第章里凌晨点分。林晓站卧，掀角帘，
着辆丰田。里已经分钟。熄，没灯，像沉默兽，
蛰伏区格里。丈夫。引擎就，驾驶座，
微映着侧，忽忽。清表，
但能象——定张疲惫、放空，
跟每推张“没事”，太样。
林晓起乎个问题：为么男班，都里儿再回？
最赞回答至今记得：因为推，就父亲，丈夫，儿子，员，
唯独自己。只里，根烟里，才。
候得个回答浪漫极，还截图过朋友圈，配文：成孤独，
根烟距。现只得讽刺。因为，已经抽完两根烟。根烟距，
太。到始怀疑，回，到底个，还。林晓今岁，
类自媒账号编辑。常作，就收集各种各样婚姻故事，
然成“万+”爆款文章。最个专题，叫“轨者自”，
已经台收到百条私信。百个轨。百个破碎或者正破碎婚姻。
把些故事分别类理文档里，标序号，满备注，像解剖师对待尸样。
A先：岁，结婚，无孩。：“轨因为欲望，更因为失控。
轨计划。讨厌现活状态，沉沉，如摊。们班，
各自饭，回到，打招呼，也亲。，玩游戏，到点。
面向边，面向边。同异，就样吧。决定轨，点变。
”林晓条面标注：键——、无交流、同异。B先：岁，
结婚，两个孩子。：“老婆结婚，***肯定就没。
现已经陷入到很细节都能吵起矛盾。穿件，得很丑，
非换。算吧，回到就闷，算吧。
”林晓标注：键——细节争吵、审美绑架、算。C先：岁，结婚，
个孩子。：“加班到很，忘，凌晨点回，块蛋糕扔。
挣啊，男啊，女就能贴点吗？宠成公主，宠成女儿。过，
子。”林晓标注：键——理解、绪爆、过。
把些故事遍又遍，候恍惚，得些都同件事——轨。
婚姻里种渗。像晨，户结，
么候始，等现候，已经么都清。灯亮。
林晓着丈夫推，拎着公文包，步步往单元。肩膀微微塌着，得很，
像背着座见。转回到，躺回自己半边，面朝边。卧被推，
，脚浴，洗漱，换，然躺到另边。面朝边。沉默。。
两呼吸。林晓闭着睛，见翻个。“。”，音很，像完成任务。
“嗯。”应，没睁。秒钟，呼吸变得平稳，着。林晓睁睛，
着板。：们久没过别话？久没超过句？
久没……没往。因为辆里分钟，比任何答案都清晰。
---##第章第条私信第班，林晓打台，又几条私信。
条条过，偶尔标注，偶尔删除。直到到条没像、没昵称匿名消息。
“丈夫故事吗？”林晓愣。盯着字很久，指悬键盘，
该回么。太诡异。丈夫？丈夫么故事？丈夫叫周牧，
岁，建筑设计公司项目总监。结婚，没孩子——，
直没怀，就么提。每点，点以回，
周末偶尔加班，加班候就补。抽烟，酒，打游戏，朋友聚。
个无趣好。个标准“别老公”。林晓么故事。更，
谁种私信。敲几个字：“谁？”送。对方没刻回复。
林晓等儿，继续作，把昨理好素材过遍。打算篇文章，
标题都好：《轨，都么？》但子里总飘着字。
丈夫故事吗？午点，对方回复。“用谁。只需，
丈夫事，点。”林晓漏拍。“么事？”“比如，
为么每里么久。”林晓指僵键盘。没告诉过任何件事。
甚至没文章里过。“到底谁？”“个。或者，个。
”“干么？”“没么。只让，回。敢回。
”敢回。个字像根刺，扎林晓子里。起昨分钟。
起张疲惫。起“”。敢回？谁？母老虎吗？
吗？“把话清楚。”打字速度很。但对方没回复。等午，没。
班候，林晓，里堵着团。告诉自己别，
肯定某个无聊恶作剧，或者竞争对搞事。自媒，得罪，
收到奇奇怪怪私信很正常。但回，还忍：周牧，
到底么事瞒着？点半，周牧准。林晓，假装。
换，放包，客，见，顿：“还没？”“等。”两个字，
自己都得陌。久没过“等”？周牧显然也愣，
但很恢复平：“事？”“没事能等？”没话，站里，
像判断个陷阱。林晓突然起B先句话——回到就闷，算吧。
现点懂。“今穿件？”着藏青衬衫，脱而，
“好几件吗？件好点。”周牧表变变。就点点。
但林晓见。“嗯。”，“换。”然浴。林晓，
回刚才几秒钟。错么吗？只个建议，夫妻之很正常话吗？
为么个表，让起A先“同异”？
忽然识到个怕事实——已经么。已经懂表。
从么候始？。像，就结满。，们依背对背躺着。
没，也没。，林晓睁着睛。起条私信：丈夫故事吗？
。必须。---##第章采访接，
林晓把台所私信遍。为作，为线索。
个匿名ID蛛丝马迹。但对方像凭空现，么痕迹都没留。
唯能，就继续等。等对方再消息。等待里，始件事——采访。
约几个朋友朋友，咖啡馆里聊，聊婚姻，聊轨，正聊。
作部分，也私部分。，别婚姻里，
没周牧子。第个男，，辆宝马，“犯错”，
正老婆闹婚。林晓问：“暴吗？”摇。“观吗？”摇。
“利益现偏差吗？”还摇。“从么候始变？”男沉默儿，
：“从嫌弃得很好套装，始。”林晓里咯噔。
“套装自己挑，千，得穿特别精神。回，，
么穿得跟个镇企业似。从以，每次穿么，都点评。件太老，
件颜对，件显胖……就面换。再，换个。
”林晓握着咖啡杯，紧紧。起自己昨对周牧句话。
“好几件吗？件好点。”话候，子里么？
？建议？还只习惯性挑剔？。第个男，个租司，
岁，沧桑。：“老婆跟吵辈子。穿么管，么管，
几点回管。回穿件买毛，难得，让脱。
买吗？买候瞎。”笑，笑容里全疲惫。
“就***。买么都***。再，就回。回，
回也么。就。”林晓问：“没过婚？”“过。
但能么着？换个，换个管法。都样。”句话候，
语平得像。林晓里却翻倒。换个，换个管法。都样。
算认命，还绝望？第个男，，IT男，格子衬衫，镜片很。
：“轨因为老婆从夸。”林晓愣。“就？”“就。”，
“加班到凌晨点回，么面。拿项目奖买包，
颜丑，买。蛋糕，难得命，倒狗都。
求夸，但至别么嫌弃吧。”“轨对象……”“夸。”，
“第次见面，件衬衫挺好。妈差点哭。”林晓沉默。
起些私信里话。C先，块蛋糕扔。B先，穿件，
得很丑。A先，们班，各自饭，回到，打招呼，也亲。
原婚姻崩塌，真从面赤始。从件、句评价、个神始。
从“么穿成样”始。从“今么”变成“随便”始。
从“”变成“嗯”始。回，林晓站玄，着柜双男式皮。
面层。起以，周牧每回都把擦得锃亮。么候始擦？
记得。拿起抹布，把双擦干净，放回原处。
然件很久没过事——等回。点，。
周牧见，愣：“还没？”“等。”又两个字。
次没问“事”，而沉默着换。换完，站里，着双擦干净皮。
“擦？”“嗯。”抬起，神点复杂。林晓么——惊讶？
怀疑？还习惯？点么，但该么。最只站起，到面，
：“累吧？杯牛奶。”周牧着，像个陌。半晌，
：“没事吧？”林晓愣：“没事啊。”“哦。”，“……谢谢。
”接过牛奶，，然浴。林晓站客里，着刚才几秒钟。
“好”，“用”，“没事吧”。就好像对好，
件需警惕事。就好像，种反常为。忽然得点。
真，从里往渗种。---##第章匿名者第，
个匿名ID终于又现。“还等？”林晓到条消息候，正办公泡面。
刻放筷子，打字：“到底谁？”“过，。”“告诉，
周牧么事？”“确定？”林晓犹豫秒钟。“确定。
”对方沉默几分钟，段话：“周，里个半。
签个项目，公司庆功，所都酒，没。里，
条微信，打删，删打，最么也没。猜为么？
”林晓呼吸拍。周？翻记录，周，
周牧过条微信：“几点回？”回：“。”就个字。“为么？
”问。“因为次跟分享好消息候，‘哦，’，然继续。
项目方案候，‘懂’，然玩。请饭庆祝候，
‘太累，’。”林晓抖。“所以吗？回，
敢回。敢带着兴绪回，因为怕被浇灭。敢带着难过绪回，
因为怕被忽。只能里，把所绪都消化完，然带着张么都没，
推扇。”林晓子里片空。起周。确实个综艺，
周牧微信，回个字。几点到？记得。
只记得期综艺很好笑，笑很久。“到底谁？”又问遍。
对方没回答个问题，而最段话：“林晓，收集轨故事。
但没现吗？些轨，没个因为遇到‘更好’。
们只遇到个‘话’。问问自己，话吗？”然，像。
林晓盯着屏幕，。泡面凉，也没。午，请假，回。
翻以相册，们刚结婚儿照片。周牧穿着件被嫌弃藏青衬衫，
笑得像个傻子。靠肩膀，笑得也像个傻子。候么着？
“件衬衫挺好，显得特别精神。”呢？么着？
“么又穿件？。”起从么候始变。能某，
太累，话。能某，太忙，没空话。能某，
得反正都结婚，用么客。能某，得反正么都没用，。
些细微、琐碎、复——忽略。沉默。嫌弃。耐烦。加起，
就现们。，周牧回候，林晓里。换，到，
见切菜。“……饭？”“嗯。”也回，“饿吧？马好。”没，
站里着背。菜汤，端候，愣。都。糖醋排骨，
柿炒蛋，清炒蔬，菜蛋汤。“今么子？”问。“没么子。
”盛饭，“就顿饭。”接过碗，。没话。林晓着，等评价。
几，终于抬起，：“好。”就两个字。
但林晓忽然起个IT男话——“第次见面，件衬衫挺好。
妈差点哭。”现点懂。“个……”。“嗯？”“跟个事。
”筷子，着。“就……”吸，“穿件藏青衬衫，
得挺好。”周牧愣。“，”继续，“之穿件好，
……瞎。其实挺好。穿么都挺好。”着神，
就像个。“没事吧？”又句话。“没事。”，“就……。
”沉默几秒钟，然继续饭。“嗯。”。但林晓见，夹菜候，
嘴角弯。就。但很久没见过表。
---##第章假装，们依背对背躺着。林晓睁着睛，
很久。然翻过，从面抱。周牧僵。“……”“。
”把贴背，。沉默几秒钟。“。”。但没，也没推。
林晓就么抱着，受着背度。已经很久没样让抱过。每次靠，
就识往边挪点。故，习惯。婚姻养成习惯——各各，
互打扰。但今，没挪。就么抱着，直到呼吸变得平稳，着。第，
林晓候，已经。柜放着张条：“昨得很好。谢谢。
”林晓着张条，呆。谢谢。得很好。谢谢。忽然识到，们之，
已经陌到“谢谢”步。陌到，个拥抱，就能让“得很好”。
班，子里直转着个。台收到条私信，最句么着？
“问问自己，话吗？”话吗？以为。但现么确定。
如果话，么让变成个“敢回”？如果话，
么让只能把绪消化里？如果话，
么让“得很好”都成需谢事？午，个决定。
始篇文章。标题叫：《好婚姻，都“演”》。
文章里：“采访很轨。们轨原因千奇百怪，
但个共同点——们婚姻，都常细节里。观，
利益冲突，暴轨。句嫌弃话里，个忽神里，
复沉默里。所以，如果细节能杀婚姻，细节能能救活婚姻？
如果些让们疏话，‘’，
们能能‘故’些让彼此靠话？怕始假装。假装夸句。
假装抱。假装。假装久，就变成真？”把文章候，
已经点。回到，周牧还没回。等。点，点半，点。
没回。微信：“几点回？”回：“。”几点？点半，
。候，带着显疲惫。“么么？”问。“项目赶。
”“饭吗？”“。”“么？”“盒饭。”对话结束。又样。
林晓着换，放包，浴。经过边候，闻到股烟。抽烟？
抽烟吗？没问。，们依背对背躺着。林晓抱，
但放被子面，个缩边，很。没。，见呼吸，
均匀，像着。“周牧。”叫。“嗯？”“……么事？”沉默。
“没。”，“吧。”没再问。但，被子里，伸过，碰到。
指，没抽。就么握着，直到呼吸变得平稳。，没。
但。对着背，：“，周牧。”没回应。但见。
---##第章陌女第，林晓接到个话。陌号码。“喂？
”“林晓吗？”个女，音很，带点方音。“。您？