凌晨点便利，煮冒着，站灯里。第次见，
递条毛巾，句话没。第百次见，把抵收台，得着。
把莓种满阳台，每凌晨点送餐。个曾经被世界抛弃，
用最笨拙方式，全世界最柔宠。“点凉。”。
“所以加。”。个于等待、相遇治愈故事，很甜，，
但值得。林得自己今倒霉到。加班到点半，字才现面。
没带伞，没，打件显示方排队。里站分钟，浑湿透，
最还决定往站。到半，跟卡井盖缝里。蹲里拔跟，拔，
干脆把脚抽，着脚踩，拎着只断跟跟继续。顺着刘往淌，
流睛里，涩得睁。没哭。就点笑。岁，作，款万，
租，养只猫，没没没对象。每加班到夜，穿着磨脚细跟，
夜里像条丧犬样着脚。咱就，破子么候个？
到便利候，刚好点。自打，
股混着煮扑面而。站愣两秒——，
怕自己副落汤鸡样子把板弄脏。柜台面抬起。个男，
穿着便利种围裙，得……么呢，
就种第还第相。眉很，尾微微挑，瞳很，
种干净琥珀。林两秒，放里，转面仓库。林：？
？？接待，躲？正准备退，又，里条毛巾。，
叠得，还带着包装折痕——显拆封。把毛巾放收台，
往方向推推，句话没，又回继续摆饭团。林愣好几秒，
才哑着嗓子：“谢谢。”没回，就“嗯”，音，挺好。
林用条毛巾把擦干，又把淋湿胳膊擦遍。毛巾吸，沉甸甸，
点好，着等儿买起付。货架之转转，拿瓶矿泉，
个治，还盒打折莓。结账候，垂着睛扫条码：“块。
”林把湿漉漉币递过，又问：“条毛巾？起付。”抬起。
林才认真清——确实挺帅，但种里胡哨帅，
种干干净净、着很舒帅。“用。”。“么，
都拆——”“还回吗？”林被问得愣。垂，
把零推到面：“还回就带过，回就算。
”林攥着几张湿乎乎零，突然该么。待，
已经很久没遇到过种事。都匆匆忙忙陌，没个淋狼狈鬼，
更没借毛巾陌。“谢谢。”又遍。没回应，
理收台面塑料袋。林到，回。灯里，侧站着，
正把货架歪掉料瓶摆正。作很，像件事很。
突然点好奇——平都样吗？对谁都么好？还只对？面还，
但好像没么。甚至还点笑。林，病？
淋成狗样还惦记便利哥？撑着把刚买伞对，
没好再借伞，往站。几米，突然起——刚才顾着，
忘问叫么。算，还毛巾候再问吧。如果话。第，
林又便利。专，就班过，顺——样跟自己解释。
推，把叠得毛巾放收台。正个穿男结账，扫完码，
抬条毛巾，没么，收柜台面。林里转圈，
其实没么买。最拿瓶莓牛奶，又拿包糖。结账候，
扫完码：“块。”林递过块，零，攥着把币，
站柜台面没。抬起，。林也自己干嘛，就太就么。
“每都夜班吗？”问。“嗯。”“几点到几点？”“点到点。
”林点点，现自己好像没话，只好句“”，转往。到，
突然传：“等。”回。从柜台面绕，
里拿着把透柄伞，递。“面。
”林透过玻璃往——确实，细密丝灯斜斜落着。
“还回还伞。”。点点，转回柜台。林撑着把伞里，
伞柄还贴着便利价签——块。，没忍笑。话真。
但事得挺全。第，林还伞。第，买瓶。第，买两个饭团，
假装第饭。第，加班到凌晨两点，过便利候灯还亮着。
马对面站很久，最还没——太，也么。第，
没。第，也没。第周，到午才，窝刷，
刷着刷着就刷到便利点评。很，适个待着。
夜班员虽然话，但很好，次忘带也让先拿着再。
林很久，把扔到边，望着板呆。现自己点见个。
种随便，种得点痒。叫么，
为么夜班，每干么。只睛琥珀，话很，
借伞陌，把毛巾拆淋狼狈鬼用。就些。但就些，
已经够个礼拜。点，林还。果买盒莓，
又绕到超买盒巧克力，最站便利，突然得自己点傻——算啥？
送礼？谢？还……搭讪？自打，。柜台面，个戴镜姑娘。
林愣，把准备好话咽回，货架之转两圈，最买瓶莓牛奶。
结账候，没忍，问句：“个……之夜班男，今休息吗？
”收员：“季恒？”林里默默记个名字。“今请假。
”“哦……谢谢。”林拿着牛奶往，到，又退回：“请问，
般么候回班？”收员笑，神点：“点。
”“谢谢。”林步便利，点。回到，把莓巧克力塞冰箱，
躺翻覆着。季恒。原叫季恒。名字还挺好。第，
林掐着点。点，站便利对面梧桐，假装等。点，
见个熟悉从角过，推便利玻璃，。等分钟，
又等分钟，等到点分，才推。正理煮格子，
见自音，抬起。林冲挥挥里伞：“还伞。”把伞，
点点。林把伞放柜台，
又把自己带保袋打：“个……两买莓，完，带点。
”保袋里盒洗得干干净净莓，每颗都蒂，码保鲜盒里。
着盒莓，没接。林点紧张：“莓吗？……”“。
”打断，抬起，“洗好？”“啊，对啊，里洗过，直接就能。
”沉默几秒，伸接过保袋：“谢谢。”林松，又该么，
只好又货架之转悠。次转得很，排排过，
把每样保质期都遍。转到料区候，现站旁边。“么？
”问。林吓：“没、没么，就随便。”，没话，
伸从货架拿瓶莓牛奶，递。林接过，现冰，
瓶凝着层细细珠。“个。”。问句，肯定句。
林愣：“么？”没回答，转往收台。林跟，
把瓶牛奶放柜台。扫码，付，个过程很，但总得里样。
好像刚才句话，把么戳破。“叫么？”突然问。林抬，
对双琥珀睛。“林。”，“双林，。”点点，
垂继续理收台。林等儿，没等到自介绍，忍问：“呢？
”“季恒。”“。”林脱而。抬起。
林瞬：“个……次，，问员……”没话，
但嘴角似乎，很很，算算笑。林攥着瓶莓牛奶，得点。
“。”。“嗯。”到，又叫：“林。”回。
站收台面，逆着，清表。“休息。”，“。
”林愣，然笑。“好。”，“。”从之，
林便利次数变得很固定。每隔，点，推，
买瓶莓牛奶，候加包糖或者盒饼干。候，待儿，
站收台旁边跟几句话；候，买就。事。
确实夜班员，但普通员——便利哥哥，只帮忙。
，班，已经。“为么？”林问。
沉默儿：“习惯。”林没再追问。自己也被问事。初，
林加班到凌晨点，字现又没。站边等，
等半也没等到，最还往便利方向。到，现灯还亮着。推，
正收台面。见音，抬起，见，眉微微。“么？
”问。“加班。”林无力趴柜台，“打到，没，
里充儿？”点点，从柜台面拿根充线。林插，
着屏幕亮起，舒。“煮？”突然问。林抬起，
已经绕到煮格子面。“个点还卖吗？”“卖。”拿起个碗，
始往里面夹，“请。”林趴柜台，
夹个萝卜、个鱼豆腐、个魔芋丝、个轮卷，最又加颗卤蛋。
端着碗煮回，放面，又拿双筷子。林，扑，
融融。“每样熬夜，得消吗？”问。“还好。”对面，
“够就。”“久？”“午点到点。
”林算：“才个？正常眠到个——”“够。
”打断，“习惯。”林再话，继续。到半，突然起么，
抬。“季恒，么候？”愣：“干嘛？”“干嘛，就。
”沉默几秒：“号。”林作顿。“号？”复遍。
“嗯。”“……个吗？”“嗯。”林放筷子，着面个，
突然点骂。号，还伞。带盒莓，收，么都没。
，送盒莓。么都。“么？”问。
“么？”“啊。”着，神很平：“么样？
”林被问。么样？买蛋糕？准备礼物？……“过。
”。垂，嘴角：“过，送莓很好。
”林着张没么表，里突然涌股很奇怪——疼，
，种酸酸、伸摸摸。么样啊。
当收到盒莓，就当过完。“以么过？”问。
：“过。”“次都没过过？”“候过过。”，“就。
”“为么？”没回答，只站起，到收台面，继续理。
林着背，没再追问。些事，愿，就问。但里记。
号，摩羯座，过，莓。至个莓，收，还很好。
充到%候，林终于打到。站起，把碗筷收拾好，跟别。
到，回。站收台面，正翻本没完。
便利灯落，把轮廓勾毛茸茸边。“季恒。”喊。
抬起。“次过，过。”着，没话。林笑，推。
过半候，林现件事。始期待加班。，准确，
始期待加班夜，期待从字到便利分钟，
期待扇自打扑面而，期待个站收台面抬。
次加班到凌晨点，到便利候，已经把面灯半，
只剩招牌还亮着。站，犹豫——么，打扰？
自突然。站里，着。“站面干嘛？”问。林，
现货架灯也半，只收台圈还亮着。圈里站着，
里拿着本，封面朝，见名。“以为。”。“没。
”到煮边，“饿饿？”“还好……”管么，已经始夹。
萝卜、鱼豆腐、魔芋丝、轮卷，还几样。林趴柜台，着夹。
指很，骨节分，握着夹子作很稳。“季恒。”叫。“嗯？
”“没过换作？”作顿，抬起。
“……”林斟酌着措辞，“直夜班，对好，而且也没么社交，
……”“让换？”打断。林愣：“让让问题，
自己——”“问。”把碗煮放面，站柜台对面，着，
“让换？”便利灯昏，睛里显得更。
林漏拍。“……”张张嘴，现自己“”两个字。
等几秒，没等到回答，转往收台面。“就。”。“！
”林急，“没——”“么？”被问。么？。
只每熬夜到亮，疼；过过节，
疼；个守便利里，复，疼。么资格疼？
们才认识个，加起过话超过句。过，活，
为么选择样子。只个夜买顾客，顶算个熟客。
“只……”攥紧筷子，着，“得太孤单。”没话。便利很，
只冰柜嗡嗡。过很久，见：“林。”抬起。站收台面，
隔着圈昏灯，睛里懂。“顾客。”。
林愣。“也顺便过。”继续，音，很稳，“每，
候买瓶牛奶，候么都买，就儿站儿。送过***莓，带过夜宵，
问过，过过。”到里，顿。“得，还顾客吗？
”林得从嗓子蹦。张张嘴，点么，但么都。
绕过收台，到面。“林。”着，“叫么，
莓牛奶，加班最次凌晨点分，
每次之对面站分钟再。”林瞪睛。？
直都？“么。”，“但么。”抬起，
把颊边缕散落别到。指很凉，碰到皮肤候，打个颤。
“。”，“每都。”，林自己么回。
只记得自己站便利，着，句“还”。点点，站里，
目送。很，回。还站儿，便利灯把个裹，
像个茧。掏，备忘录里打字：“，
每都。”之，事变得太样。林还每隔便利，
但再只买瓶莓牛奶就。带——候自己便当，候果，
候只包得好饼干。之煮好煮，
把几样留到最。凌晨点，便利里空荡荡，只们两个，
个收台里面，个站收台面牛奶。偶尔客，见们俩，
。个常叔次结账候，笑着问：“女朋友啊？”没回答，
只抬林。林瞬，假装货架。叔，
凑到收台面，：“么解释？”翻页，
语平平淡淡：“解释么？”“就……们种系……”抬起：“吗？
”林被噎。“们种系？”问。林攥着牛奶瓶子，得糟。
么样啊，每次都用种问题把堵得。“们……”结结巴巴，
“们……朋友吧……”点点，继续。林等儿，没等到再，
里突然点慌。就……就只“朋友”吗？每都，难只朋友之？
站儿，子里成团，么又么。过好儿，，
抬起。“林。”“嗯？”“得，”，“个朋友每得着？
”林愣。站起，绕过收台，到面。便利很，只冰柜嗡嗡。
灯落，把琥珀睛照得很亮。“只跟朋友。”。
林半拍。张张嘴，还没得及话，自突然。
个穿男冲，直奔冰柜，拿盒冰淇淋就。退步，跟拉距，
到收台面，个结账。林站原，攥着瓶莓牛奶，全汗。
之，便利又。站收台面，着。“还没回答。”。
林吸，到柜台面，跟面对面。“季恒。”。“嗯。
”“为么每吗？”没话。“因为莓牛奶。”林，
“因为。”着，得很，但话已经，就收回。
“第次候，淋得像条落狗，借条毛巾，么都没。第次，
借把伞。第次，记莓牛奶。第次，问叫么。
”到里，顿。“买。。”着，
睛里很亮。“林。”“嗯。”“过。”林绕过柜台，到面。
抬起，把拉怀里，抱。
便利——煮汤汁、冰柜、拆封塑料包装。但之，
还种很淡、干净皂。林把埋肩膀，眶突然点酸。已经很久很久，
没被样抱过。抱得很紧，像怕掉样。“林。”埋边，
音，“好像点。”林肩膀笑。“也。”，
“也点。”，林回到，躺，翻覆着。掏，
个还没通讯录号码条微信：“到。”秒，回个字：“嗯。
”林盯着个“嗯”字，笑。话真。但好像已经习惯。
又条：“刚才‘点’，‘点’还‘很点’？
”次回得点：“很点。”林把捂胸，得自己傻笑个。
又：“呢？也很点。”回：“。”林：“么？
”回：“刚才怀里抖。”林：“……”么样啊！
把塞到枕面，闭睛，但嘴角还压。过好儿，掏，
又。条消息：“吧，见。”林回：“见。
”然握着，个字很久。见。真个好。过得很。
林始习惯活里另个。班之，再个窝刷，
而便利，收台旁边理货架。候带，
边加班边陪；候么都，就儿，顾客结账，煮加汤，
偶尔抬起，隔着货架。凌晨两点便利，们秘密基。
次加班太，困得趴收台着。候，现自己盖着套，
而旁边，正。迷迷糊糊抬起，问几点。：“点半。
”吓：“么叫？”，着：“得挺。
”林揉着睛起，现自己嘴角点湿，赶紧用背蹭。见，
嘴角，又种很笑。“笑么？”瞪。“没么。”站起，
到煮边，“饿饿？”“饿……”已经始夹。
萝卜、鱼豆腐、魔芋丝、轮卷，加颗卤蛋。林着碗腾腾煮，突然得，
样子好像也错。底候，林烧。公司加班到点，
突然得浑，量才烧到度。请假回，药，躺昏。
候，已经凌晨点。几条未消息，都。“今吗？
”“点。”“点。”“事？”“林？”“到回。
”最条凌晨点：“。”林吓，赶紧回话。