#既然选择方，便再脚条握着方向盘，指节捏得。
副驾驶，周然正刷着，嘴角挂着熟悉、柔笑。
只现笑像针样扎里。载导航械女还复：“您已偏线，
正规划……”“真过啊？”周然抬起，越越荒凉景，
“都，就附个酒，航班更方便？”没话，
只把油踩些。，们争吵——如果种单方面输也能叫争吵话。
“林，能能懂点事？”周然揉着太阳穴，副疲惫堪样子，
“次***支教系里好容易争取到名额，就个，着么？
”“着拔千百米方待两。”见自己音干巴巴，
“着们异两，周然。”“两很。”过抱，躲，
“而且吗，寒暑假都回，平也能频——”“个。
”转过，个男。从社团第次见面，到考研究，
再到现即将博士毕业。，着步步朝“方”，
每次都跟：“林，再等。”等把作好。等考仪导师。
等完篇核期刊论文。等完成个项目。现，等两。
个氧稀、信号无方，等“实现价值”。“究竟担么？
”周然音里始耐烦，“又回。而且对履历吗？
回之留基本就稳——”“所以为留。”打断。“然呢？
”理所当然反问，“林，们总为将考虑。现苦点，
以才能——”“们将里，包包括结婚？”终于问句话。空突然。
周然表僵瞬，随即又化：“当然包括。所以才更努力啊，
个更好活——”“需更好活。”，“需边。
”次谈话而散。之两，周然始用惯用战策略——回消息，接话，
等先。以。以总个先。但次没。直到今午，
突然打话过，语松得仿佛么都没过：“，，
送呗？咱们今附，好好话。”盯着屏幕，
里个方点点。还样。永得只哄哄，就回到原位，
继续个懂事、话、永等原。“好。”，“接。”但没告诉，
订附酒。订百公里，
们第次起旅座民宿。座们曾经顶空誓，
以每都回。导航再次提示偏线，周然终于察到对劲。“林，
往儿？”直，向已经完全，
“根本方向！”“。”平。“？
还——”顿顿，像突然么，语，“，还？
们好好谈谈？先调，记得，指——”“用。
”打断，“今们。”空凝固。周然转过，
神里从未见过陌：“么？”“订别方。
”盯着方被灯照亮段，“咱们个民宿，记得吗？
过每都回个。”“林！”音陡然拔，“点！
现个里，么能赶得？！”“赶得。”，“现点，
凌晨就能到。们儿几个，聊聊，然凌晨点送，
点定能到。”“疯吗？！”周然终于失控，“百公里！夜？
就为个破民宿？林，到底干么？！”握紧方向盘，指节泛。
干么？让选次。选，还选方。选们共同回忆里最珍贵方，
还选张往***票。“就，周然。”见自己音颤，
但努力让平稳，“就今。们里，像以样，，好好话。
然，送，保证耽误。”最试探。
也自己最。周然沉默。、令窒息沉默。灯劈，
蜿蜒向。能见自己，，又，沉得像砸穿胸腔。
然见叹。叹得么无奈，么疲惫，么——“林，别闹吗？
”，“真没陪玩种浪漫游戏。调吧，算求。
件事对真很，能么任性。”任性。任性。
到滚烫从眶涌，但盯着方，没让们掉。“所以愿。
”，“怕就，怕们最次……”“么叫最次？
”周然音猛，“林，能能总把话得么绝？两而已，
又回！非么键候添堵吗？”添堵。原陪伴，
无数次夜等完实验回，放弃自己国交换留陪考研，
每个刻默默支持——所些，即将奔赴“程”面，
都成“添堵”。“周然。”，“还记得们第次个民宿候，
顶过么吗？”没话。“，以每都带里。”继续，
音平得自己都得怕，“管以，里都们原点。
”“都久以事！”周然几乎吼，“总往吧林？
么老活过里？现实点？现需***，完成个项目，
履历添！么怀！”踩刹。
轮胎摩擦面尖锐音。盘公个转弯处，侧，
侧漆悬崖。灯照亮方片空，里着块斑驳牌，
面着距顶还公里。公里。原们曾经个承诺么。又么。
“所以，”转过，第次今正睛，“选好，吗？”周然着，
夜透过落，让表模糊清。但见里耐烦，
见紧紧抿着嘴唇，见放膝盖攥紧拳。
个曾经吵架条买糖糍粑男孩。
个曾经顶空笨拙“永对好”男孩。
个曾经病守边夜没男孩。刻，终于彻底消失。
剩只个急着奔赴方、得拖腿男。“林，算求。
”音哑，每个字都像钝刀子割，“调吧。真能错过班。等回，
等从***回，们再好好谈，保证——”“保证么？”笑。真奇怪，
居然还能笑。愣。“保证两回，然继续让等？”笑着，
泪终于滚，滚烫，止，“等评职称？等个项目？
等个‘键阶段’？”“——”“周然。”打断，抬擦把，
却现越擦越，“，直等。”“等追脚步。”“等实现自价值。
”“等得‘成熟’。”“等终于肯回站原。”吸，
冰空刺痛肺叶。“但现等。”周然表终于变。耐烦褪，
取而代之种惊慌：“林，么？别冲，们好好——”“，
”字句，音狭厢里清晰得怕，
“既然选择方——”解全带，伸打副驾驶。呼啸而入，
吹散里最点。“——便再脚条。”打瞬，
像冰样灌厢。周然识抓腕，力得骨疼。“林，
别样！”音里惊慌越越显，“里么方吗？
半夜更里？”着抓。双曾经柔替编过辫子，
笨拙为煮过粥，也紧紧牵着过无数个弯。“放。”音很，
几乎被吞没。“先，们好好谈——”“周然，。”抬，
泪已经被吹干，“们谈得还够吗？夜话，匆忙见面，
还些次次被推迟约定——些都‘谈’吗？”没松，
反而握得更紧。“次样，从***回就能稳定，
以申请调回——”“过句话。”打断，“圳候，
项目结束就回。两京修，拿到证就回。现***，
又完成项目就回。”用力抽回自己，腕留圈痕。
“方永个方，而永‘等个’名单里。”推，
只脚已经踏。碎枯脚细碎响。
盘公边缘只半步之遥，再往就见底。能见涧隐约，
遥而空洞。“林！”周然终于解自己全带，从副驾驶位探过，“算求，
先！太危险！”没回，只站，
着方层层叠叠勾勒沉默轮廓。公里顶，
个们曾经约定每都方，此刻隐没里，像从未过蜃。
“吗，”，更像对自己，“今，其实查过预报。
未周都，顶能到空。”周然僵。
“但还个里。”继续着，音平得连自己都陌，“着，
就算没空，至们还能起站个方，，彼此，
也许就能回——”话没完。因为需完。顶灯着，
透过倒见周然表。种混杂着愧疚、焦急、但更催促绪，
像最根稻，压垮里最点残希望。从套袋里掏，
屏幕亮起候，见面显示着——凌晨点分。航班点。
“真错过...”喃喃，更对自己，
“个项目对太...”点点，终于完全子，。
“砰”响，像么句号。周然摇，夜把吹得凌。
“林，干么？们先，再改签，送回——”“吧。”。
“么？”“，吧。”复遍，音里些飘忽，“，
赶航班，***。”周然像没懂话，或者，懂，但无法理解。
嘴唇，却没音。“条认识，公里就到速入。
”从包里拿自己，点亮屏幕，“叫，半到。”谎言。
个，个点，根本能网约接单。但周然。或者，
此刻更愿相信个谎言——个能让理得借。
见表始松，种熟悉、混杂着愧疚与解脱表。
就像每次因为作爽约样，就像每次“次定补偿”样。
“林...”又叫名字，但次音里已经没之急切，
只剩丝例公事般歉。转，
背对着辆们共同挑选、起还贷SUV。卷起摆，
冰空包裹每寸皮肤。灯从投，把子拉得很很，
像条孤零零，悬崖边沿戛然而止。引擎启音传，沉而犹豫。
见周然摇音，见轮胎碎碾过音，见引擎渐渐，
最彻底消失转弯处。只剩。永止息，吹过盘公，吹过悬崖峭壁，
吹过独自站。蹲，抱膝盖，把埋臂弯里。没哭，
只蹲着，着处隐约，着吹过松林呜咽，
着个寂得令慌夜。直到处传另辆音。
灯束从方扫，由及。抬起，着辆缓缓驶，最面。
网约——加油站遇到个货司，当今运货邻，
经过段。摇，司哥探，眉紧皱：“姑娘，没事吧？
半夜么个儿？”站起，腿些麻，踉跄。“需帮忙吗？”问，
神里真切担忧。着辆SUV消失方向，又回向顶方向。
公里距，夜显得么遥，又么。“师傅，”终于，音些哑，
“您能带顶吗？”司愣：“现？都凌晨——”“拜托。”，
“个方，结些事。”许久，又空旷漆悬崖，
最叹，推副驾驶。“吧，姑娘。”，“半夜，
个待儿太危险。”拉副驾驶。货座位邦邦，
里弥漫着烟油，周然里淡淡完全同。引擎再次启，
货缓缓向驶。经过块牌，见面字——距顶还公里。次，
终于。独自。接续货缓爬，
老引擎轰鸣寂夜里格清晰。司哥似乎些么，几次侧过，
但最终还保持着沉默，只默默打。“吧？”终于还问句，音很，
像怕惊扰夜么。点点，盯着断退护栏更处见底。
屏幕亮，周然消息：“全到吗？”标输入框里闪烁，
着个字，着个熟悉像——们边拍，笑容么朗，
搭肩，候阳度，此刻都像另个世界事。
指悬屏幕方，最按锁屏键。吞没切。“男朋友吵架？