叫苏，岁，名京漂自媒推理撰稿。
京座寸寸里，挤过个租隔，过漏阳台，
也为凑租连续啃过半个馒。账号主打都悬疑推理篇，
靠着扒些案、些洞故事勉糊，收入忽忽，最穷候，
连交个租都拿。，原本租被划入拆迁范围，
限搬。兜里只剩两千百块，租件源么郊区，
么价格得谱，抱着刷到凌晨，睛熬得通，终于个起角落，
到条让脏骤租信息：老区建国栋单元，，单独，
租百，拎包入，无介费。百块。京，百块连个位都租到，
更别带独单。几乎刻拨通介话，话男音哑，
带着种刻压敷衍，只子老业主委托，急着租，挑租客，
只当能，刻就能签同。没，只得掉馅饼砸。
第，拖着塞满全部当两个李箱，倒趟，又步分钟，
终于到建国栋单元。栋藏拆迁废墟里老，共层，
砖被岁剥蚀得坑坑洼洼，面爬满枯爬虎，
褐藤蔓像无数只干枯，抓着。周围拆半民，
断壁残垣堆得像，吹，卷起漫碎，空弥漫着股潮湿霉，
混着腐烂锈息，呛得直咳嗽。单元破皮，铰链已经锈，
半敞着，里面黢黢。里没户，采全靠顶盏吱呀作响控灯，
灯老式炽灯，瓦数极，昏只能照亮脚片方，
稍点就浓得化。梯砌，台阶布满裂缝，
缝隙里塞着烟、塑料袋、干枯叶，还些黏糊糊污渍，踩黏脚，
散着股难以言喻腥。
两侧堆着各种杂物：破柜、缺腿子、蒙着箱、漏自，
把原本就狭挤得只剩通。拖着李箱往，
李箱轮子碾过碎子，刺咕噜，控灯被震得亮灭，
子被拉得忽忽，像个飘忽定鬼魂。每层，就能闻到更浓霉，
还种若若无血腥，淡得几乎让以为错，却又像根细针，扎尖，
挥之。，尽。，掉漆掉得厉害，
底板，把挂着把锈锁，锁芯里积满。
介个穿夹克男，疤，神躲躲闪闪，
全程没跟超过句话，只掏钥匙打，把钥匙塞，
丢句自己物业交，事别，转就往，
脚步慌得像么追。站，着敞，
里第次泛起嘀咕。，约莫平米，
摆着张架、个破柜、张掉漆，除此之，再无物。
户对着拆迁废墟，玻璃蒙着，清面景象，帘，
拉得严严实实，怕，里也得像傍。面，潮湿冰，
踩寒顺着底往钻，直达骨髓。面泛，角着层霉斑，
像块块诡异胎记。壁，块淡淡印记，形状规则，
像泼液干涸留，凑闻，股若若无血腥，就从里飘。
放李箱，伸摸摸壁，指尖沾到层黏腻末，带着股腥甜。刻，
里达到顶点，着兜里仅剩两千块，到自己无归处境，
还咬咬，把压。过老子，潮点，脏点，没么。
对着自己喃喃自语，试图自己，百块，还么自？
午收拾，擦子、扫、洗帘，把霉斑用抹布使劲擦掉，
把印记用巾反复擦拭，管么擦，印记都像，纹丝，
股血腥也始终散。傍候，，乌压得很，就。
拉帘，打里唯盏台灯，昏灯勉照亮半子，
其余方依笼罩里。泡桶方便面，狼吞虎咽，
里着今终于能个稳。万万没到，栋，，
从午夜点始，把拖永难忘惊悚噩。第，午夜点分。
躺，翻覆着。里太，寒从面方涌过，裹着被子都得。
刮起，卷着点砸玻璃，噼里啪啦作响，像用指敲户。
里控灯亮，又猛熄灭，，
总能到些奇怪音：像，脚步很，踮着脚，
从到；又像啜泣，哭细，断断续续，飘里，
得皮麻。攥着被子，里点毛，掏刷儿频转移注力，
屏幕刚好到：:。就——笃。笃。笃。敲，
落。音很，却格清晰，寂夜里，像颗子砸平面，
激起阵刺骨寒。瞬僵，绷得像块板，连呼吸都忘。谁？
栋里几乎没么户，拆迁之，部分都搬，午收拾候，
转圈，只到个孤寡老奶奶，、全空，
更连都没，只剩个空荡荡框架。更半夜，谁敲？介过，
栋没么邻居，让放。没朋友搬到里，更没。笃。
笃。笃。又，节奏刚才模样，，两，精准得像被设定好程序，
分毫差。瞬飙到百，脏胸腔里狂，咚咚作响，几乎冲破喉咙。
屏呼吸，从爬起，赤着脚踩冰，寒瞬裹双脚，
让打个寒颤。摸索着到边，敢点音，缓缓凑猫。猫坏，
蒙着层，只能到片模糊昏，么都清。咬着唇，
伸摸到挂着防狼棒，特买，京漂独居女必备物品。握紧防狼棒，
指尖因为用力而，壮着胆子，用颤抖音问句：谁？没回应。
般寂，只，里偶尔亮起控灯滋滋。等半分钟，
依没，里自松，或许吹么，撞，
自己吓自己。转回边，就，角余瞥见。面，
放着个递袋。递袋种最普通塑料袋，，皱巴巴，
起飘飘，却被放得端端正正，正对着。浑血液瞬冻，
从顶凉到脚底。刚才透过猫候，么都没！递袋，
凭空现？站原，双腿像灌铅样，挪步子。盯着个递袋，
分钟，里恐惧像潮样涌，淹没理智。夜点，无敲，
无应答，凭空现个递袋。巧，绝对。握紧防狼棒，
点点挪到边，指颤抖着抓把，往按，把拉条缝。
夹杂着丝从缝里钻，吹，冰刺骨。里控灯亮着，
昏洒个递袋，袋子表面沾着几滴，湿漉漉。弯腰，伸，
指尖刚碰到递袋，就被股刺骨冰惊得缩回。递袋，
冰得像刚从冰箱里拿，隔着袋子都能到股寒，像攥着块冰。咬着，
再次伸，把递袋拎起。袋子很，里面只个，摸起。
，反锁，扣防盗链，系列作得，脏依狂止。靠，
喘着，着里递袋，迟迟敢拆。里得怕，
只呼吸。台灯昏落递袋，把子拉得很，贴，
像个蜷缩。吸，用指捏递袋边缘，撕。袋子里没泡沫，
没填充物，只个、。把拿，放。圈。
个毛绒圈，面挂着个兔子挂件，闺蜜送，
戴。到个圈瞬，浑汗毛都竖起，皮麻，
背瞬被汗浸湿。个圈，今餐买豆浆候，
丢里。当回过，餐老板没到，以为被捡，
再也回。么现个夜无名递里？谁寄？么寄？
为么精准送到？无数个问题里炸，恐惧像只无形，
紧紧攥脏，让喘过。攥着个圈，边，夜无眠，
直到边泛起鱼肚，才敢闭睛眯儿。第，顶着对圈，
睛又酸又涩，袋昏沉得厉害。，阳透过脏兮兮玻璃照，
落里，终于点。把个递袋圈塞抽屉里，锁好，
敢再。慰自己，或许餐老板捡到，名字，话，
只能通过递寄过，夜送过只巧。里清楚，个解释牵。
餐老板根本，更能午夜点，
把递放个无老里，还悄无息。，躲里稿子，
却个字都，子里全昨递，个冰袋子，个失而复得圈，
还精准午夜敲。试图转移注力，打，搜索建国栋单元，
栋没么闻，搜索结果里，只条几拆迁通，除此之，
再无其。傍候，买，碰到王奶奶。王奶奶全，
背驼得厉害，拄着根拐杖，单元马扎，择着里青菜。到，
王奶奶抬起，浑浊睛盯着，很久，神里带着种诡异同，还丝恐惧。
姑娘，？王奶奶音哑，像砂摩擦，问。点点，
里点奇怪：奶奶，您么？栋，就个户。王奶奶叹，
，继续择菜，音压得更，姑娘，子……干净。猛沉，
追问：奶奶，么？么干净？王奶奶抬周，确认没，才凑过，
用只两能到音：，过，得老惨，血流，
里都，擦都擦掉。警察，查好久，凶没到，成悬案。从以，
就没敢，介租好几次，都被租客退，都半夜闹……姑娘，
还赶紧搬吧，别为点，把自己搭。过？凶宅？
瞬起壁印记，起股若若无血腥，起昨午夜无名递。
原疑，原真凶宅。介刻敷衍，百块超租，
里诡异息，切都解释。煞，站原，脚冰凉。
王奶奶着样子，摇摇，再话，只叹。浑浑噩噩买点，
回到，，反锁，靠，浑抖。凶宅。竟然凶宅。
而昨递，根本么巧，个，寄？个冒，
就吓得差点瘫。敢再待里，刻搬，没，没方。
蹲，抱着膝盖，泪忍掉。京漂委屈，无归绝望，
凶宅恐惧，瞬涌，让崩溃哭。哭很久，。
悬疑推理，靠逻辑线索饭，能被恐惧打败。管寄递么，
管过么，必须弄清楚真相。擦干泪，站起，到，打抽屉，
拿个圈，还个递袋。递袋没寄件信息，没收件信息，
没递单号，没物流公司logo，就个最普通塑料袋，没任何线索。
圈，确定无疑。第递，圈。第，还递？
个法让浑震，随即被股巨恐惧笼罩。决定等。等午夜点。
等个敲，等个无名递。，没，，着台灯，
里握着防狼棒，睛盯着，秒都敢挪。分秒流逝，
夜越越浓，里控灯依亮灭，奇怪脚步啜泣再次响起，
比昨更清晰，更，仿佛就。越越，全汗，
防狼棒柄被攥得湿滑。终于，屏幕再次到：:。笃。笃。笃。
敲，准落，昨模样节奏，，两。没，