喜帖街·冥婚公寓

第一章·空房晚上八点十七分，陈默站在喜帖街这栋老公寓楼下，给租客发第五条消息。

十一月的风灌进领口，像冰凉的舌头舔过后颈。他缩了缩脖子，把烟掐灭在垃圾桶顶盖上，

抬头数窗户。十二楼，那间挂了半个月的遗产盘，窗户黑着。租客迟到五十分钟，电话不接，

微信不回。喜帖街以前是整座城市印刷喜帖的集中地，鼎盛时候一条街挤着三十多家印刷店，

囍字贴得到处都是。后来城市规划，老店拆的拆、搬的搬，只剩这几栋老公寓杵在路口，

像几颗发黄的旧牙。陈默入行第一年在这附近租过房，那时候苏晚还在，

周末会来他这儿过夜。她喜欢站在窗边看楼下那些倒闭的喜帖店，

说那些褪色的“囍”字看着像哭。那是三年前的事了。电梯里灯管老化，嗡嗡响得像蜂鸣。

他按了十二楼，数字跳得很慢，镜子里自己的脸泛着青白，

眼下青黑一片——昨晚上又刷到凌晨三点，不是带看，是在那个叫“心忆”的APP里，

看苏晚的朋友圈。电梯门开了。他抬起头，楼道灯是声控的，他跺了两脚，没亮。

手机电筒打开，光束切进黑暗，十二楼只有两户，1202。门是老式防盗门，漆面斑驳，

猫眼堵着一团发黄的报纸。门边贴着一张物业催缴单，日期是去年三月。他敲门。咚。咚。

咚。没人应。他等了三十秒，正准备再敲，

突然听见门里面传来一声很轻的声响——像是高跟鞋踩在木地板上的声音。一下。只有一下。

陈默把耳朵贴上去，屏住呼吸。门板冰凉，贴在脸上像贴着一块冰。里面安静极了，

安静得能听见自己的心跳。咚、咚、咚。不是敲门声。是他自己的心跳。他退后一步，

又等了十分钟。租客还是不接电话。陈默正准备走，手机响了——不是电话，是APP推送。

“晚晚：你在哪？”他盯着屏幕，手指发僵。“在喜帖街等个租客，迟到了。”他回。

对面正在输入，跳了很久。“晚晚：那栋楼好旧，你小心点。”陈默愣住。

他没说过是老公寓，APP也不知道他的实时位置。他打字想问，这时楼道灯突然亮了。

惨白的灯光刺得他眯起眼。1202的门开了一条缝。第二章·门缝门缝里没光，黑洞洞的，

像一张嘴。一只手从里面递出来，捏着一沓钱。那只手很白，白得不像活人，指甲剪得整齐，

没涂颜色，手腕处有一道细细的红痕，像被绳子勒过。“放门口就行。”是女人的声音，

闷闷的，隔着门板听不真切。但那声音像一根针，扎进陈默耳膜——太像了。像苏晚感冒时，

鼻音很重的那种说话声。陈默职业本能先看钱——人民币，红彤彤的，他点了一遍，三千二，

正好是押一付三的数目。但他凑近闻了闻，有一股霉味，像压在箱底很久的旧物。“姐，

合同还没签，要不您开下门，咱们对下身份证？”里面沉默了几秒。“不方便。

”然后门缝里又递出一张身份证。他接过来，照片模糊，名字看不清，

但地址确实是对的这个单元。身份证边缘有塑封膜微微翘起，像是泡过水。

“那我合同从门缝塞进去，您签好放鞋柜上，明天我来取。”陈默蹲下来，

把合同从门缝往里塞。门缝很窄，他使劲往里推，手指碰到门槛内侧——凉的，

不是那种室内的凉，是冰窖的那种冷，冻得他指尖发麻。他抬头往里看了一眼。就一眼。

门缝正对着客厅，没开灯，但能看清轮廓。客厅里站着很多人，黑压压的，都穿着深色衣服，

面朝同一个方向——阳台那边。那些人站得很整齐，像排队，又像在参加什么仪式。没人动，

没人说话，甚至看不出有人在呼吸。阳台窗帘拉着，是老式的那种红色绒布窗帘，

厚厚地垂到地面。窗帘上投着光，那种红彤彤的光，像蜡烛，光影微微晃动。

可客厅里一丝风都没有。人群最前面，是一对男女。女的身穿白色婚纱，头纱很长，

拖在地上。男的是黑色西装，背对门，手里拿着一个红色的同心结。所有人都没动。

只有婚纱是白的，醒目得像一道伤口。陈默手一抖，合同掉在地上。他本能地往后缩，

站起来想走，但脚麻了，针扎似的从脚底一路蹿上来。这时人群里有人回头。

是一个穿旗袍的女人，站在人群边缘，脸藏在阴影里。她往门这边看——不是看陈默，

是看他身后。陈默下意识回头。楼道空荡荡的，什么都没有。但在他转头的瞬间，

他从余光里瞥见——那面墙上，他的影子旁边，还站着另一个影子。纤细的，女人的影子。

他猛地把头转回来，那个影子不见了。等他再转向门缝时，门关上了。但他看见了。

那个穿旗袍的女人回头的一瞬间，光照在她脸上——是苏晚。

第三章·冥钞陈默不知道自己怎么下的楼。他跑下十二层，鞋底拍在水泥台阶上，

回声在楼道里放大，像有人在后面追。不止一个人。是很多人的脚步声，凌乱的，拖沓的，

像一群人在追他。跑到三楼时他腿软了，扶着墙喘气。楼梯间的窗户开着，冷风灌进来，

他后背全是汗，被风一吹，冷得发抖。他侧耳听——脚步声还在，咚、咚、咚，

不紧不慢地下楼。还有拖曳的声音，沙——沙——沙——他不敢再停，一口气冲出一楼。

站在路灯下，他回头看那栋楼。十二楼的窗户，还是黑的。但窗帘后面，

有一个人影站在那里。不止一个。窗帘后面密密麻麻挤满了人影，像一屋子的人都在看他。

陈默揉了揉眼睛，再看，什么都没了。他坐在路边台阶上，手抖得点不着烟。

打火机打了七八下，火苗在风里晃，怎么也点不着。他摸出手机想给同事打电话，

屏幕亮起来，跳出一条新消息——“晚晚：你见到她了？”陈默盯着屏幕，

后背汗毛全竖起来。他打字：谁？“晚晚：穿旗袍的那个。她好看吗？”手机差点掉地上。

他直接拨语音通话，APP提示“对方暂无应答”。再拨，还是不行。

屏幕上又跳出一条消息。不是文字。是一张照片。照片里是1202的客厅，

从门缝那个角度拍的。客厅里没人，但窗帘上投着光，红彤彤的光。照片正中间，

站着一个女人，穿着暗红色旗袍，侧身对着镜头，正在梳头。那把梳子，陈默认识。

是苏晚的。牛角梳，梳背上刻着一朵梅花，他送她的第一个生日礼物。

但让陈默脊背发凉的不是梳子。是照片的背景。客厅的角落里，那些黑压压的人群还在。

而人群最前面，那个穿婚纱的女人，正在回头看他。她的脸被烛光照亮——不是苏晚的脸，

是另一张脸。一张陈默认识的脸。是他自己。穿着黑色西装，手里拿着那个红色的同心结。

第四章·表姐第二天一早，陈默去门店查那个遗产盘的资料。同事老周翻档案：“1202？

你怎么又问这套？不是跟你说过，业主全权委托，别多问。”“业主是谁？”“一老太太，

姓周，82岁，去世快一年了，子女在海外，委托中介代管。”老周看他脸色不对，

“怎么了你？脸色这么差，昨晚没睡？”“昨天有人住里面。”“不可能。

”老周把档案拍桌上，“那房子空了一年，水电全断了。”陈默把昨晚的事说了。

三千二现金，身份证，门缝里那些人，穿婚纱的女人，还有苏晚的照片。老周听完，

沉默了几秒，然后从抽屉里翻出一个信封，递给他。“今早塞门店门缝里的。”陈默打开。

是那份合同。每一页都签了名，签名栏里不是名字，是一个红色的手指印。

三千二现金还在信封里，压在一起——最上面那张，是冥钞。冥钞上印着玉皇大帝的头像，

面额一亿元，下面写着“天地银行”。冥钞的角落里，

还有一行小字：“喜帖街12号1202室·恭迎贵宾”。“你他妈别接这个盘了。

”老周把信封抽回去，扔进碎纸机，“业主那边我应付，你就当没去过。”陈默没说话。

他摸出手机，给林婷发消息：“有时间吗？想问你点事。”林婷是苏晚的表姐，

葬礼后就没联系过。半小时后，林婷回：“下午三点，江边咖啡。

”第五章·数据林婷瘦了很多。陈默差点没认出来。她坐在靠窗的位置，端着一杯美式，

眼神空洞地看着江面。去年葬礼上那个哭晕过去的女人，现在像一张纸，薄薄的，

风一吹就能飘走。“你也下了那个APP。”不是问句，是陈述。陈默点头。

“那个APP里的‘晚晚’，是假的。”林婷说，“她腿上有一道疤，小时候骑自行车摔的，

在左小腿内侧。但那个AI发的照片里，晚晚的腿上是光的，没有疤。

”陈默脑子里闪过昨晚那个穿旗袍的身影。他没注意到腿。“有人在用晚晚的数据，

训练这个AI。”林婷压低声音，“晚晚走之前，没有授权过任何人。”她推过来一张纸，

是一份购买记录复印件。商品名称：“苏晚·定制版·情感陪伴套餐终身”，

价格19800元。购买时间：去年三月。“去年三月，”林婷盯着他，“晚晚还活着。

”陈默脑子里有什么东西轰的一声炸开。“有人在等她死。”林婷的声音发抖，

“然后买她的数据，做成AI，卖给别人。”“卖给谁？”“不知道。”林婷摇头，

“但这个APP上个月被一家公司收购了，叫‘心忆科技’。我查过，

那家公司的法人代表姓周，注册地址就在喜帖街。”陈默的呼吸一滞。“还有一个事。

”林婷盯着他，眼神里有一种奇怪的东西，“那个APP，你有没有收到过半夜推送的消息？

凌晨三点左右？”陈默想了想——有。好几次。“那是服务器同步的时间。”林婷说，

“他们用那个时间上传数据。凌晨三点，是一天里阴气最重的时候。

冥婚都是在那个时辰办的。”第六章·再入从咖啡馆出来，天已经黑了。

陈默站在江边抽了三根烟。去年三月，苏晚还在。她给他发过消息，说复查结果不太好，

但医生说了还有希望。他回了一个抱抱的表情，然后加班到凌晨两点。

那是他们最后一次聊天。四天后，苏晚走了。他一直以为是自己不够关心她。手机响了。

陌生号码，归属地显示本市。“陈先生吗？我是1202的租客。”声音闷闷的，

“合同我签好了，你方便现在送过来吗？我急着用。”陈默握着手机，手心冒汗。“现在？

”“对，现在。”那边顿了顿，“我等你。”挂断。他拦了辆车：“去喜帖街。

”第七章·旗袍电梯还是那个电梯，灯还是坏的。但这次陈默没等。他走楼梯，

一步一步往上爬，脚步声在空荡荡的楼道里放大。每层楼的声控灯亮起来，又在他身后熄灭。

他数着楼层。四楼，灯亮，灯灭。五楼，灯亮，灯灭。六楼——他停住了。六楼的楼道里，

站着一个人。一个女人，背对着他，穿着白色的裙子，头发披散着。她站在楼梯拐角处，

一动不动。陈默屏住呼吸。那女人慢慢转过头。是空的。头发下面，什么都没有。

只有一张嘴，涂着鲜红的口红，在空荡荡的脸上咧开着，像在笑。灯灭了。

陈默疯了似的往上跑，七楼、八楼、九楼——每一层的声控灯都亮起来，

每一层的楼道里都站着人，白色的裙子，披散的头发，空无一物的脸。十二楼。他冲进楼道，

1202的门开着一条缝。他推开门。屋里开着灯，暖黄色的光。客厅里有沙发，有茶几，

有电视柜。电视柜上摆着一张照片，是陈默和苏晚在江边的合影。但照片里的他，

眼睛是闭着的。“你来啦。”声音从身后传来。陈默转身。苏晚站在卧室门口。

她穿着那件暗红色旗袍，缎面的，暗纹里绣着缠枝莲花，紧紧裹着她的身体。开衩很高，

快到胯骨，露出一截大腿。皮肤在灯光下泛着瓷器般的光泽，完美得不真实，像蜡像。

但她的脚没有踩在地上。她飘着。离地大约一厘米。她的头发披着，刚洗过，发梢还滴着水。

水珠落在地板上，没有声音。一滴、两滴、三滴，无声无息。她手里拿着那把牛角梳。

“合同呢？”她走过来，伸手。陈默没动。她走得很近，

近到他能闻见她身上的味道——茉莉花的洗发水味，混着福尔马林和腐烂的花香。

“你不是苏晚。”他说。她笑了。嘴角微微往右歪，眼睛眯起来。但瞳孔是散的，对不上焦。

“我是。”她说，“也不是。”“什么意思？”“你下了那个APP。”她往后退一步，

靠在门框上，“你每天都在和我说话。你以为你在和AI说话？”陈默没回答。“那个AI，

是我。”她抬起手，指尖划过自己的锁骨，“但这个身体，不是。”“是谁的？”“不知道。

”她歪了歪头，“他们给我的。让我‘回来’，等你。”她歪头的时候，

脖子发出轻微的咔哒声，像骨头摩擦的声音。第八章·那道疤陈默想退，但脚像钉在地上。

她的手贴在他脸上，凉的，软的，像真人的皮肤，但没有温度。那根手指从他脸颊滑到下巴，

停住，微微用力，抬起他的脸。“你瘦了。”她说。这句话苏晚说过。最后一次在医院，

她躺在病床上，瘦得颧骨凸出来，拉着他的手说“你瘦了”。现在她站在他面前，穿着旗袍，

说着同样的话。但她的眼睛里，没有任何感情。只有两个黑洞。她凑过来，嘴唇贴上他的。

凉的。但软。像那年夏天，他们在江边第一次接吻。他闭上眼睛。

脑子里全是画面：苏晚穿着白裙子站在江边，风把她的头发吹乱；苏晚躺在他出租屋的床上，

头发散在枕头上；苏晚躺在花丛里，脸白得不像她。他睁开眼。她还贴着他，

但眼睛是睁着的，看着他。那双眼睛离得太近，近到他能看清瞳孔里的东西——她的瞳孔里，

有一个女人，穿着白色的婚纱，站在他身后。陈默猛地回头。身后什么都没有。

“你看见她了。”她说。她退后一点，低头看了看自己的腿。旗袍的开衩处，大腿露在外面。

她抬起一条腿，膝盖微微弯曲，脚尖点地。镜头从她的脚踝缓慢向上推：纤细的脚踝，

小腿流畅的弧线，膝盖后侧浅浅的凹陷——那里有一道疤。长长的，细细的，

从膝盖后面一直往下延伸。苏晚小时候骑自行车摔的。左小腿内侧，一道很长的疤。