第章泼槐岭，，但还没化完。从沟沟里钻，
带着冰碴子，刮，像刀子。刘桂拎着桶泔，推吱呀作响院，
哗啦泼。溅湿半截裤腿，冰让打个哆嗦。直起腰，
着泞。男，条，神都变。同，探究，
更，种让脊背凉打量。“哟，又泼呢？也。”隔壁院，
王婆子挎着个篮，嘴里磕着瓜子，睛刘桂扫。男产队计，
镇得话，巴都抬着。刘桂没抬，弯腰拎起空桶：“泼，
碍着谁？”“话么。”王婆子嗓尖，“都流到根，招苍蝇，
结冰滑。男没，没教，自己也得懂点规矩？”话毒，
专往窝子里戳。刘桂里桶“哐当”砸。往步，
盯着王婆子：“男，。再遍？
”王婆子被里狠劲吓退半步，嘴却饶：“凶么凶？克夫命，谁沾谁倒霉！
”“谁克夫？”刘桂抄起角扫帚。王婆子“哎哟”，扭着子，
边边喊：“泼妇！没寡妇！能凶到啥候！”刘桂握着扫帚，指攥得。
，空。里空荡荡片，吹过，连回都没。转院，，
背靠着板，滑到。栓从里，
怯拉袖子：“妈……”刘桂抱起儿子，把埋肩膀。栓岁，
瘦得像豆芽菜，股子药。孩子就，两病，男抚恤，
半都填药罐子。“妈，饿。”栓。刘桂抹把，
站起：“妈饭。”灶，缸里米见底。
从角坛子里掏最把玉米面，，搅成糊糊。锅里，糊糊倒，
搅成稀粥。又从咸菜缸里捞几根萝卜条，切碎撒。“吧。”把碗推到栓面。
栓捧着碗，。刘桂着，里像被钝刀子割。男矿，
搂着：“等，扯块布裳，栓买斤肉。”，
变成百块抚恤。公婆拿半，“还，迟改嫁，
们留着养老”。没争，也争过。剩百，攥里，像攥着命。命，
也攥。“妈，也。”栓把碗推过。刘桂摇：“妈饿。
”传王婆子笑，还炒菜。刘桂站起，到缸边，舀瓢，
咕咚咕咚。冰顺着喉咙往淌，冻得打个寒颤，但里点，
反而烧得更旺。能倒。倒，栓么办？镇唯肉铺供销社斜对面。
铺子，挂着半扇猪肉，血滴搪瓷盆里，已经结冰碴。陈刚正磨刀。
岁汉子，个子，骨架，围着油渍麻围裙，
胳膊肌肉随着磨刀作鼓鼓。刀背砍刀，磨洒，刺啦刺啦音，
单调，但着让里踏实。“陈师傅，斤肥膘，熬油。”个老太太递肉票。
陈刚“嗯”，刀起刀落，块肥肉甩秤盘，，正好斤。用绳捆，
递过。全程没个字。镇都话。以部队待过，参加过边战事，
刚复员回，接父亲肉铺。据部队里过功，也脾暴，
差点打过，才被提打回。真假，反正张，笑候，
角疤都透着。刘桂站肉铺，已经儿。
里捏着最张肉票皱巴巴几毛，犹豫着。栓咳半个，
今拉着角，：“妈，肉。”就句，刘桂就碎。
“买买？”陈刚抬起，。刘桂。铺子里浓血腥碱，
挂着钩，钩子吊着剥皮猪，。胃里阵翻腾，忍着，
：“……半斤，瘦点。”又补句，“孩子。”陈刚。
女很瘦，棉袄空荡荡，苍，只睛亮得惊，像两簇苗，
寒里艰难烧着。认得，槐岭寡妇，男矿，带个病孩子。
镇起，都泼辣，难缠。没话，刀肉比划，切块，秤。
刘桂盯着秤杆——翘得老，绝对止半斤。“……”“骨搭，算。
”陈刚用油包好，绳子系，递过。刘桂接过。包沉甸甸，带着肉，
透过油传到。抬起，么，陈刚已经转过，继续磨刀。刺啦，
刺啦。刘桂攥紧包，句“谢谢”，转肉铺。，吹得睛涩。
抬擦擦，没让点湿掉。回，又碰见王婆子。女像专等着，
站自院，几个女笑。见刘桂里肉包，音拔：“哎呀，
子过得错嘛，还肉。也，个挣个，就松。
”旁边几个女捂着嘴笑。刘桂脚步，转过，着王婆子。神很平，
平得像结冰面，底却流涌。“王婶，”，音，
但每个都得清，“根鸡屎，扫吗？”王婆子愣：“么鸡屎？
”“就些满刨鸡，拉屎，都堆根。”刘桂往步，
“招苍蝇，结冰滑。男还，教，自己也得懂点规矩？
”把王婆子话，原封还回。几个女笑戛然而止。
王婆子涨成猪肝，指着刘桂：“、胡！”“胡，自己。
”刘桂再理，拎着肉包，挺直背。还吹，但里点，烧得更旺。
，善被欺，马善被骑。从今往，谁再敢欺负栓，就跟谁拼命。
栓肉，精神好些，夜里没么咳。刘桂搂着儿子，拍着背，
哼着成调曲子。亮很亮，照炕席，片清辉。起个屠夫。，
沉默，角疤。肉，骨搭。得清楚，肉没骨。为么？
刘桂答案。但里残留点，像颗种子，掉里片冻里，悄无息，
等着芽。第章解围刘桂自院角片，翻，施肥，种点韭菜葱。
种子跟换，，但油油片，着就让兴。晌午，
正蹲里拔，王婆子鸡扑棱棱过矮，咯咯叫着，菜里顿刨。
嫩韭菜被踩得倒歪，刚冒葱也被连根拔起。“哎！鸡！
”刘桂扔里，起赶。王婆子闻，叉着腰：“赶么赶？鸡又，
还能懂？”“圈好？”刘桂压着。“鸡，儿儿，
管得着吗？”王婆子撇嘴，“再，谁故撒引过？
偷们鸡蛋？”“放屁！”刘桂股再也压，抄起边锹，
作势打鸡。王婆子尖叫，扑过夺锹。两扭打起。女打架，没章法，
抓，撕。刘桂到底些，力也，把将王婆子推个趔趄。
王婆子***，愣瞬，随即拍着腿嚎起：“打啦！寡妇打啦！
没理啊！都啊！”邻舍都围过。指指点点，么都。“桂，
干啥？王婶纪，么能？”“就，点事，至于吗？
”“哎呀，都扯破……”刘桂站儿，散，
扣子被扯掉颗，里面洗得褂子。着周围张张，熟悉，
熟悉，都带着种混着好奇、怜悯、还隐隐兴奋表。忽然得累，透累。
像个冰面，每步都翼翼，冰面还碎，掉刺骨里，
连挣扎力都没。“先放鸡祸害菜。”见自己音，干巴巴，
像枯叶里刮。“菜还？”李计从群，背着，官腔。
王婆子男，产队计，镇点面。“王婶纪，尊老幼。样，
个歉，事就算。”刘桂得笑。着李计张油腻，
又干嚎王婆子，再周围些麻、闹。，个世界，
从就没理讲？谁谁理，谁横谁占便宜？吸，弯腰捡起锹，
没话，转往院里。“站！”李计得丢面子，音拔，“么态度？
打就？今歉，就别个！”刘桂脚步没。“站！
”李计步，抓胳膊。就，个粗哑音从群传：“么回事？
”音，但像砸里，群自分条。陈刚推着自过，
把挂着条猪肉，样子送肉过。围着条油渍麻围裙，
还带着肉铺腥，躯像堵，把阳都挡片。
李计缓些：“刚啊，没么，邻里闹点矛盾，事。”陈刚没理。
先刘桂菜——韭菜被刨得糟，清晰鸡爪印。
又矮——粘着几片鸡毛。最，目落刘桂。背对着众，
肩膀微微颤抖，握着锹，指节。“鸡？”陈刚转向王婆子。
王婆子从爬起，拍拍***：“……啊，鸡又懂事……”“鸡，过，
刨菜。”陈刚打断，音很平，但每个字都沉甸甸，像里把砍刀，
“该赔。”群瞬。王婆子愣。李计难：“刚，话能么。
鸡畜，畜懂么？再，几棵韭菜，值当吗？”“值当。”陈刚。摸烟，
划柴点燃，吸，烟里，张棱角分更显。“李计，
矿砸玻璃，事，还事？”“能样吗？”“么样？
”陈刚吐烟，“都坏别。坏，就得赔。理。”顿顿，
向李计：“，请支评评？几棵韭菜事，还仗势欺事。
”李计话。支堂哥，但陈刚复员军，过功，支也得几分面子。
而且事，细究起，自确实占理——鸡先祸害菜，婆娘还先打，
虽然没打赢。“赔就赔！”王婆子尖，从袋里掏几张毛票，扔，
“几棵破韭菜，值几个？赔！”钞票落里，沾。刘桂转过。睛通，
但没泪，只盯着几张毛票，然抬起，向陈刚。陈刚也着。
两目空碰，很，但刘桂懂——问：么着？
“。”刘桂，音嘶哑，但清晰，“鸡，别再过。再次，
”向王婆子，字句，“见只，宰只。到到。
”王婆子被里狠劲吓，竟敢还嘴。陈刚点点，把烟扔，
用脚碾灭：“见？把鸡圈好。再过，”顿顿，向李计，“帮宰炖汤。
正好，也好久没鸡汤。”最几个字，得描淡，
李计王婆子都打个寒颤。屠夫宰鸡，神，像玩笑。群渐渐散，
窃窃私语。李计狠狠瞪陈刚刘桂，拉着王婆子，砰。
院子里只剩们两。刮过，吹得枯簌簌响。刘桂攥着锹，指松，
又握紧。着陈刚，个只见过两次面男，喉咙紧，点么，
却个字也吐。陈刚推起自，。“等等。”刘桂叫。陈刚，
没回。“……谢谢。”音很，被吹散些。陈刚“嗯”，跨自。
骑几步，又，半侧过，音混里，但刘桂清：“以事，
铺子里。”完，蹬着。背颠簸，越越，
最消失拐角。刘桂站原，着空荡荡。里锹，何已经放。
弯腰，捡起几张沾毛票，拍拍，攥。凉，
但点被肉铺包烫过记忆，忽然又起。，也许世，也全冰。
之，王婆子消阵。鸡真圈起，见刘桂，虽然还翻，
但敢再嚷嚷。李计遇见，也当没见。刘桂子似乎恢复平。
每，挣分，照顾栓。只镇赶集候，绕到肉铺条。定，
就对面站儿，着个铺子里忙碌，砍肉，称，收，作利落，
话。偶尔，陈刚抬，目扫过对面。刘桂就赶紧，匆匆。
砰砰，像贼。但袋里张肉票，直没再用。始隔差肉铺，
买两肉，就买点骨。，但陈刚每次都得秤，还搭点零碎。
再“谢谢”，也再“骨搭”。种无默契，两之悄悄。
，刘桂又。铺子里没，陈刚正磨刀。刺啦刺啦音，
午回荡。“陈师傅。”站，音很。陈刚抬起，见，
放刀，围裙擦擦：“么？”“……猪油吗？栓咳嗽，
用猪油蒸个鸡蛋。”刘桂着，点。实话，但也点借。
陈刚没话，转从里端个瓦罐，里面凝好猪油。用铲子挖块，
用油包，递过。刘桂递。陈刚没接，着：“孩子咳嗽，个。
得夫。”“过，药，着呢。”刘桂。夫，抓药，
欠着所还没还。陈刚沉默，接过，零。刘桂接过油包，
沉甸甸，又块。“陈师傅……”“叫刚就。”陈刚打断，
又拿起刀始磨。刘桂攥着油包，站儿，也，留也。
阳从斜照，照陈刚。赤着胳膊，肌肉随着磨刀作起伏，
汗顺着脊背往淌，阳亮晶晶。，根缺失指，格显。
“……”脱而，随即又悔。陈刚作顿，没抬：“战没。
”“疼吗？”“当得，疼。”对话断。只磨刀音，刺啦，刺啦。
刘桂忽然得，音再单调，反而种奇异节奏，像。“男，”忽然，
音很，像自言自语，“也么没。矿塌，挖候，都认。
”磨刀。陈刚抬起，着。刘桂也着。目相对，谁也没移。阳里，
。“。”刘桂继续，音平，像别事，
“抚恤被公婆拿半，改嫁。改，们就骂克夫，独吞。
栓好，总药。完。以么办。”完，等着。
等怜悯，或者等沉默。但陈刚么都没。只放刀，到缸边，
舀瓢，咕咚咕咚。喉结滚，汗顺着脖子往淌。然回，着刘桂，
：“以事，铺子。”次样话。但次，刘桂样。
客，同，而种承诺。笨拙，，但实实承诺。子酸，
赶紧：“嗯。”拿着猪油，肉铺。阳刺，抬遮遮。里么，
冰层，悄悄裂缝。镇始闲话。“见没，寡妇又肉铺。
”“啧啧，屠夫配寡妇，倒对。”“陈刚图么？个克夫女，还带个拖油瓶。
”“图鲜呗，还能图么？然谁个寡妇？”话传到刘桂朵里，
边洗候。几个女处，边捶打，边嘀嘀咕咕，睛往边瞟。
刘桂蹲边，棒槌砸，砰砰响。很，冻得通。但里团，
烧得浑烫。站起，端起洗好，淋淋到几个女面。“啊，
”音平，但神像刀子，“。让也，克夫么个克法？
让矿？让塌方？”女们愣，讪讪敢接话。“还，
寡妇，们么事？米，还？
”刘桂盯着最先话个，“张婶，男集摸姑娘***，被扇事，
也？”“胡么！”女涨得通。“胡，
里清楚。”刘桂端起盆，转。脊梁挺得直，每步都踩得很稳。但夜里，
栓，个炕，着漆漆，泪还掉。委屈，。
世，，自己个女，个寡妇。自己为么遍遍解释，
遍遍证，遍遍把伤疤掀。起陈刚磨刀样子，沉默，专注。
起“以事，铺子”。简单几个字，却像块，
压里片飘摇，让至于沉。，也许，以试试。
试试抓块。第章麦收节，产队忙得脚沾。刘桂里割麦子，
晌午太阳毒，晕，个趔趄，镰刀割腿，顿血流如注。周围惊呼。
喊员。刘桂，用捂着伤，血从指缝里往冒。咬着嘴唇，
让自己喊疼。疼算么，比更疼，都受过。员，简单包扎，
送院缝针。牛拉麦子，半儿回。“送。”刘桂抬，
陈刚么候。应该帮忙运麦子，赤着，古皮肤全汗，
阳泛着油。“刚，……”队点犹豫。男女别，何况刘桂个寡妇。
陈刚没话，已经弯腰，把将刘桂打横抱起。刘桂惊呼，识抓肩膀。
男臂结实得像箍，胸膛滚烫，汗混着青息，扑面而。
“放……能……”挣扎。“别。”陈刚，抱着步朝镇院。
颠簸，刘桂贴胸，能见力，咚，咚，咚，像鼓槌敲。