第章：社现第次见到沈，便利最狼狈刻。凌晨两点分。
顶着没洗油，穿着件洗得珊瑚绒。
面印着只巨、咧嘴笑番茄。踩着洞洞，蹲-Eleven藏柜。
像考古研究文物样，比较两盒打折便当保质期。盒糖醋排骨，产期昨，
保质期到今点。另盒椒牛柳，产期，保质期到今午点。
已经过。"排骨万岁。"喃喃自语，伸拿盒救赎。
只骨节分从边擦过。带着淡淡消毒。先零点秒，
拿盒糖醋排骨。"喂！——"猛抬。半句话像被掐脖子鸭子，
卡喉咙里。男穿着冲锋，拉链拉到巴。截脖颈线条利落。垂，
睫毛便利惨LED灯投片。像没好，淡淡青。
"先拿到？"音哑，带着熬夜倦。像砂擦过。"、先。
"势半截，音自变细。"而且拿。蹲儿分钟，
按照便利潜规则，盒排骨归属权应该属于。"挑眉，似乎得趣。
目从油腻刘扫到番茄图案。再到脚洞洞。
面还粘着昨颜料。然，把便当放回里。指尖相瞬，
注到虎处鲜擦伤。边缘泛，像被么粗糙磨破。
"就。"，语平淡得像讨论。"作为交换——"转，
从旁边购物篮里拿瓶番茄汁。液透瓶子里晃荡。
标签印着"%纯果汁，无添加"。把番茄汁塞怀里。"帮。
"愣愣着瓶液。又愣愣着。瓶盖显齿痕，。
显然已经尝试过，且失败。失败得很彻底，连印都留。"……没指甲？
"试探着问。"剪。"晃晃修指。指腹节处茧。"术。
"才，沈医院科主治医。今岁。连续台急诊术，
力透支到连瓶料都拧。台主脉夹层，两台急性梗介入。个没。
而之所以选番茄汁，因为凌晨两点便利，只个还能勉算"健康品"。而，
林番茄，岁。自由插师。主业某女性向游卡面。副业接私稿件，
包括些成向同图。用涩图磨茧子指拇指，
当着个陌男面——虽然当还将成为命最——"咔"，
松拧瓶番茄汁。瓶盖掌清脆解脱。沈睛微微睁。
双很好睛，瞳孔颜偏。像透琥珀。"谢。
"接过瓶子，仰灌。喉结滚。滴汁液顺着巴滑落，
消失冲锋领里。抬用背擦擦嘴角。作随得乎粗鲁，却莫名性。
"叫沈。"，"达理，见卓识。
""……"自己胸番茄污渍。昨泡面溅。
"叫林番茄。"呛。剧烈咳嗽空旷便利里回荡。沈弯着腰，
只撑货架。番茄汁瓶子里剧烈晃，差点洒。"……没事吧？
"拍背，又敢，悬半空。摆摆。好容易止咳嗽，
角沁理性泪。再向，双琥珀睛里带着笑。
像冰封面裂缝。"林番茄，"复遍，音里还残留着咳嗽哑，
"爸妈……很番茄？""爸，妈候，正番茄炒蛋。
"然回答，"然羊破。"沈又笑。次没呛，
但肩膀冲锋微微抖。"好名字。"，"很……贴切。
"自己番茄。又里番茄汁。
突然识到个景荒谬。凌晨两点。个俊俏男。个没女。
便利里因为瓶番茄汁盒糖醋排骨，于名字哲探讨。"个，
"抱起便当，"没事话先……""等等。"叫。回。
沈到收台，对昏昏欲员："排骨，起结。""用，
自己……""就当谢礼。"没，扫码付款，作干脆利落。"瓶费。"两分钟，
站便利。拎着糖醋排骨便当。握着瓶冰凉番茄汁。
着沈背消失尽夜里。冲锋融入，像从未现过。
只里番茄汁真实。瓶还残留着度。拧瓶盖，。酸涩，
微甜，带着浓郁番茄。"么嘛，"嘟囔着，"自己能拧。
"---第章：番茄诅咒以为偶遇。最常见错之，
就把巧当成命运排。直到第，同便利，
遇到正买番茄薯片沈。凌晨点分。刚交完稿，
饿得胸贴背。穿着同件珊瑚绒——次换条裤子，但番茄图案依鲜艳。
冲便利买煮。沈站零货架。穿着领毛。
里捏着包包装薯片。皱着眉，认真研配料表。
侧灯像幅对比度拉满照片。"……番茄薯片？"脱而。转。
目留秒。从到洞洞，再到里拎着数位板包。"林番茄。
"叫名字，语平淡。像叫个常见药品名。"又见面。
""……么名字？"愣。"昨告诉。"把薯片扔购物篮。
"而且，"指指，"个图案，很难忘。"。
巨番茄正对着咧嘴笑。"……居。"无力辩解。"嗯。"应，
向收台。跟，假装挑选糖。实则用余偷瞄购物篮。番茄薯片。
盒番茄鸡蛋面。两瓶番茄汁。"番茄？"忍问。沈正扫码付款，
闻言抬。双琥珀睛灯显得更邃。像从处透。"。
"，"但最需补充维素C。""番茄薯片能补充维素C？""能。
"拎起购物袋。"但能让记。"愣原。着推玻璃，
凌晨寒里。句话像颗子。投入平得如同活，
激起圈圈涟漪。让记？为么让记？咬着煮鱼丸。
模糊线，却模糊里个突然亮起角落。第，
故提半便利。凌晨点分，货架空无。假装挑选泡面，
朵却竖着。点分，铃响。沈穿着羽绒，戴着毛线，
尖冻得。径直向料柜，拿瓶番茄汁。然——转向零区，
拿包番茄糖果。躲泡面货架面，得像冲胸腔。吗？
还个能帮瓶盖？"吧。"突然，音空旷里回荡。
"角。"。珊瑚绒边缘确实从货架侧面探。
像面投旗。"、买泡面！"着皮，里随便抓桶老坛酸菜。
"嗯。"沈把番茄汁递。"。"："……""滑。"，表无辜。
"刚完术，没力。"着稳稳拎着购物袋。
又递过、瓶盖滑无痕番茄汁。"瓶没过。"指。"嗯。
""根本没试过。""嗯。""骗。"沈着，突然笑。
之种克制、礼貌笑。而真弯起睛，嘴角扬，点洁齿。
"被现。"，语里却没丝毫歉。
"作为惩罚——"从羽绒袋里掏两颗番茄糖果，塞里。"请糖。
"糖，面印着番茄图案。捏着两颗糖，颊烫。"沈，
"，"……""么？""对所都样？"收敛笑，
认真着。双琥珀睛里么流。像里流。"。
"，"只。"没半句，但莫名其妙懂。或者，自以为懂。第，
稿。直到凌晨才起没饭。冲便利，已经饿得。
却撞正沈。里拎着袋，见候显愣。
"今……"目留。"化妆？""啊？"摸摸。
起午接频甲方话，被迫涂个。"哦，个，
作需……"其实万遇到呢。句话舌尖转圈，被咽回。
沈点点，把里袋子递。"。""么？""番茄鸡蛋面。"，
"还番茄汁。记得次拿个。"接过袋子。里面两盒面，瓶果汁，
还包——"巾？"音拔。"便利满减活。"面改，
"买满送。"袋子里。两盒面块，瓶果汁块。
加包夜用巾，刚好。"……么需个？"沈尖。
像本子里面被邪恶姐姐诱惑勇士。"次……"咳嗽，"次收台，
掉。帮捡。"愣。两周事。第次见到。
"候就……""就么？""就注到？"沈没回答。转推玻璃，
寒灌。吹散留最句话："面泡分钟，果汁帮拧。
"站原。里拎着准备夜堂。脏得像炸。
袋子里番茄汁瓶盖确实已经松。能闻到股酸甜。，
成沈专属瓶器。个系起很荒谬。但确实们之纽带。作为交换，
凌晨便利帮修稿崩溃。"只顺便，科医需精细操作。
"赶稿忘记饭"恰好"买份便当。"买，浪费。
"把宝宝塞兜里。"科医能冻着，然没法瓶盖。
"："？？？""比宝宝管用。"面改，指缠。
"瓶盖候。"们指交缠。指腹术刀磨茧。
指尖数位压凹陷。严丝缝。像两块拼图终于到彼此。
---第章：证据么候识到自己沈？
能某个稿到崩溃凌晨。沉默边。用双能缝脏，
帮清理数位板缠成团线稿。"里，"指点屏幕，"错。