每号都记忆清零，号却又痛苦全部记起。
第个，爸妈哄着为假千沈栀捐献骨髓。
“，栀也，忍辈子轮吗？”沈栀站起，却因为术染烧退。
第个，们跪病求捐肾。
“，妈求，就捐颗，还另颗吗？”因术并症再次被推抢救。
们却为沈栀举办康复庆祝宴。
第个，们围病边，捐角膜。
“栀见就全毁，还只睛能吗？”，力半残，迅速衰败。
却枕摸到自己记：沈送任何，信们任何个字。
次，亲父母又跪病：“，最帮栀次好好？把脏……换吧。”
……妈妈紧紧攥着，指尖冰凉，圈通：“，栀真等起……颗脏，就当救命，好吗？”音哽咽，又急忙补句：“放，妈已经匹配脏，定能到……们都女儿，妈么疼？”疼？忽然起刚被确诊失忆症段子。
们曾放弃。
最贵病，请国专诊，里都真切焦急担忧。
自从每号记忆清零，切都变。
们面失忆扮演着疼父母。
面清哭诉沈栀病痛。
如果偷偷倒掉些营养餐。
如今躺里，又次相信们泪？回忆像刀刮过，眶被灼得疼。
吸，音得颤：“妈，脏，呢？就吗？”显怔，攥更紧，指甲几乎陷肉里：“，向最懂事……理解妈，对吗？”忽然抬指向病周，语里透从未过：“病，些药，些医——样沈？”“现过需救救栀，么能么狠？！”懂事……就因为句懂事。
就次次躺术台，被抽骨髓，摘肾脏、角膜。
妥协没能换们激，只次又次变本加厉。
现就连脏都拱让！被沈接回之，个健康完啊。
抬已失，指尖微抖，音却点点：“妹妹，没半点血缘系。”
“份同，永都签。”
话音落，母亲像被刺般骤然激起：“沈！么能么血话？！”“栀沈几，就们！”胸膛起伏，满失望与指责。
仿佛才个摧毁个罪。
别过再。
就，沈栀从步。
把抱母亲，泪落得恰到好处：“妈，……真脏。”
“能您女儿，已经很幸福，别为难姐姐……”母亲瞬泪如。
紧紧搂，仿佛怀里易碎珍宝。
躺病，着母女戏码。
器官捐献必须自愿。
只签字，谁都拿。
怕！沈栀最终挽着母亲。
到边，忽然回，语柔却字字带刺：“姐姐，再也能样伤妈，毕竟养。”
几乎笑。
“沈栀，放，管还活，永都如！”完，抓起边枕狠狠砸过。
漏枕记。