全楼投诉我堆杂物，我搬走后物业通知电梯产权属于我

三十二个签名，我全认识。汪德胜把那张A4纸拍在桌上的时候，我下意识去看名字。

第一个，六楼刘大姐——去年她家水管爆了，半夜是我帮她关的总阀。第五个，

四楼老孙头——前年他心脏病犯了，是我打的120。第十一个，

二楼小两口——搬进来第一天是我帮他们搬的家具。三十二个名字，

我帮过的人签了二十六个。我翻到最后一页。业主代表签字栏，赵建军。我老公。

他签在最下面，字写得很端正。我抬头看他。他没看我。1.物业办公室不大，

坐了十一个人。汪德胜坐在最中间，

面前放着三份材料：投诉书、消防隐患照片、业主委员会决议。“周敏，”他清了清嗓子，

“这不是针对你个人。三十二户业主联合投诉，楼道堆放杂物影响消防安全，这是事实。

”我看了一眼照片。是我放在一楼储物间旁边的那几个箱子。

里面是电梯维保的备用零件、两桶机油、一箱灯管，还有过年挂灯笼用的梯子。

“那些不是杂物，”我说，“是——”“不管是什么，”汪德胜打断我，

“堆在公共区域就是违规。消防通道不能有任何堆放物，这是法规。

”“那些东西放了八年了，”我说，“以前没人——”“以前是以前。

”旁边的刘大姐接了一句：“小周，我知道你辛苦了，但规矩就是规矩嘛。

”去年半夜两点她给我打电话，哭着说水漫到脚踝了。我穿着睡衣跑下六层楼帮她关总阀。

她当时说的是：“小周你真是我的救命恩人。”现在她坐在对面，说“规矩就是规矩”。

我没接话。汪德胜继续：“业委会的意见是，限你一周内清理所有堆放物。如果不配合，

我们会上报街道和消防部门。”“一周？”我说，“那些东西——”“一周。

”我转头看赵建军。他坐在我旁边，一直没开口。“建军。”我叫他。他终于看了我一眼。

那个眼神很奇怪。不是心疼，不是生气，不是尴尬。是一种……等待。像是在等我答应。

“建军，你跟他们说说，”我说，“那些东西都是修电梯用的，不是——”“周敏。

”他开口了。语气很平。“大家说的也有道理。公共区域确实不应该放东西。你收拾收拾，

这事就过去了。”我看着他。他又低下了头。办公室里安静了两秒。

汪德胜笑了一下：“赵建军都说了，你看，也不是什么大事。

”我想说那些零件是给全楼电梯准备的，我想说那桶机油是上个月电梯异响时我自己买的，

我想说那个梯子每年春节都用来挂灯笼——挂完灯笼全楼人都拍照发朋友圈，

没有一个人问灯笼谁挂的。但我看着赵建军低着头的侧脸。一句话都没说出来。散会的时候，

钱丽站在物业办公室门口。她住六楼，半年前搬来的。汪德胜路过她身边时，

她叫了一声“舅。”声音不大，但我听见了。汪德胜点了点头，没停步。钱丽看见我出来，

笑了笑：“周姐，没事吧？别往心里去，汪叔就那个脾气。”她管汪德胜叫“汪叔”。

一分钟前叫的是“舅”。我那时候没想太多。回到家，赵建军先进了卧室。我站在客厅。

茶几上放着今天的晚报和一杯没喝完的茶。茶是凉的。他今晚回来很早。

比投诉会议开始的时间还早。就好像——他提前知道今晚有这个会。

2.住进这栋楼的第一天，电梯就是坏的。2012年。我嫁给赵建军，

搬进翠苑小区7号楼。电梯停了三个月了。物业说没钱修，让业主凑份子。六层楼三十二户，

没人愿意出。赵建军说：“别管，走楼梯就行。”我没听他的。打了七个电话，

找到一家维修公司。报价一万六。我从自己的工资卡里转的。修好那天，

四楼老孙头在电梯里碰见我，说：“哟，电梯终于好了。”他不知道是谁修的。没人知道。

那是第一次。后来十二年，这样的事有过六十多次。电梯异响，我打电话叫人检修。

电梯灯灭了，我去五金店买灯管换上。年检过期了，我催物业联系质检。楼道脏了，

我周末拿拖把擦。春节挂灯笼，中秋挂灯笼，国庆挂国旗，都是我。楼道拐角的那个储物间，

原来是空的。慢慢的，里面放满了东西：两桶电梯专用润滑油。一箱备用灯管。

一套扳手、螺丝刀、万用表。一个折叠梯子。半箱红灯笼。三卷垃圾袋。两把拖把。

这些就是投诉书上写的“杂物”。我在这栋楼里住了十二年。十二年。

每个月交物业费的时候，单子上有一栏“电梯维护费”，每户每月35块。三十二户，

每月1120块。但物业从来没修过电梯。每次电梯出问题，都是我自己联系维修公司，

自己付钱。我不是没说过。2016年，电梯钢丝绳磨损，换一次四千八。

我在业主群里发消息：“电梯钢丝绳该换了，费用大家分摊一下？”群里没人回。

过了二十分钟，汪德胜回了一句：“物业费里包含电梯维护，这个应该找物业。

”物业说没预算。我自己掏了四千八。那次之后我就不在群里说了。坏了就修，修了就用，

用了没人问。刘大姐在电梯里碰见我，会说：“小周啊，今天天气不错。”她不说“小周啊，

谢谢你又修了电梯”。因为她不知道。或者知道，但觉得不值得说。楼道里我贴过一张纸，

写着：“电梯故障请联系周敏，手机139XXXXXXXX。”那张纸贴了九年，

纸都发黄了。上周被撕掉了。

来的位置贴了一张新的：“关于7号楼公共区域堆放杂物的投诉通知”撕旧纸、贴新纸的人，

是汪德胜。3.投诉会后第三天，赵建军开始“加班”。连续三个晚上，九点以后才回来。

进门直接洗澡，不说话。以前他洗完澡会在客厅看电视，现在洗完就进卧室，门关上。

我没问。第四天，他出门前在门口换鞋。我闻到了一股香水味。不是我的。

我用了十二年的洗衣液是蓝月亮，没有香味。那个味道甜腻腻的，像栀子花。

我在电梯里闻到过同样的味道。六楼，钱丽身上的味道。我没说话。他出门了。

我站在阳台上，看到他的车没往公司方向开。往小区西门开了。西门出去左转，是一条小路。

小路尽头是翠苑二期。那天晚上我翻了结婚纪念日的聊天记录。上个月是我们结婚十二周年。

我提前一周在微信上问他：“十二号那天要不要出去吃个饭？”他回了一个字：“忙。

”那天晚上他“加班”到十一点。我一个人吃了一碗面。煮面的时候，手机响了。以为是他。

是物业群的消息。汪德胜发的：“再次提醒7号楼周敏女士，限期清理公共区域堆放物。

”下面跟了六个“收到”。我把手机扣在桌上。面泡久了。烂了。没吃完。

那天之后我开始留意。赵建军的手机从来不离身。洗澡都带进浴室。以前不是这样的。

以前他的手机随便放茶几上，从来不锁屏。我没翻他手机。但我发现了另一件事。

上个月的信用卡账单。有一笔消费：翠苑二期底商“花知语”花店，399元。

我没有收到过花。还有一笔：新世纪商场三楼“黛安芬”，1280元。

我没有收到过新内衣。账单上还有一笔：翠苑二期16栋单元门禁卡补办，50元。

他补办了一张别的小区的门禁卡。我拿着账单坐了很久。客厅的灯没开。

窗外路灯的光照进来。我看到鞋柜上那个相框。结婚照。我穿白纱，他穿西装，

两个人笑得很用力。相框上有一层灰。很久没人擦了。4.我决定去一趟翠苑二期。

不是去闹，是去确认。下午两点，我走到翠苑二期16栋门口。按了门禁。没反应。

但我不需要进去。因为单元门开了，出来一个人。钱丽。

她穿着一件真丝睡衣外面套了件开衫，脚上趿拉着拖鞋，头发是刚睡醒的样子。下午两点，

穿着睡衣。她住六楼。这里不是她家。她看见我，愣了半秒。然后笑了：“哎，周姐？

你怎么在这儿？”我看着她。“这哪儿？”我问。“我朋友家，

我来拿个东西——”“哪个朋友？”她的笑僵了一下。“周姐你这是……”我没继续问。

我低头看了一眼她手里。一串钥匙。钥匙扣上挂着一个皮质吊坠，上面烫了两个字母。

Z. J.赵建军。赵建军的钥匙扣。我见过一万次。他车钥匙上就挂着同款。

只不过那个是棕色的，这个是黑色的。黑色是新买的。我抬头看了一眼楼上。三楼，

有一扇窗户的窗帘拉着。下午两点，大太阳。别的窗户都开着，只有那一扇拉着窗帘。

我没说话，转身走了。钱丽在后面喊：“周姐，你别误会啊！”我没回头。

到小区门口的时候，我接了赵建军的电话。“你在哪呢？”他问。语气挺正常的。

“出来办事，”我说。“晚上我加班，你自己吃。”“好。”我挂了电话。站在路边等红灯。

绿灯亮了，我没走。又红了。旁边有人碰了我一下：“大姐，绿灯。”我走过马路。

回到家我把门关上，坐在沙发上。茶几上还放着那张信用卡账单。花知语花店，399。

黛安芬，1280。翠苑二期门禁卡，50。加上上个月给钱丽舅舅汪德胜送的两条中华。

一条450。两条900。我之前不明白赵建军为什么突然给汪德胜送烟。现在明白了。

投诉不是业主自发的。是钱丽让汪德胜发起的。汪德胜是钱丽的舅舅。而赵建军，是知道的。

那张投诉书上，赵建军的签名签在最下面。字很端正。他签的时候，应该很从容。

因为那就是他的主意。把我赶走。让钱丽住进来。一切就顺理成章了。全楼投诉，妻子搬走，

小三入住。谁也怪不到他头上。怪全楼。怪消防规定。怪那几箱“杂物”。不怪赵建军。

赵建军只是“尊重大家的意见”。我把账单折好，放进包里。从头到尾，我没有哭。

不是忍着。是已经不疼了。疼的那个阶段，在我看到钥匙扣上"Z.J."两个字母的时候，

就过去了。现在是另一种感觉。很清醒的那种。5.赵建军没想到我会同意搬走。

我说：“行，我搬。”他愣了一下。“你……同意了？”“你们不是说限一周吗，”我说，

“我三天搬完。”他看着我，眼神里有一丝不确定。大概是觉得太顺利了。“你想搬到哪？

”他问。“我自己找。”他点了点头，没再多问。那个点头很快，像是怕我反悔。

我在手机上找了一间出租屋。城东，六楼步梯房，月租一千五。搬家那天是周二。工作日，

楼里没什么人。我自己叫了搬家公司。两个师傅帮我搬箱子。赵建军不在。说是出差了。

我知道他在翠苑二期。钱丽也不在。楼里很安静。我拎着最后一个纸箱走到一楼。路过电梯。

电梯门是开着的。里面的灯管上个月我刚换过。是暖白色的，我特意挑的，

因为冷白色显得压抑。我伸手按了一下关门键。“滴”了一声。门关上了。

镜面的电梯门上映出我的影子。一个女人，抱着一个纸箱，站在她维护了十二年的电梯面前。

我用袖子擦了一下按钮面板。习惯了。擦完才反应过来——这已经不关我的事了。

搬家师傅在外面喊：“姐，东西都装好了，走吗？”“走。”车开出小区的时候，

我从后视镜里看了一眼7号楼。六层，三十二户。我在这里住了十二年。没有一个人下来送。

没有一个人发消息说“搬家辛苦了”。连客套都没有。到了出租屋，六楼，没电梯。

我扛着箱子一层一层爬。爬到四楼的时候停下来喘气。走廊的灯是坏的。我站在黑暗里。

第一次想：原来爬楼梯是这种感觉。我给7号楼修了十二年电梯。现在我住的地方没有电梯。

搬家师傅走了以后，我一个人坐在空荡荡的出租屋里。窗户外面是一条马路。车来车往。

手机响了。是刘燕。我闺蜜。“敏姐，搬好了？”“搬好了。”“赵建军那个王八蛋，

你就不该让他这么容易——”“刘燕，”我说，“我没打算让他容易。

”电话那头安静了一下。“什么意思？”“我搬走，不是因为那个投诉。”“那是因为什么？

”“因为我需要一个自己的地方，”我说，“把事情想清楚。

”想清楚之后要做什么——那是后面的事。现在我要做的第一件事，是把那些箱子打开。

十二年的东西，该好好翻一翻了。6.第三天，我在一个牛皮纸袋里找到了一摞文件。

是2012年买房时赵建军让我签的那些材料。当时我问过他：“签这么多？

”他说：“买房子就是这样，手续多。”我签了十几份文件。

大部分是购房合同、贷款协议、产权登记。其中有一份，我当时根本没仔细看。

甲方：翠苑小区开发商瑞和置业有限公司乙方：周敏我看了三遍。乙方是我。不是赵建军。

是我。协议上写得很清楚：7号楼一台客用电梯，产权归乙方周敏所有。

下面还有一份补充协议：产权人有权决定电梯的使用、维护及处置方式。我翻到最后一页。

赵建军的签名在见证人一栏。他亲手签的。2012年。我拿着那份协议坐了很久。

然后我打了一个电话。“张律师吗？我有个问题想咨询。”第二天我去了律所。

张律师看完协议，又调了不动产登记信息。“这是真的，”她说，

“电梯产权确实登记在你名下。2012年的事。当年翠苑小区开发商资金链出了问题，

把7号楼电梯产权单独出售回笼资金，买方登记的是你。”“为什么是我？

”“你老公当时有没有生意上的官司？”我想了一下。2012年赵建军做建材生意，

和合伙人闹过一场。对方起诉了他。“有，”我说。“那就对了。他当时有被执行的风险，

不方便把资产放自己名下，就用了你的名字。电梯虽然不值大钱，

但当时他可能是把能转移的都转移了。”“他没跟我说过。”“购房的时候一起签的，

你可能没注意分开的那份。”我没注意。十二年，我不知道那台电梯是我的。

我修了它十二年。花了我自己的钱。它本来就是我的。“张律师，”我说，“我想知道，

作为产权人，我能做什么？”她看了我一眼。“很多。”“比如？

”“比如电梯维保合同到期后，需要你签字才能续约。没有你的签字，

维保公司不会继续服务。”“维保合同什么时候到期？”她查了一下。“下个月18号。

”我点了点头。“还有，”张律师说，“你十二年的维保费用，如果全部是个人支出，

可以向全体业主追偿。”“能追多少？”“你有账目明细吗？”我打开手机。

十二年的转账记录、维修发票、配件购买收据，我都存着。不是刻意保存的。

是每次修完电梯，我习惯拍一张收据存在相册里。十二年。张律师翻了二十分钟。

抬起头的时候，她的表情有点复杂。“周敏女士，”她说，“你知道你花了多少钱吗？

”“大概……十几万？”“三十八万七千四百二十块。”我没说话。三十八万七。十二年。

平均每年三万二。平均每个月两千七。全楼三十二户，没有一户出过一分钱。“三十八万七，

”我重复了一遍。张律师说：“如果打官司，这笔钱可以要回来。”我说：“先不急。

”我拿着那份产权协议走出律所。外面太阳很大。我把文件放进包里。手机震了一下。

业主群。汪德胜发了一条消息：“周敏搬走了，杂物也清了，以后大家注意保持楼道整洁。

”下面跟了一串“好的”“收到”“早该这样了”。我退出了群。三十八万七。十二年。

你们投诉的那些“杂物”。是给你们修电梯剩下的零件。我关掉手机，上了公交车。

坐在最后一排。没人认识我。挺好。7.接下来两周，我做了几件事。第一件，