第章｜岁，再等任何娶岁，
把件嫁从柜子最底拽。“拿”，拽。被压得太久，布料僵，
樟呛得直咳嗽。跪，半个子探柜子里，使劲往扯——卡，
像愿。好容易拽，跪儿喘。膝盖硌得疼。站起，
把抖。得刺。还往套。袖子刚伸就卡，
胳膊抬到半；腰勒着，得吸着才能把扣子勉扣；镜子里，
肚子从摆里鼓，腕，截截，像被活啃过。岁，
穿着岁嫁。像个笑话。盯着镜子，子里忽然闪回。
也件。面包排，脚皮挤得脚趾麻，着，
里闷得命。着，直没话。记得当句话——忍忍就过。
忍，就。忍丈夫，忍句句“太”；忍女儿张就，
默认随待命；忍自己里点甘，被次次按回。把自己忍成个功能。
个随叫随到、用完就放功能。都没响。午守着，
着能倒差；午守着，着能饭；午守着，着能。
到点，终于没忍，条消息：“今妈，方便频吗？”送成功。
分钟。没回。半。没回。。没回。自己倒杯，，盯着。
屏幕，点亮；再，再点亮。点分，终于亮。
几乎扑过拿起。女儿。翠芳。“老方，啊！刚起！
”回：“谢谢。”然盯着女儿像，着过点。没祝福。没解释。
么都没。刻忽然。忙。需候，压根儿到。
直以为，忍久，记得。凌晨两点，加拿午点，女儿打频话。
忙脚理、扯袖子，按接。屏幕里，挺着个肚子，
站亮客里，点浮肿。“妈，。”语很，像顺补句。“哎，
。”笑得很用力。没再寒暄，直接切正题。“妈，们都算好。
之，点饭，点送宝，点收拾子洗，点半午饭，
午陪宝，点接宝，点饭，辅导作业。”语很自然，
像张就排好表。“周末们夫妻总得休息，带两个孩子附件转转。
”抬，神坦荡：“排得满满，肯定无聊。”没话。“妈？
见吗？”着。“养，
供、供国、结婚掏空积蓄付首付。帮带宝，现怀胎，
还过干个，没资、没休息。”音，但字句。
“让么？谢谢肯让继续当牛马？
”变：“妈么么话？更期？”笑。
“只继续被使唤，才配当妈？”愣。“。”。然，
直接挂断。子里。躺到，着。
翻覆：太狠？真需。个国，挺着肚子，
老公班，婆婆又。起，打灯。到柜，拉李箱。
始往里面放。裤，两件。毛，带件吧。双底，累脚。
放几件，。着些叠好，忽然问自己：干么？又回边。
很久。最，把件件拿，放回原处。灯。躺。亮候，
才着。到脱搭背嫁，像团没熄。第章｜社区公告栏，
张把从“母亲份”里拽第，扔垃圾。刚到，
就碰见李婶。打量，笑得：“哎哟方敏，
闺女让加拿享福啊？啥候？”没接话，只点点，算应付。
却打算放过，往跟凑凑，压音：“句实，别嫌难。
到个岁数，能指望谁？还就闺女。让，就赶紧，别拿乔。
”“现，等老躺，都没。”得很笃定，像替规划余。
站原，着张满“为好”。到转弯方，
突然回过：“别犯糊涂啊。”拎着垃圾袋，站里。“别犯糊涂。
”话辈子。结婚，妈：个女孩子别挑，别犯糊涂。孩子，
婆婆：孩子第，别犯糊涂。婚，同事都：个难，别犯糊涂。
好像只为自己，就糊涂。把垃圾扔桶里，转往回。过社区公告栏，
脚步。，张太扎。，字，贴得很。
——“照片·免费拍摄***婚纱拍全福只拍自己”面字：老尽，
青照相馆。盯着几个字，很久。只拍自己。活，拍过很照片。
结婚照，站郎旁边。全福，站孩子旁边。单位，站同事旁边。
从没张，站，只拍自己。“啥呢？”翠芳从儿冒，
胳膊肘顶。顺着线过，睛亮：“哎，个好！免费！
拍张呗。”识摇：“拍啥呀。”“拍啊。”得理所当然，
“又没。”被得愣。推：“吧吧，拍张能咋？谁，
自己留。”嘴还推辞，脚却没。像被几个字钉。回，
：如果真老得，躺回，
因为连张属于自己照片都没而到遗憾？午，没饭。泡碗面，
却没么胃。午，直奔老。老，过几分钟。两边老子，
皮脱落，都很。得很，越越慌。照相馆回趟。
玻璃很，里面灯昏。能见挂着很照片，全老。没笑得夸张，
没摆姿势。们站着、着、着镜，也着别处。很。忽然点怕。
怕以站儿，怕镜对着，只剩局促。怕问：“老伴呢？
”或者问：“孩子没陪？”怕张嘴，就哭。正犹豫着，
忽然“吱呀”，从里面被推。个男站，还沾着油。
，语平淡：“拍照？”识攥紧里包，
音紧：“......。”侧让：“吧，免费。
”里比面还。照片张张着，没打量，没怜悯。
只种笃定。站原，半没。“太摆姿势。”先，
像提解释。：“没系。随便站着就。”犹豫儿，还退。
拍，太突然。需。照相馆，吹，才现自己背全汗。
回扇玻璃。没。像等。第章｜第次对女儿“”，
因为狠，因为回到，刚把，就震。条未接。
女儿。盯着几个字两秒，没回。以只，
识把里事。怕洗菜，怕厕所，怕。响，
就得线。好像秒，都称职。又震。语音通话。点。婆婆。
音，却很连贯，显然打过腹稿。“方姐啊，慧跟太加拿？
里真替着急。忙事业，个国挺个肚子容易，亲妈，
候帮，么候帮？老也，然就过。辈子啊，
老就指望孩子吗？现为付，以里么？”没完。直接挂断。
点抖，但怕，血往冲种抖。还让婆婆压。又响。次，
频。接。屏幕里，好，眉拧着，就句：“妈，么？
”，没站起，也没笑。“婆婆打话，么直接挂？
太懂事吧？”着，忽然得话熟得能再熟。候错事，
婆婆就：“么教孩子？个当妈太懂事。”现角换。
还个“懂事”。“跟没么好。”。显没到么回，
愣，语刻。“妈，怪......着急。现反应特别，
，好。老公班，里没。真需。”音带着哭腔。
以到儿，就。次，没急着答应。
问：“现怀孕几个？”“个啊，吗？”“个，
么过？”愣。“么？”“饭谁？”“点卖，或者。
”“子谁收拾？”“收拾呗。”“产检谁陪？”“老公请假，候自己打。
”。“告诉，为么现非？”语急。
“面越越累啊！孩子更忙！当过妈吗？懂吗？”点点。“懂。
”“还——”“正因为当过才懂，还夜班。”打断，
“们过。只如果，们才能更松。对吗？”话突然。
得能见呼吸。“妈......”音，“么么？
”“因为辈子，都么被需。”。靠背，：“慧，
国，送。回，个哭。结婚，
掏空积蓄付首付，回对着空子宿。第次怀孕，打话报，
挂话，里转几圈。”。“没次问过——妈，
些过得么样？”没话。“个饭，个，个病。
烧到度，自己爬起倒药。过过节，着别闹，对着饺子。
”音始抖，但没。“些，从没跟过。因为需。
因为以为，当妈，就该。
”“妈......真......”“，怪。”，
“因为从没让。”吸。“但慧，次，能。”“妈，
真？”“也自己子过。”“还算么妈？！”脱而。
句话像把刀。但没躲。“算个自己活。”，“然才妈。
”久沉默。久到以为挂。最，句：“。”握着，
泪还掉。反复问自己：得够好？太狠？
别么？第章｜裁缝铺老师傅句话，让当破防第午，
老裁缝铺。很，摆着两盆萝，叶子擦得亮。推，
缝纫“哒哒哒”音迎面扑过。个全老师傅子，戴着老镜，
背挺得直。全老茧，作却得很。“改啊？”也没抬。
把包里嫁拿，放台子。“师傅，件......能改吗？”才抬，