像梯分钟，像烟从通漫个过程，像某种倒计即将归零宁。"丁啊，"，"帮忙呢。唐，让搬，力。"
。。林灵起帘两个子，起个叠蹈。冲向，李莉跟，而李阿姨音从背追，像某种粘稠液："林，租到期，季度涨百，现价都涨，已经良价……"
里控灯随着脚步亮起又熄灭。们到，见面传音——搬运具响，撞击，闷哼，肉与肉碰撞原始节奏。林灵认丁喘息，无数个夜过种音，但从未伴随着另个尖叫。
。灯还闪烁，从户里透，把变成条通往虚假空隧。林灵起自己为么选盏灯，因为便宜，因为评论里"很氛围"，因为个租里片属于自己空。
。敞着，李阿姨忘锁，或者，故没锁。夜涌，带着区坪腐臭处烧烤摊油烟。林灵没，冲栋，抬向——户，没，没灯，只玻璃涂层惨釉。
"，"李莉，抓，"站，每次都里接。"
"丁——"
"丁帮凶，"李莉，音没波，"或者个客。妈需男，需们帮忙处理事，需们同签字，需们成为见证。"
林灵起丁钥匙。过把，交往个候，"以随"。以为信任，亲密，展标志。现起些照片里丁现频率，起总"顺"，起里个标注为""联系，聊记录空，但通话记录每周次，固定周午。
站区，步分钟。们穿过枯坪，绕过个锈健器材，林灵其台漫步见血迹——鲜，还没变，呈现诡异。
"个客，"李莉，没减速，"试图逃，里摔断腿。妈自己，监控坏，但邻居都见喊救命。"
"为么没报警？"
"报，"李莉，"警察，妈们同，诊断，客自愿放弃追责。个客现还精神病院，同个病区，每打针，已经喊。"
站B。李阿姨站灯箱广告面，广告某个流量笑容，齿得像塑料。边放着个李箱，，贴满卡通贴，李莉当用个模样——林灵蓄池照片里见过，李莉站，拖着个箱子
