第章：群聊里默“@陈建国爸爸，经委讨论，您职业与群定位符，
暂移群聊。”屏幕凌晨两点刺，盯着字分钟，
指冰屏幕悬着，像冻僵鸟。实验级班群，
群名很面——“精英共建平台”。百条未消息，往翻，
今讨论季研活，每交百块，邻科技馆。
条消息定格委主任王妈妈言：“些职业确实太适参与集活，
怕响孩子们正确价值观形成。们私沟通吧。”然就被移。
没句私聊解释，没通话，就像扫掉片落叶。
客张用，着隔壁儿子陈昊均匀呼吸。
茶几摆着带文件——求每位准备份“职业介绍”，
让孩子们解父母作。份打印A，
标题：“美容师——环”。边点卷，用父亲镇压平。
镇，铸成扫帚形状，柄处磨得亮。父亲常：“扫如扫，寸寸，
都干净。”又震，班主任李老师私信：“陈昊爸爸，抱歉，
委决定也很为难。于职业分享，如果您得方便……以用勉。
”打字回复：“李老师，爸都准备好。”送。凌晨两点分，
起到阳台。灯昏，能见父亲辆橘环轮，
单元旁。斗里放着扫帚、锹，
还件反马甲——背印着“美容师”个字，洗得些，但字迹清晰。
父亲凌晨点半，个最，扫起打扰。回到里，
从柜最层取个盒。盒子装饼，边缘已经锈。打，
里面枚质奖章，绶带些褪；还张折叠锦旗照片，照片边角泛。
奖章刻着：“度优秀环作者”。锦旗照片，父亲穿着装，
挺直腰板站边，里捧着面锦旗。锦旗字，
即使模糊照片里也得清：“见义勇为，英雄”。父亲护，
救起个落孩子。闻播，亲自颁奖。然活继续，
父亲还凌晨点半，扫完条，赶峰收。把盒，放回原处。
第晨点，陈昊揉着睛，见餐餐愣：“爸，
今么煎蛋？”“今。”把牛奶推过，“完送。
”“爷爷也吗？”陈昊睛亮。“。”剥着煮鸡蛋，“爷爷穿装。
”陈昊勺子半空，：“们班王……妈妈环脏，
能教。”“教谁扫？”问。陈昊牛奶，话。点半，
父亲推，带着晨淡淡。岁，背点驼，
但双睛清亮得像刚擦过玻璃。“没？”问，音哑。“您留着。”盛粥。
父亲洗，搓遍，指甲缝都仔细抠过，习惯——回第件事，
彻底清洁。然换件洗得装，胸别着牌：“环队，陈保国”。
“真穿个？”摸着角，点局促。“就穿个。”把枚奖章递过，
“个也戴。”父亲盯着奖章几秒，接过，指摩挲着面刻字，
最别胸。奖章装闪着沉。点，们。父亲边，
陈昊边牵着。清晨区里，遛狗妈、赶班，
目扫过父亲装，都么瞬顿。个穿装男步过，，
差点撞到父亲。抬，皱眉，侧让掸掸袖子，像沾么。父亲没话，
只把装摆又理。到，面闹起。们穿着得，
女士们裙装或职业套装，男士们装或polo衫。孩子们像群彩鸟，
群穿梭。们，空瞬。“陈昊爸爸！”个尖细音响起。
王妈妈穿着槟套装过，妆容精致。先父亲，
目装留两秒，然转向，笑容标准得像打印：“哎呀，
位……”“爸，陈昊爷爷。”。“哦……”拖音，“今职业分享，
您……真介绍环作啊？”“求介绍父母职业。”平，
“爸职业，很值得介绍。”王妈妈笑容僵，儿子过，
个胖乎乎男孩，拉着臂：“妈，陈昊爷爷真扫？
”周围几个过。父亲侧微微握紧，
但还副表：“朋友，扫，‘’。”“区别吗？
”王仰问。“名字。”父亲蹲，线孩子平，
“平、、院巷……每条都自己名字，像样。把们扫干净，
们就舒。”王眨眨，似懂非懂。妈妈已经拉着：“吧，
迟到。”教里布置得很馨，贴着孩子们作品。每张课都，
带着记本，拿着精致演示文稿。
最排两个空位——显然留们。父亲，子微吱呀。
排个女士回，悄悄把子往挪挪。李老师站讲台，
笑容些勉：“迎各位！今们级‘职业分享’，
目让孩子们解各各业……”分享始。第个台王爸爸，某公司管。
PPT得精美，讲“现代企业管理”，满屏柱状图英文术语。
孩子们台瞪睛，半茫然，半崇拜。
接着医妈妈、律师爸爸、程师妈妈……每个职业都鲜亮丽，
每个分享都伴随着孩子们惊叹。陈昊旁边，袋越越。“个，
”李老师翻名单，顿，“陈昊。”教里。站起，
牵起父亲。很糙，掌老茧，但很。们讲台，
能见排孩子问：“为么橘？”父亲站讲台，
面对着个孩子们。吸，音些抖，
但很清晰：“叫陈保国，今岁，环。”台般寂。
第章：奖章反父亲讲台按，留个淡淡汗印。
马用袖子擦擦，作得像怕弄脏么贵。“每凌晨点半起，
”，音渐渐稳，“骑轮到负责区。条，总公里，
清扫面积约……”顿顿，向。接话：“万平方米。”“对，万平方米。
”父亲点，“先用扫帚扫遍，再用扫帚收边，最用夹子捡细碎垃圾。扫，
扫积，扫，扫落叶。”台个男孩举：“爷爷，
您扫过最奇怪么？”父亲：“假。”教里爆笑，
氛松些。“真，”父亲也笑，角皱纹堆起，“公交站捡到，
到失主，个老太太，兴坏。”讲些常事：帮迷孩子妈妈，
流浪猫留物，暴清理堵塞以免积。没术语，
就、寸寸作。“为么个呢？”个女孩问。
父亲沉默几秒：“因为到干净样子。们，干净，
也好点，对吧？”孩子们点。
排王突然：“妈个作没息！只习好才扫！
”笑戛然而止。李老师变：“王，能样话。
”王妈妈座位，但没。父亲笑容没褪，只神。
胸奖章，然伸，、郑把摘。
奖章粗糙里，质表面些划痕，但擦得很亮。“个奖章，
政府颁。”父亲音，但每个字都清晰，
“全评个优秀环，其个。评选标准只扫得干净，
还作态度、务精神……”顿，目扫过台：“还见义勇为。
”教里更。“，号，点。”父亲，
睛望着，像很方，“护边清扫，见喊救命。
个岁孩子掉冰窟窿。”描述得很简单：扔扫帚，过，里。
刺骨，棉袄浸沉得像。孩子已经，只划，只托着孩子，
游米到岸边。“呢？”个孩子问。“孩子救活。”父亲，
“得冒，院。院，颁奖。”抬起，
奖章教灯反射着润。“领奖候，问么求。”父亲顿顿，
“，能能们队每双防套？扫，容易冻伤。
”台吸。“然呢？”陈昊座位问，睛亮晶晶。
“然答应。”父亲笑，“第，
们全环都领到加防套。”把奖章别回胸，作很，
像某种仪式。“作也许像些职业么鲜，”父亲着台孩子们，
“但需。干净，总扫。辈子，得丢。”讲完。
没鼓掌。先几秒钟沉默，然李老师带拍，稀稀拉拉掌响起，
但很就。些交接，些。王妈妈突然站起：“李老师，
建议以种分享应该筛选。些容太适孩子，比如救种事，
万孩子模仿……”“救对吗？”个扎马尾女孩问。“对，
……”王妈妈语塞，“注方式方法。”“爷爷救。”陈昊突然，
涨，“英雄！”“陈昊，”李老师试图维持秩序，“先。
”分享环节结束。们带着孩子陆续，注到几个刻绕们。
廊里，王妈妈追李老师：“李老师，季研事，
们委见……些庭条件限，能适参加。毕竟邻，
费用，而且……”音压，但还到：“……些活习惯，
怕响其孩子。”李老师很为难：“王妈妈，集活，原则每个孩子都能参加。
”“原则原则，实际实际。”王妈妈音，“您也，
们委为班级争取资源。次研，联系科技馆部参观，
就托层系。如果因为个别拉验，对其也好交代。
”完转，见站处，愣，随即种程式化笑容：“陈昊爸爸，
针对您。只孩子事，总考虑周全，您对吧？”没话。步，
跟敲击面音廊里回荡。父亲过，拍拍肩：“没事。
昊昊参加就参加，够儿。”“事。”。父亲，
叹：“活世，难免遇到瞧起。咱自己瞧得起自己，就。”午放，
陈昊着。“么？”问。“王，们几个男商量好，
研跟组。”陈昊踢着子，“妈妈，点。
”蹲，着：“吗？”“。”陈昊，“们科技馆太空舱验，
还能球幕……”“就。”。，
群里条消息——虽然被移群，
但还个没委“班闲聊群”，个，平么话。
“各位好，于季研，陈昊确定参加。费用按交。另，如果分组困难，
陈昊以单独成组，添麻烦。”消息，分钟没回复。
然弹条：“支持陈昊参加，集活该歧。”张浩妈妈，个单亲妈妈，
超理货员。平群里几乎话。接着又条：“同，
孩子事别搞么复杂。”陆陆续续个点赞或简单回复。
但委几个核，个都没。夜里点，收到李老师微信：“陈昊爸爸，
研事协调。但分组能确实……王妈妈坚持自主分组，
已经拉几个建群。”问：“能告诉些吗？
”李老师个为难表：“个太方便……过您放，陈昊肯定能组。”放？
着屏幕，起父亲站讲台样子。挺直腰板，
把尊严浓缩成枚奖章，放群穿装套装面。
然们移目。又震，父亲语音消息，
背景音扫帚——夜班。“刚扫到，起候儿，
每着。真啊。别跟些较劲，咱过咱子。昊昊研就，
转。”接着条转账信息：千元。备注着：“昊昊玩”。盯着字，
睛突然点酸。凌晨点，打，搜索“见义勇为表彰记录”。
闻还能到，张照片：父亲披着毯子，湿漉漉贴额，
里捧着锦旗，旁边个被救孩子。报很简单：“环陈保国冰救，
亲自表彰”。把照片保。
些奖状：度先作者、环技能比赛等奖、抗救灾先个……共张。
些张已经脆，但都平压玻璃板。最张锦旗照片。把放，
仔细面字：“赠陈保国同志：见义勇为，英雄。民政府，
”锦旗，字些脱落。
起父亲话：“领奖候，问么求。”防套。
没调岗，没奖，没儿子——也就——排个作。就双套。
所环。第章：群里对话研缴费截止，
带着百元现到财务。队伍排个，都。见，
交谈。站面两位女士交换个神，其个往旁边挪半步。没话，
排队。轮到，财务老师个戴镜女，名单：“陈昊吧？
百元。”把递过。数作很，张张捻，对着检查，
像处理么疑物品。“好。”撕收据，“位。”刚转，
见议论：“真交……还以为申请减免呢。”“嘘——”廊里遇见张浩妈妈，
正牵着儿子。见，点点，犹豫过：“陈昊爸爸，
研分组事……您别太往里。王妈妈个，向样。”“。”，
“谢谢之群里话。”“应该。”苦笑，“张浩也常被，个理货员，
没管孩子习。其实们超点就班，
点起孩子饭……”突然，像识到得太，摆摆：“总之，
孩子兴最。”午放接陈昊，撞见王。
们从辆奔驰，王背着最款儿童包，里拿着个平板。
王妈妈见们，很自然侧过，对丈夫：“跟刘局饭方定吗？
私菜很难订……”丈夫——个梳着油、挺着肚子男——们，
神扫过陈昊，然落处：“定，点半。”陈昊拉拉：“爸，
吧。”们刚，班主任李老师匆匆：“陈昊爸爸！稍等！
”里拿着几张表格：“研分组初步定，陈昊分第组，组……张浩妈妈。
您吗？”还没话，旁边王妈妈插嘴：“李老师，
第组本排刘主任儿子吗？刘主任刚打话，希望能跟们组，
让孩子交流。”李老师为难：“但分组已经公示……”“公示也能调嘛。
”王妈妈笑容变，“刘主任为捐么图，点事总照顾。
至于第组……反正还没，再加个陈昊也。”得松，
像分配么余。“用。”。们都向。“陈昊张浩组挺好。
”，“劳调。”王妈妈笑容淡：“陈昊爸爸，为们考虑。
第组现只个孩子，活起能方便。而且张浩妈妈平忙，
怕照顾过……”“能照顾好陈昊。”。“又能跟。
”语里带丝易察讥讽，“研培养孩子独能力。”“就让们独。
”着睛，“还，您得穷孩子，就配独？”空凝固。
王爸爸皱皱眉：“么话呢？”李老师赶紧打圆：“好好，
就按现分组吧！陈昊爸爸，研点***，别迟到啊。”回，
陈昊问：“爸，王妈妈们？”“些只自己样。
”。“们该么办？”“自己。”牵紧，“像爷爷样。”，
收到张浩妈妈微信：“陈昊爸爸，第组现张浩、陈昊，还林。
妈妈护士，值班，托照。您放，把个孩子都照顾好。
”回复：“谢谢。陈昊很独，用特别照顾。费用方面，如果需分摊么，
请定告诉。”“好。”放，见客。，父亲正灯，
用布擦拭枚奖章。作很，很，像对待么易碎宝贝。“爸，还没？
”“马。”抬，“昊昊研准备好？”“差。”“个带。
”父亲从袋里掏个盒，打，里面几个创贴、瓶油精、包巾，
“，备着点。”盒荷糖盒，擦得干干净净。接过，
眶：“您总得么周到。”“习惯。”父亲笑笑，“扫，
啥况都遇到过。暑，摔伤，血糖……轮里常备着急救包。
”顿顿：“次公园，个老太太脏病突，肺复苏，
等到救护。女儿到们单位，送面锦旗。”“您没过事。
”“啥好。”父亲把奖章擦完，对着灯，“该事。”第凌晨点，
，见父亲已经穿好装准备。站玄镜子，仔细把牌戴正，
又抚平领。橘装，洗得，但干净挺。“爸，”过，
“今送陈昊研，您别操。”“好。”转，“调班，点回，
昊昊讲研事。”父亲。里传刻放脚步，
然轮链条转音，渐渐。站，着盏灯昏移，
像颗倔。点半，带陈昊到，已经辆巴。
们围着孩子叮嘱，面闹。王被个孩子围着，
正展示最款智能表：“能打话、能定位，还能拍照！妈，研随联系。
”陈昊背着买普通包，里面装着父亲准备盒，还壶、面包。
张浩林已经到。张浩个瘦男孩，点腼腆；林扎着两个羊角辫，
睛很。“陈昊！”张浩招。个孩子凑起，着话。张浩妈妈过，
递个塑料袋：“自己饼干，孩子。些，分陈昊。”“谢谢。
”点，李老师点名。点到陈昊，王堆孩子里“噗嗤”笑。
“笑么？”李老师问。没回答。，王率先冲，占排好位置。
“团”跟着，把排占满。陈昊、张浩、林第排。陈昊靠，
着没话。张浩妈妈站，对个孩子喊：“互相照顾啊！老师话！
”巴启，王突然从排站起，举着个塑料袋：“各位同！
妈准备零！每都！”孩子们呼。像分礼物样，
包包往传。传到第排，袋子空。“哎呀，够。”王摊，“次吧。
”陈昊玩包带子。张浩突然从自己包里掏包饼干：“妈妈饼干，好！
陈昊、，们起！”个孩子分着饼干，笑传。巴驶，
们渐渐散。站边，着尾消失方向，突然震。个陌号码。
“喂？”“陈建国吗？”个男音，点熟，“王爸爸。”“么事？
”“建筑干过监理？”语随，“边个项目，缺个现监督。
资嘛，比现点。么样，兴趣吗？”沉默几秒：“您么***过监理？
”“打就。”笑，“真，现个作……接送孩子都方便吧？
儿，自由，收入也面点。孩子，总考虑面子。
”“儿子没得没面子。”。“孩子懂么？”音，“等，
回起爸爸个仓库，同爸爸老板、医、律师……里能好受？
”“父亲环。”，“得很荣。”话几秒。“，
算事。”挂。握着，站清晨。环刚清扫过，面干净湿润，
空里淡淡。处，父亲轮正沿着缓移。，
用夹子捡起个卡栅栏里塑料袋，放斗，然继续向。，，
扫帚划过面。稳定，持续，像。第章：研态研第午，
李老师群里照片。部分王组：们科技馆验VR，
球幕院，餐***致套餐。王总站C位，笑容灿烂。
第组照片只两张：张个孩子讲解，陈昊踮着脚展品；另张午饭，
张浩妈妈带饭盒，个孩子分着。面评论：“谢谢李老师，
孩子们起很。”王妈妈秒回：“啊，次研们筹备个，
选都最好项目。些孩子能第次参加种活，界也好。”话里话。
没再回复，继续翻照片。角落张里，见陈昊站最边，但背挺得很直，
睛着镜。点，陈昊打话，音很兴奋：“爸！们今箭模型！
还，张浩妈妈们带鸡腿，特别好！”“爷爷呢？”问。“班呢。”，
“等回讲。”“好！对爸……”音点，“王，
态农，采摘，交额。李老师自愿参加，但……”“但么？
”“但们都。”陈昊音更，“话，就个宿舍。”“？
”“百。”“吧。”，“转李老师。”挂掉话，打微信包。
余额还剩百。个资还，交完燃，刚好够饭。点转账，
输入，备注“陈昊态农费用”。几乎同，父亲消息：“昊昊玩得兴吗？
”“兴。”回复，“态农，额交，刚转过。”分钟，
父亲转账元。退回：“爸，用，够。”没收，语音：“昊昊买点好。
别省。”没再推辞，收。些，推推反而伤。夜，着，
打搜索“态农研”。果然，王妈妈联系“端项目”，
标榜“纯验”，平对收费每百，“优惠”到百。
评论里抱怨：“形式于容，就摘点菜，值个价。
”面回复：“赚就个。”掉网页，打相册。
里面着父亲些作照片：扫、清理广告、暴疏通。还张，
蹲边，个流浪老喂。照片偷***。很，
父亲把自己壶递老，还从饭盒里分半个馒。翻到最面，
老照片。父亲抱着幼，站刚扫完，背初太阳。
穿着同样橘装，笑得睛眯成缝。照片背面歪歪扭扭字：“建国岁，
陪扫。”岁，乌，腰板直。震，
张浩妈妈消息：“陈昊爸爸，没？跟您个事，态农，
妈妈值班，托带孩子。着，反正带两个也带，个也样。您放，
就让陈昊跟们，别个。”“费用……”“别提费用。”很回复，
“孩子兴最。张浩回直陈昊懂得，今讲解箭，
陈昊比讲解员还详细。”“。”“真好。”，
“们仨准备便当，您别操。”，回句：“谢谢。
回请您孩子顿饭。”“好呀，就饺子吧，包饺子。”放，
传轮音。父亲回，比平。，正里换，
作很。“今么？”“跟老张换个班。”父亲脱掉反马甲，面沾着点，
“孙子过。午班。”“饭吗？”“，队里盒饭。”父亲洗，
，舒，“昊昊话没？”“，玩得兴。”“就好。
”父亲揉着膝盖，里伤，疼。倒杯：“爸，个您，
咱们顿好。”“干啥。”摆，“就。妈候，
最包饺子。”母亲世，脏病。，父亲刚夜班，
接到话里扫帚掉。到医院，还穿着装。葬礼很简单，
几个友。们凑买个圈，挽联：“陈嫂好”。父亲滴泪没掉，
只从以，扫总绕到母亲条梧桐，扫两遍。“爸，”，
“今王爸爸打话。”父亲抬起。“介绍作，资点，面点。
”，“没接。”父亲沉默儿，：“得对。活着，
为张皮。”“但昊昊……”“昊昊懂事。”父亲放杯子，
“次同里玩，见装，昊昊，‘爷爷美容师’。
孩子问啥美容师，昊昊，‘就让变漂亮’。”笑，
角皱纹很：“孩子里。”第午，研群里陆续照片。态农里，
王组孩子穿着统定制T恤，导游带领摘莓、喂羊。
第组照片也几张：个孩子菜里，陈昊蹲着研究颗柿，张浩拔萝卜，
林拎着篮子。都穿着自己，但笑容很真。
张浩妈妈私信：“陈昊今教张浩认好菜，都跟爷爷阳台种。真厉害。
”放照片，见陈昊指着柿植株，正么。表认真，像个老师。，
陈昊又打话：“爸！们今摘柿、瓜，还茄子！
张浩妈妈们鲜！”“农好玩吗？”“好玩！但王，
真正农应该骑马、挤牛奶，种‘端项目’。”陈昊模仿着种屑语，
“张浩，骑过马吗？没，但过。”笑：“么？”“，
爷爷教过，管端端，能就好。”陈昊音里透着骄傲，
“张浩妈妈夸得对。”挂掉话，翻群消息。
王妈妈组织“研悟分享”，求每个孩子准备分钟言，“锻炼表达能力”。
群里@所：“建议协助孩子准备PPT，展现最好效果。
届领导观摩，优秀言能推荐到区里比赛。
”面堆“收到”“谢谢王妈妈”。翻翻群成员，现李老师也，但没话。
几分钟，李老师私信：“陈昊爸爸，分享自愿参加。如果您得陈昊方便，
以准备。”“参加。”回复，“需PPT。”“好……言容？
”“就真实受。”分享定研回第。父亲夜班回，事，
从底拉个箱。箱子里些“宝贝”：各种奖状、剪报、作记，
还叠照片。翻张彩照片，递：“个，能用吗？”照片父亲，
站领奖台，背拉着横幅：“见义勇为表彰”。里捧着锦旗，
旁站着几个领导。照片已经褪，但面清晰。“能用。”。
父亲又翻个本子——见义勇为证。页官方盖章，还当签名。
“些……太调？”父亲犹豫。“您救，事实。”，“调。
”父亲摩挲着证封面，良久，点：“。昊昊拿，让，最么。
”分享，陈昊言稿。旁边陪。“爸，
爷爷救事，同们相信吗？”“为么信？”“王，
环就扫垃圾，么能救。”陈昊，“还，奖章能假。
”吸：“得呢？”“当然真！”陈昊抬，睛亮，
“爷爷骗！”“就够。”，“信自然信，信，
拿证据也信。但，因为真实事，值得被记。”陈昊点点，
继续。尖划过张，作响。传扫帚——父亲今班，区清扫。
到阳台，见灯，扫着落叶。作疾徐，像钟摆。扫完段，
直起腰，擦擦汗，抬见，挥挥。也挥。夜里，
橘装亮得像团。第章：分享夜分享，班级群突然活跃。
王妈妈条消息：“各位，为确保分享效果，
委建议统着装：男衬衫裤子，女衬衫格子裙。已联系装公司提供租赁，
每套元原价，委争取优惠，自愿参加。”面附装照片，
种挺括制，领精致刺绣。很，堆“报名”“已转账”回复刷屏。
张浩妈妈私信：“陈昊爸爸，您准备租吗？实话，块点贵……但如果租，
怕孩子被区别对待。”回复：“租。陈昊衬衫。”“也租。
”个笑，“省能孩子们买好几本呢。”但数还选择报名。
点，王妈妈群里已报名名单，个孩子，
只陈昊、张浩、林个列。
王妈妈特@、张浩妈妈林妈妈：“位，确定租吗？
领导，着装对孩子形象加分哦。”张浩妈妈回复：“谢谢，
孩子适。”林妈妈显然值班，回复简：“用。”打字：“用。
”王妈妈没再话。但分钟，
群里另个委成员——刘主任妈妈句：“些啊，
别为省几块耽误孩子。集活，统着装最基本仪式。”没接话。
掉群聊，帮陈昊熨烫件衬衫。衬衫买，洗得点，但干净平。
陈昊试穿，站镜子转个圈：“爸，好吗？”“好。”帮理领，
“比些租还好。”“为么？”扭问。“因为。”，
“穿着舒，自。”点，父亲回，里拎着个塑料袋。“过商，
见个。”从袋子里拿条领带，“昊昊戴。”领带很简单，
没logo，但质很好。“爸，得？”“贵，打折。”父亲摆摆，
“扫商，今清仓。售货员认识，老爷子总帮们清理巷，价。
”帮陈昊打领带，指粗糙但作柔。领带打好，陈昊站镜子，挺起胸脯。
“像个绅士。”父亲笑。“爷爷，吗？”陈昊问。“。”父亲，
“跟队调班，午。”“穿装吗？”父亲愣愣，向。“穿。
”替，“就穿装。”父亲自己洗得装，
犹豫：“……太好？”“您职业装。”，“就像医穿褂，
警察穿警。没么好。”父亲沉默儿，点：“好。”夜，陈昊着，
父亲客。拿个盒，把奖章、证、照片又检查遍。
“其实……”，音很，“救，没么。见孩子里扑腾，
子空就。记者问，当么，么都没。”“本能。”。
“对，本能。”父亲摩挲着奖章，“但些，候半夜，：当没，
或者，孩子就没。条命啊。”抬：“所以，
管别么作贱，都得值。救过条命，辈子没活。”喉咙紧，
话。“昊昊分享，”父亲继续，“别太救细节，孩子害怕。就，
每个作都价值，扫也能救，就。”“好。”父亲把盒盖，
推：“个拿着。用着。”“您带着？”“带着个。
”指指胸牌，“个就够。”第晨，空沉。
陈昊穿衬衫、裤子，打条领带，背起包。“紧张吗？”问。“点。
”老实，“但到爷爷，就紧张。”，果然片“制”。
个孩子穿着统租赁装，站起像个唱团。王被围，
制似乎特别挺括，领还别个徽章。陈昊、张浩、林个穿着自己，
站队伍边缘。张浩衬衫领子点皱，林裙子，但洗得很干净。
王瞥们，转过跟旁边男孩：“，连统装都愿租，
点集识都没。”男孩附：“就。”陈昊握紧包带子，但没话。
李老师过队，见个孩子着装，张张嘴，最还：“按顺序礼堂，
面观礼区。”们陆续。王妈妈穿着槟套裙，拎着名牌包，
跟几个委成员起，谈笑。张浩妈妈、林妈妈排。
林妈妈刚从医院夜班，圈，但坚持。“您辛苦。”。“没事。
”笑笑，“第次台言，再累也得。”点，分享始。
领导第排，副讲话，调“职业平等”“劳荣”。
然孩子们轮流台。王第个，PPT得炫酷，讲爸爸“商业帝国”，
满屏都英文报表专业术语。讲得流利，显然精排练过。台纷纷拍照，
领导们点微笑。接着医孩子讲医疗，律师孩子讲法庭，
程师孩子讲梁设计……每个都准备充分，每个都鲜亮丽。轮到张浩。
点紧张，台绊，台微笑。讲题目：“理货员妈妈”。
“妈妈每凌晨点起，饭，然超。理货架，把商品摆，
检查保质期，候还帮顾客……”张浩音，但很清晰，“次，
个老奶奶到买麦片，妈妈个仓库才到。老奶奶谢谢，妈妈笑，
应该。”PPT很简单，就几张超照片。但张浩讲得很认真。“妈妈，
每份作都价值。把货架摆，顾客就能很到买，节省。
就像……就像拼图，每块都很。”台。几个领导互相，点。
张浩妈妈面悄悄抹泪。接林。讲护士妈妈：“妈妈经常夜班，
能陪。但，医院里也很病，需照顾。病打针、换药，
候还陪们聊。”展示张照片，妈妈穿着护士，蹲个患者，
正故事。“妈妈很，打针疼。但总洗掉消毒。
”，“问妈妈累累，累，但到病好院，就累。”台响起掌，
比之烈。轮到陈昊。台，台细微骚——因为别样。
陈昊吸，向排。对点点。“爷爷环。”，
音点抖，但很稳，“每凌晨点半起，扫条，公里。扫，
扫积，扫，扫落叶。”台很。“爷爷，名字，像样。
把们扫干净，们就舒。”陈昊顿顿，“爷爷作，得过很奖状。
”打准备文件夹，抽第张照片，投到屏幕。父亲穿着装，
站领奖台照片。照片已经泛，但能清胸。“，
爷爷被评为优秀环。”陈昊，“全只个。”台始议论。
陈昊又抽第张——张见义勇为表彰照片。“同，
爷爷护，救个落孩子。”音些，“锦旗。