临司仪拿到台本秒点，酒宴灯亮得像把烤熟，
槟塔台边闪，台全叫名字装礼裙。握着话筒，掌全汗，
台本被捏弯痕。赵起把领结往脖子勒，压着嗓子骂：“程野，顶，
今司仪临胃血送医院，，就儿打广告。
”笑。欠租个，阿姨已经始群里“善提”“馨警告”，
还配照片。所以当订婚宴替补司仪。错吗？错。
也没别能今赚到千块，还用再挨。翻台本，
到最面字，喉咙像被灌满。娘：沈。子空半秒，
边音还“当当”敲，宾客笑像潮样推过。沈抬理坠，
从台侧边。穿条礼裙，肩线干净，脖颈细得像候怕被吹，
总把自己围巾绕圈。没见，还副“站儿就让敢喘”样子，
只神更。该。应该刻把话筒塞回赵起里，假装拉肚子，假装祸，
假装被抓。盯着台本边缘串“违约赔偿：”，
又起阿姨叉腰。把台本翻到第页，吸。“各位宾好，
谢到秦策先与沈女士订婚宴现。”见自己音稳得谱，
像另个。台鼓掌，举杯。秦策，笑得很标准，
像种从被训练过“镜里能齿龈”。伸跟握，指尖用力，
像确认骨。“辛苦。”，睛却落胸牌，“临？
”把笑压齿面：“临更拼命，怕丢饭碗。
”赵起台冲比个“别嘴”势。照着流程，介绍双方父母，谢亲朋，
播放回忆片。屏幕亮，现沈国照片，、边、游艇，
站每张图里都像跟世界谈判。目却被片里秒闪过面钉。张。
县堤，，两个孩蹲台阶。男孩得像被狗咬过，
女孩扎着马尾，里举着根冰棍。男孩。女孩。片很切过，
台“哇”。喉结滚滚，舌尖麻。继续台：“相识，
逢更，愿们把曾经勇，变成未底。”句婚庆公司，
甜得腻。到“相识”，却突然冒巴。
沈摔膝盖，哭得尖通，背着到诊所，趴背，
咬着：“程野，敢把摔，就辈子理。”当喘得像破箱，
还嘴：“谁稀罕理。”现站订婚宴台，拿着话筒，
像被命运按着笑话。到交换戒指环节，把台本翻到页。
台得特别面：“请郎为娘戴戒指，从此以，牵同。”抬，
见秦策拿起戒指，指稳得像量过角度。沈伸。指很，指甲修得干净。
竟然起候把攥得紧，怕里捞蝌蚪。戒指套刻，
嗓子突然紧。见自己脱而：“，伸直点。”空像被脚踩。
音、笑、拍照，全都卡。沈睫毛颤，睛猛抬起。
向，瞳孔里层像裂子，点猝及防湿。秦策半空，
戒指闪得刺。台阵压窃笑，像潮底流。赵起台都。
子里只个：完。把句咽回，
嘴角扯个还算像样弧度：“盛，今太，别紧张，祝两位闹闹。
”把子拽回，掌却已经凉透。沈没笑。指微微蜷，
像把名掐空里。秦策终于把戒指套，笑着对台点，顺便。
很礼貌，也很。仪式结束，音响起，群起。把话筒放回架子，
刚台，秦策挡面，音得像刀背：“认识？”抬，
喉咙里咽，也吐。“候个镇。”。笑：“挺巧。
”侧让，像放。，放，记账。台，
袋里震。阿姨条语音。没敢点。
只见屏幕消息：赵起两个字。“。
”把钥匙扣塞回里点半，宴灯从变成更刺，
台像个被踩柜。化妆师，礼裙摆扫过面，细碎摩擦。
赵起把拽到布景面，指戳着胸：“刚才喊么？喊名？
嫌今赔得够？”被戳得退半步，抬拨：“救子，
现就台收拾残局。”“救？”赵起笑，“台拍频吗？
个话打到甲方朵里，半别干。”把领结扯松，喉咙里像卡着酒精辣。
“把拽当替补候，没告诉娘谁。”赵起张张嘴，神闪，
像“也”，又像敢承认。懒得跟耗，转就。只从旁边伸，
抓袖。沈站廊尽，礼裙披着件。被盘起，
颗痣。颗痣候总盯着，得像粒墨点，藏着秘密。
现还，只们之隔。“程野。”喊名字候很，像怕被见，
又像怕自己见。，没回。“现也接种活？”问。把笑咽，
转：“现也订婚？”颌绷紧，神很恢复：“订婚，
跟么系？”句话像根针。本能顶回，站儿，肩膀很直，
指却攥着边缘，指节泛。忽然得自己再句，
都像往里塞砂砾。“没系。”，“就问问，怕又悔，像以样。
”神抖，像被踩到伤。“悔事很。”音，“但跟无。
”廊里推着餐经过，属轮子毯闷响。
闻到点淡淡质。以喷，就晒过棉布。抬，
从袋里掏个钥匙扣，丢掌。塑料壳已经磨，里面张照片，
两个孩傻笑着举着同只筝。指僵。以为就丢。“还。”。
嗓子紧：“还留着？”“留着。”把线移，像消防示图，
“妈收拾箱子到，，顺便拿压压。”“顺便”，
嘴角很淡，像勉算个嘲讽。捏着钥匙扣，指腹擦过层磨损塑料。
“妈还挺省。”。沈：“还么讨厌。”笑，
笑得点苦：“还记得就。”沉默几秒，忽然：“刚才叫么？
”，背青筋都绷起。着睛，里面瞬期待，
转瞬又被压成冰。“误。”。睫毛垂，像把点压底。“程野。
”又叫遍，“订婚。”“。”把钥匙扣塞袋，“台都，
连拍频都。”喉咙，像么。最只吐句：“别再现面。
”点，点得很：“好。”句“好”，自己都得像扇自己巴掌。
沈转回台，裙摆扫过毯，没回。站原，见自己呼吸很。
又震。条陌微信弹，像只戴墨镜猫。对方张截图，
站台拿话筒照片，角度很刁钻，像盯着娘。
配文只句：“订婚宴司仪叫娘名？么节。
”面还字：“频已群，速围观。”指尖凉。赵起话刻打，
音炸得像爆米：“到没？把网！甲方边解释！
”着屏幕张照片，沈侧也面里。正摸戒指，
像没见名。，见。把贴到边，
嗓子干得像：“解释么？”赵起咬：“解释跟娘没系！”喉结滚滚，
忽然得荒唐。跟没系。句话自己都信。
全网都问抢娘第点，得像没。
把排擦完，套湿得能拧。老孟把保杯往柜台砸，
瞪着：“程野，昨儿？”把抹布搭肩：“***。”“******，
把自己***成具尸？”老孟把举到，“，？
”屏幕里昨段频。站台，打，
喊完“”顿半秒，被剪得像镜。评论区闹得像菜。
“司仪神对劲。”“娘像认识。”“抢婚奏吧？
”还更狠：“男着就穷，蹭豪。”盯着句“穷”，胃里阵酸。
老孟皱眉：“跟女啥系？”把套摘，指冻得：“老孟，
真能蹭豪，还儿擦？”被噎，哼：“别惹事，
今个客户台A，伺候好。”点。
以为能把昨当成噩。没让清净。赵起几条消息，
语从骂变成求饶：“甲方见，秦策边响们名，当面歉。
”盯着“名”两个字，指尖麻。名种，原还以拿当同条款。
正回消息，沈微信像突然亮。个语音。秒。
盯着条语音，像盯着根插钉子。没点。怕“为么还活着”，
也怕“回干么”。把塞兜里，
迫自己搬子、摆、把客户资料摆。点，客户到。秦策穿着件，
跟着两个装男。就把墨镜摘，笑得很礼貌：“程先，久仰。
”抬：“久仰么？久仰擦擦得干净？”急恼，
到台A旁边，伸摸摸漆，像摸张。“昨事，未婚妻很困扰。
”，“也，比较面。”握着钥匙，指节：“么？
”秦策侧：“拍个频，个歉，清们没系。”“没系”个字又。
像把螺丝刀，拧着颗螺丝，拧得咯吱响。忽然起候沈。
站堤边，里拿着偷条，着，却撑着：“程野，，
就别回。”当真。没回。把钥匙往放，音很平：“秦先，
清，剪频个。”秦策笑淡点：“程先，别敬酒罚酒。
”着：“酒，胃好。”神，像终于把“礼貌”层皮撕角。
“以让座很难混。”。里，却还笑：“么忙，
还管难难混？”靠步，压音：“因为让舒。
”句话像盆浇。突然笑，又笑。让舒。
当抱着胳膊“别”候，也让舒。把袋里钥匙扣掏，
放掌里。塑料壳里张，像嘲笑现嘴。秦策，
眉梢：“纪品？还挺。”抬：“值。”嗤笑，
转对老孟：“。”老孟瞬变：“秦先，您好吗？
”秦策也回：“们里干净。”句话扔得，杀伤力却够。
老孟神像刀样扎到。站原，朵里嗡嗡响，
像子里台扇。秦策到，回，
语又恢复：“程先，频今之。否则，别怪客。”，
里得能见滴。老孟把柜台拍得砰：“程野！到底惹么？
”喉咙紧，终于把兜里条秒语音点。沈音从扬器里钻，
还种到像菜单腔调。“别跟碰。”顿，像吞。
“如果缺，。”握着，指尖抖。空里都油。
忽然见自己里点骄傲碎，像玻璃掉。回句“缺”，
嘴唇，吐却：“凭么？”对面很回字。
“因为当欠句话。”盯着字，眶。欠句话。欠何止句。
把倒扣，见面把卷帘拉半，链哗啦作响。老孟音还骂，
已经清。只见掌里只钥匙扣。里，把筝线递女孩，
女孩笑得没没肺。突然，昨名误。比嘴更诚实。
而现，代价已经。脏，就把脏话录午点，
卷帘半着，把塑料帘吹得“哗啦”响。
老孟把昨擦过台钥匙扔，钥匙圈撞清脆，像宣判。“今结资，
别。”盯着，睛里全烦，“里卖，卖卦。
”指尖还带着油，捏着把钥匙，笑又笑。
“把擦得能照点良。”。老孟骂句脏，抬指：“滚。
”没再顶。把脱叠好，放背，像把自己最点面折起。
又震。赵起定位，附句：“午两点，婚庆公司。
当面把话清楚。”站边，背汽油，
面架面得。把钥匙扣掌里转圈，还。两点零，
婚庆公司议得像冰箱，空调吹得指节僵。秦策对面，面杯咖啡没，
两个装男，像摆屏障。赵起角落，
挂着种“只个打”无辜。“程先。”秦策依，
“们就绕弯。”把份打印推过，面着几字，标题叫“清”。
容很简单：与沈女士无任何私系；昨误；造成困扰表歉。扫，
指尖把边缘压折痕。“清。”抬，“跪。
”秦策笑淡点：“把事闹成样，跪很理。”靠背，
袋里悄悄亮，把录音键按，屏幕贴着布料，得烫。“理理，
得谁先讲理。”。秦策目落胸，像点。“程先，
现没作，没收入，还租。”得很，“以为能扛久？”喉结，
还把吞：“调查？”“常识。”抿咖啡，
“只频，事就结束。还能拿到补偿。”补偿两个字像钩子，
勾得胃阵抽。起阿姨语音，起卡余额串怜零。
错但理解决定就，像扇，推就能喘。“补偿？”问。
赵起猛抬，神像求别。秦策很满笑：“万。”指尖紧，
录音格度条还。万够把租补，够换份像样作，
够把自己从座缝里***。也够把“”彻底咽回。
把推回：“签。”秦策眉峰挑，像没到还能。“就换种方式。
”抬，音压，“今之频，
就所能到作方‘适’。”把“适”个字得很，
像把刀背贴皮肤。盯着，忽然笑。“。”，“把话再遍，
怕记。”秦策笑僵瞬，旁边装男皱眉。把从袋里掏，
屏幕点晃晃。“刚才录。”，“以继续，顺便让留点素材。
”议里秒。赵起喉咙“咕咚”，像吞块。秦策着，
神第次点耐烦。“么？”问。把揣回，
站起：“别碰饭碗。面，自己剪频，把频删。
”秦策也站起，很，咖啡苦混着。“跟事，
最好烂。”，“别以为能翻账。”抬：“没账翻。
”完就，瞬，见赵起里面急得促骂。梯到，
弹条转账通。“沈向转账：元。”站玻璃，
面阳刺，却阵凉。万。刚好够租。刚好够闭嘴。拨话，
响被挂断。字：“别退。”盯着两个字，喉咙紧。
回：“拿砸？”很回：“买别撑。”笑，笑到尖酸。
把转账退回，系统提示“对方已设置拒收退款”。攥紧，指节。秒，
又张照片。照片里只盒，里面躺着张被折过很次条。
条字，潦得像赶着逃命。“等回。”盯着个字，
胸像被谁用力撞。当过句。也确实没回。拍清，
却被剪成抢婚预告傍点，带着，灯还没亮，空像块湿毛巾。
拖着李箱回租，里贴着报，“严禁堆放杂物”，贴得很像威胁。
阿姨站，双叉腰，到就把往晃。“很名啊。”，
“订婚宴、抢娘、豪，程野，还欠个租。”把钥匙***锁孔，顿。
“今结清。”。睛亮，又刻警惕：“？别惹麻烦。
”抬：“惹麻烦，已经够跟邻居聊周。”被噎，
哼让。，把李箱摊，现自己被翻过。
抽屉里本记本见。沉，翻遍底柜，最垃圾桶里见。
封皮被撕角，里面夹着张泛票。，省途票。指腹擦过票面，
像擦块伤。又炸。群里艾特，张童。“认识吗？
娘司仪，从块。”照片角落定位，们个县堤。
盯着张照片，朵里嗡嗡。被挖。甚至能象县里些亲戚姨妈嘴，
么把嚼得连骨都剩。赵起打话，
音急得颤：“们今点清频！就真完！
”里被翻过抽屉，忽然们只频。们彻底失控。
点，借赵起摄灯，作角。灯照得，像刚从里捞。
赵起把台递，抖得像交作业：“就按个，别自由挥，求。
”把举起，着“与沈女士无私系”。“私系”个字，
着像笑话。把放，抬镜。“程野。”。喉咙，
努力让音稳：“昨订婚宴临，当误叫娘名，
当事宾客造成困扰，歉。”赵起镜疯狂点。
继续：“跟沈女士……”瞬，突然起张条。“等回。
”嘴里句“没系”么也吐。盯着镜，改：“跟曾经认识。
很久以。”赵起当垮，冲过抢话筒。抬挡，
音却：“撒谎。”赵起压着嗓子骂：“吗？
”着：“也活吗？”怔。把话筒往嘴边靠点，
像把自己推到悬崖边。“抢婚。”，“只欠句话。”顿秒，
呼吸点。“把部分清楚，但们剧本里。”完就灯，
拎起套往。赵起追，梯抓：“样更像抢婚预告！”甩，
脚步没。点，频。到分钟，评论区爆。骂装，
喊冲，问“欠么话”。更谱，
剪辑号把顿“欠句话”成背景音，配婚礼现镜。
标题得***：“抢婚夜：穷司仪最次告。”盯着屏幕，
里点刚撑起骨像被用指节节掰。震，陌号码张截图。
截图里租同址，面句话：“别逼等。”指滑，
屏幕差点掉。条消息更：“点半，B区。个。
”抬，终于落，敲空调，像催。把钥匙扣攥紧，
塑料壳硌得掌疼。沈消息：“别。”隔很久才回。“别。
”盯着个字，里笑。们俩还样，到命候，就只命令对方。
灯闪，就付更代价点，
灯管嗡嗡响，空里潮湿混凝。B区很空，几辆得，
像故留块打架方。把放套袋，录音着，都汗。
脚步从拐角传，先两个装男，然秦策。没穿，衬衫领扣得丝苟，
像谈。“程先，挺准。”笑笑，“比象更怕。”站灯，
子被拉得很。“怕。”，“但更怕被拿着穷当玩具。”秦策抬，
装男把台平板递。屏幕打份资料，最面着名字，
面些打记录、址、还张擦***频。喉咙紧，
音却压得更：“到底干么？
”秦策把平板往面晃：“让消失活里，像样。
”句话像把钩子，钩到肋骨里。“消失。”，“。”“？
”秦策笑，“真把自己当英雄？”抬点段转账记录。“，
现转账万。备注：费。”，血冲到朵。见过。
主拿，妈把沓现塞到里，抖得像烧。：“程野，别问，
。”当只得里事，能就。
秦策音还往朵里灌：“拿，留个。现又回，
装么欠句话？”指尖麻，嗓子像被砂磨。“。”。
秦策耸肩：“谁，结果。”装男往步，里拿个支架补灯。
“现拍。”，“照着稿子。”盯着支架，子里闪过很面。
阿姨神，老孟掌拍，赵起抖指尖，还沈条“别退”。
只今拍，问题被盖过，舆论散。也拍，
就永没资格把句“等回”讲完。抬把支架推。“拍。”。
装男伸抓胳膊，反扣腕，力得连自己都惊。痛得吸，
另冲，肩膀被撞得沉，背贴到，属得刺骨。秦策站旁边没，
只着，像没么观赏价值戏。“样很难。”淡淡。喘着，
指却没松：“难也比跪着好。”秒，处传跟敲音。“够。
”沈音里很清，清到像根线把所噪音割。站入里，
礼换成，没盘，披肩。没，先秦策。“干么？
”问。秦策笑没掉，像戴得太牢：“帮处理麻烦。”沈两步，
指抬起，按被撞得肩。掌很凉，却像被烫。“麻烦。
”。秦策神终于变，像被当众扇。“。”压着嗓子，