精彩小说尽在53小说!手机版

您的位置 : 首页 > 30岁被裁患上抑郁,一碗热饺子让我活了过来

第1章

发表时间: 2026-02-23

章:吞药,妈敲凌晨:捏着粒抗抑郁药贴冰凉

霉斑蹭,带着潮湿。药片苦得像吞连,仰,喉咙***辣烧,

透胸腔里寒——药治,只能骗自己熬过夜。

老板娘递药笑容还:“伙子,别撑,药能帮个好

病,没法治循环。。从圳回老起,

就被泡着,玻璃蜿蜒而

像极张被渍晕OKR度表——永%,

熬得疯。盯着痕,突然笑,笑得肩膀颤,连自己都怕歇斯底里绝望。

震得突兀,族群里弹频,姑姑周玉梅穿着刺装,

烫得亮,标题得像血:《成功,就废!》,精准@

没点

无非“别孩子薪百万还点起”“苦难包装丑礼物”套陈滥调。

曾经也“别孩子”。岁,P架构师,万,却

马桶漏自己修,加班到凌晨连饭都

直到线夜——连续突然胃里翻

厕所吐得只剩胆汁,汗浸透衬衫。HR递得像寒暄:“阳阳,

公司很,但……也许休息?”“优化”两个字,

得比“”还描淡。现父母平老次卧里,

没拉过,霉斑角蔓延成张张干裂嘴。卖盒堆到腰

桶接,饭?。母亲每餐放,敲

言;父亲从搭话,只台老收音,偶尔叹句:“孩子,

么就废呢?”亲戚们话更直接。“,连个作都干

”“装么抑郁症,就懒!”“,打顿就好。”懂,抑郁症闹脾

世界褪音隔着层毛玻璃,帧,旋律像裹着棉

最怕,连阳都懒得照户。,怕邻居指指点点,

怕亲戚问“对象”,更怕父母神里失望,像刀子样剜着

甚至怕照镜子,镜里陷,,像具被遗弃躯壳。最

活着却到活着。算过账:租、药费、父母养老、债……

纯属负资产。,父母泪,比痛苦更让窒息。唯程,

凌晨点准物钟,像台被遗忘角落务器,无维护,

却固执亮着灯。盯着裂缝,裂痕像极些没修好BUG,

横亘么也抹突然变,敲脏污玻璃

像无数只拍打数着滴:“………………”数到百零

饭点,凌晨分。

个颤抖音压得极,几乎被吞没:“阳阳……妈抖得厉害,包饺子

叨好久,就韭菜馅。能……帮妈吗?”

得像撞破肋骨。母亲音里带着哭腔,饭”,爸又问”,

“妈抖得厉害”,像:“。”盯着裂缝,裂痕依

次,循环里,似乎传个非零信号。,母亲等。

,再睁指已经摸到。冰

——灯亮着,案板半碗干面,砧板干净得反,根本没买菜,

更别剁馅。母亲站里攥着张皱巴巴面歪歪扭扭着:“阳阳,

抖得厉害。”,只里,

音抖得成调:“……韭菜馅饺子……”

字被泪晕,“韭菜馅”个字,洇成痕。

忽然父亲包饺子,笑着“阳阳包,皮,比饭”,

刚被HR“优化”。现见自己:“好。”哑得像齿轮

母亲愣泪终于落话,只翻冰箱:“韭菜……还剩点。

佝偻次,循环里束微

终于被。第章:凌晨请求炽灯惨得晃,打母亲佝偻

子。攥着张皱巴巴,指节泛,像攥着根救命

只讷讷复:“韭菜……还剩点。”向案板,捆韭菜蔫得打卷,叶尖

沾着片湿痕,着就没。“妈,没买菜。

哑得像砂磨过,每个字都透着干涩。得吓

睫毛挂着泪珠摇摇欲坠,嘴着辩解:“……抖,挑好,也拎。”话音刚落,

滴泪砸案板,洇印子,像极片化淤堵。

忽然就懂抖包饺子,么父亲叨着

里熬垮,怕连活着都没,绞尽个由

,让,还。转翻冰箱,里面只半碗结层油膜隔夜饭,

酱油瓶歪角落,标签褪得清字,空荡荡冰箱里,只捆韭菜孤零零躺着。

抽屉,摸到菜刀,刀柄冰凉,攥紧,像握着把能刺破循环匕首,

指尖因为用力而泛。韭菜搁案板,刀落,“咚咚”夜里格清晰,

剁得很,每刀都带着迟疑,以代码般,

错,怕崩盘,怕自己点失误连累个系统。连连累资格都得没

只怕顿饺子,终究凉透子。母亲就站角落,话,也

子被灯拉得,贴,像求救。拒绝,

翼翼期盼被戳破;更怕接受,怕

又跌回里,再也拉个饺子,包得歪歪扭扭,皮得透

馅料怜,捏方松松垮垮,像群站醉汉。到滚汽蒸腾而

模糊线,也模糊眶里湿。盯着翻滚饺子,

忽然母亲打话,父亲饺子,父亲总叨“阳阳包

,比饭”。而刚被HR用飘飘“优化”,

敲碎拼命换切。现碗饺子,连自己都嫌弃。父亲旁,

顶灯,只亮着盏老台灯,昏鬓角,添几分苍老。

全程没话,只碗饺子端到,抬抖,

抖得连碗沿都碰得响。“……吧。”,韭菜混着面皮,

嘴里像啃块没熟,咽,喉咙紧得疼。

见父亲睛亮,像蒙突然透“好”,

甚至没再个字,神,却清清楚楚儿子,回

喉咙里酸涩再也压嘴里饺子,:“爸,……再包。

得像怕惊夜里难得,怕,转就散。父亲点点

话,只沿,指节点点褪

像放块沉甸甸,敲玻璃,却再像之样,

像无数只拍打里,燃,碗里饺子

父母淡淡,缠起,第次让子,度。第清晨,

被药物催,也被绝望惊本能催——凌晨点,

个刻骨子里物钟,依,只次,躺着数滴等亮。帘没拉,

浓得化盯着裂缝,数滴,便起

煮粥,往锅里搁勺糖,米粒里咕嘟咕嘟冒泡,氤氲,模糊切,

却清晰。母亲推里端着个空碗,灶台

,嘴张张,音哽得:“阳阳,……”

把煮好粥盛碗里,推到:“妈,趁。”没接,泪却突然掉

碗沿,碎成细珠。“……。”哽咽着,

话带着劫庆幸,像几个吊胆,怕

就再也见,喉结滚滚,音很,却很坚定:“

因为……。”终于接过碗,抖得差点打翻,粥晃点,落

却像没察。“妈……”,“还煮。”话,

把碗放灶台,转,比昨点点,再像之样,

背着沉甸甸担忧,压得直起腰。第凌晨,又包饺子。还歪歪扭扭,

却比些馅,捏方也捏得紧些。父亲旁,依盏昏台灯,

把碗推过没抖,稳稳,像确认个终于程序。母亲站

收拾案板,很久,才:“韭菜,买。”,嫩

得很,却带着笃定。点点,应:“好。”

着案板点韭菜碎,蔫叶尖沾着渍,突然厂最

实习消息:“周哥,。”候,还笑

懂成由己。现观”,

碗碗饺子、锅锅粥里,点活次,逃。

清晨,粥煮得甜,母亲端着碗,没话,只碗推到

:“阳阳,爸……饺子,比昨。”粥,模糊线,

也模糊湿,含糊:“妈,……再包。”话,

把碗往又推推,放得很稳,像确认么,确认易熄灭,

确认儿子,真点点回。第凌晨,包饺子,馅料又些,

形状也规些。父亲着,依么话,只把碗推过

稳得像确认个精准系统参数,,比之更亮些。

母亲好久,久到收拾完案板,音里带着丝试探,

丝期盼:“阳阳,…………活?”,第次直睛,睛里,

担忧,疼,期盼,还:“妈,活,

骄傲。”“……因为。”没哭,眶却

粥推到稳得像个最优解,再也没颤抖。

清晨,粥,母亲却没。父亲旁,面摆着两碗粥,

碗底,压着条,父亲字迹,歪歪扭扭,却得认真:“阳阳,

包饺子。”条,突然笑,笑得像齿轮终于卡齿轨,

,带着涩,却带着希望。始每起煮粥、包饺子,么“振作”,

么“始”,只里默默代码,

最简单代码:“只妈妈还需,只爸爸还包饺子,

救自己,循环里,终于收到个非零信号自己,

点,。第凌晨,蒙蒙亮

煮着粥,见母亲父亲话,得像怕惊扰么:“……阳阳,

……好像活过。”父亲没话,只“嗯”里,释然,庆幸,

很久柔。握着勺子,站灶台,没,第缕阳穿过层,

透过没拉严帘,照,落案板,落韭菜灿灿

像极些熬通宵,只

OKR度表,冰又功利;而次,烫。

着锅里翻滚粥,氤氲,像忽然,也许活着,

根本就么解bug,也么闯,只

个需,等粥,顿饺子,等个能让愿,理由。

清晨,阳正好,透过户,洒粥,母亲端着碗对面,

父亲旁修着收音,滋滋,混着粥,还鸟鸣,

凑成最平凡模样。粥,,甜嘴里化,流底,

熨帖褶皱。“妈,”,抬从未坚定,

……还煮。”,落,落父母,落里。

照亮个世界,只照亮,照亮,照亮平凡子里,

最珍贵。第章:姑姑撬锁,把痛苦拍成直播清晨透过户,

案板韭菜,嫩沾着细碎子里许久鲜亮。

搅着锅里粥,米粒里咕嘟冒泡,裹着淡淡,漫过尖,

连指尖都沾着。父亲修收音,滋滋续,母亲旁择菜,

指尖划过菜叶响,凑成晨曲。以为点烟

能抵挡纷扰,却忘些藏着功利“善”,从易放过

铃突然炸响,“叮咚”,“哐当”,沉闷又蛮横,

震得客户都微微颤。握着勺子点刚度,

半截。母亲作也,指尖捏着青菜掉:“谁啊?

紧,带着藏没等们应,就被猛

裹着股刺,姑姑周玉梅站,依装,

梳得油亮,里举着摄像,镜对着,“唰”,亮得晃

跟着两个个穿,胸牌晃着,另个举着

屏幕亮着,“正能量满”抖音直播界面,评论区字滚得。“阳阳!

”姑姑甜得腻,像裹层糖针,“嫂子,阳阳棒,都能自己煮

康复效果也太好!”没等母亲回应,直接挤,摄像怼到

几乎贴到尖,“今子,记录阳阳康复历程,让全网

力量!”盯着镜里自己窝还陷,却比之

,只得自己像具被摆展台标本,任打量,任消费。“阳阳,

别紧张。”姑姑凑音压得极,带着威胁,“配点,拍个频,

个榜样,。”又对着镜笑,眉弯弯,副慈模样,

“阳阳最状态特别好,陪伴导,P优秀孩子,

挫折,根本打!”捏紧勺子,指节泛,勺柄抵着掌,疼得麻。

锅里粥还咕嘟,得浑,像又跌回个凌晨循环里,

被冰裹着,喘。“阳阳,跟打个招呼啊。”姑姑推胳膊,

,“句‘谢谢好好’,简单得很。”父亲从客

里还攥着修收音螺丝刀,侧,没话,只挡,

收音滋滋,客里只剩摄像嗡鸣姑姑催促。母亲捡起青菜,

抖得厉害,抹布捏里,揉成团。“阳阳,话啊!”姑姑点,

笑容却没卸,对着镜继续演,“

其实里特别。”见自己音,干得像被砂磨过顿,

缝里挤:“……滚。”姑姑笑容僵得像翻

对着镜,又很,换成副委屈模样:“阳阳,么能种话呢?

姑姑都好,全么就呢?”对着母亲,

带着指责,又故音,让镜能录到:“嫂子,,就们惯坏

点挫折就摆烂,连句话都,以站起?”“妈,”突然

向母亲,,却字字清晰,像把刀,劈虚伪,

……活?”母亲泪瞬,摇着

嘴唇哆嗦着:“玉梅……样……刚好点,别逼……”“逼?”姑姑

胳膊,力得掐肉里,疼得皱眉,“

见,需被鼓励,然永个牛角尖!儿子,

就把拎起还由着里耍脾!”拽着往镜拉,

摄像晃得个举着博主还喊:“

真实康复现,阳阳现点抵,但系,姑姑陪伴,

好起!”评论区字滚得更:“姑姑真好,

”“阳阳太懂事”“还靠谱”。些字,突然笑,

,只姑姑“亲”,

博取流量具,而痛苦,们直播里个“点”。

姑姑,力得让踉跄。“笑,?”盯着

几乎,“抖音里笑话?还自己,

拯救?”姑姑彻底沉,也顾着镜

音骂:“识好歹!还敢跟犟?”,冲次卧,

,“砰”,震得霉斑都掉块。板抵着背,

,胸剧烈起伏,喘着粗药瓶被碰倒,

塑料包装捏得皱巴巴抓起,狠狠砸,玻璃药瓶碎裂音,清脆又绝望,

药片滚,像撒碎冰。捡,指尖沾着玻璃渣,划血痕,

得疼。里默代码,

代码:“kill-compassion.”删除所

删除所期待,删除所,实则冰牵绊。,姑姑音还

带着假惺惺柔,对着镜演戏:“嫂子,别担,阳阳就孩子脾

,就们都好。活,赢,太怕别笑话。

”母亲也传啜泣,压抑、撕裂肺哭,像被喉咙,

连哭都碎成片:“阳阳……样……妈对……”泪没掉

滴血。因为姑姑虚伪,因为些冰因为母亲

把钝刀,,割着终于“好转”,

点点活过迹象,成社交货币,成姑姑抖音里流量密码。活,

自己,些真正,只让姑姑频点赞破万,

让亲戚们句“周孩子,终于好”。,打社交件,

抖音、微信、微博,个个卸载,个个注销,些加好友,博主,

群聊,全都删掉。反抗,把自己藏起,藏

问津角落里,至里没虚伪,没功利“善”。

直播音还,姑姑音带着得:“,阳阳虽然现话,

妈妈都哭,力量,太

个博主音也跟着附:“啊,太真实真正正能量,

阳阳妈妈真太伟!”评论区点赞数,.万。个直播界面,

屏幕,敲字:“活,们点赞。……因为

”敲完,又删掉。因为羞耻,因为们需,从

循环里苦苦挣扎周阳,们需

个能让、让们点赞、让得自己充满正能量“标本”。

边,边,,正浓,洒巷子里,亮得晃

却照,照片被揉碎角落。,锅里粥还咕嘟冒泡,

米汤淌灶台,结痂。母亲站灶台边,里攥着张皱巴巴

背到。“妈,”,“

”母亲肩膀颤颤,递过“正能量满”私信,字打得歪歪扭扭,

却字字扎:“阳阳妈妈,拍个‘康复庭’系列,您配着点,

阳阳作,拍完您两千块,还能让阳阳名,好。”

突然笑,笑得肩膀颤,笑得泪都掉,像齿轮终于转

齿轨里,响。“妈,”泪,拿起案板菜刀,

剁向韭菜,刀“咚咚”响,比之任何次都,都稳,“活,

骄傲。”“……因为。”母亲没话,

粥推到,粥,甜,像循环里,

点好容易抓非零信号,像虚伪里,仅剩

直播对着次卧,姑姑音还演,剁着韭菜,

清脆,盖过嘈杂,盖过虚伪,盖过

实则冰刑具”。“妈,”把剁好韭菜推到案板央,“……还包。

正好,洒韭菜,亮得刺次,没照再等

因为,真正,从面,里,碗碗粥里,顿顿饺子里,

些真正需,也被里。第章:善围剿韭菜碎末还沾案板

余韵散里,角,屏幕朝,像摁灭盏刺目灯。

锅里粥还咕嘟冒泡,裹着米飘,却

股凉从姑姑闯始,就缠,挥之。客里,

姑姑音还絮絮叨叨,带着容拒绝柔,像裹着糖针,

:“嫂子,太惯着能由着性子?就得逼逼,

然永好。”母亲没接话,只抹布擦着餐窸窣

得像歉,像懂事”向姑姑赔罪。

捡着昨摔碎药瓶玻璃渣,指尖划过,混着滚落几粒药片,

药面,苦从指尖漫到底——原以为点微

点从循环里扒拉牢笼以为“被需”,

母亲藏抖”里牵挂,父亲期盼,里,

供观赏、供利用“康复秀”,姑姑抖音里涨素材,

茶余饭谈资。,姑姑没再带着摄像

却把“周阳好转”消息撒遍个老区,像撒把种子,邻里亲戚

导,才把从“牛角尖”里拉煮粥包饺子,

状态好,末禅:“苦难包装丑礼物,熬过就好

好起,只个按剧本“逆袭范本”,

个能印证套成功例子,至于苦,涩,从考量里。

始变得频繁,母亲凌晨

带着翼翼期盼;也邻居正常串叩,带着客分寸。些敲

得像擂鼓,咚咚咚砸,带着刻,像催促,催促点“痊愈”,

点活成样子。第李婶,母亲打

里拎着个印着帆布包,就嗓洪亮,见:“阳阳啊,

好点?婶特,《活着就胜利》,好好

药管用!”塞到里,封面

“活着就胜利”个字加粗放,像对着号。捏着脊,指尖冰凉,

粗糙磨着掌过”,“活着候比更难”,

“抑郁症就能治好”,话到嘴边,终究还变成沉默。

李婶根本反应,拉着母亲絮絮叨叨,

带着种“好”笃定:“姐,,阳阳病,

根本就里,能吗?些苦子,

自己幸福钻牛角尖?”母亲陪着笑,直攥着角,

摇着,指尖带着求,像别反驳,求别把容易打破。

,就引争吵,怕些好容易散霾,

聚过封面两个烫“胜利”,突然笑。

比赛,从谁比谁活得更精彩,

们偏,偏按着规则,就够努力,

。李婶久,张叔又,父亲老同事,退休

里拎着张崭卡,塑料壳子闪着堆着憨笑:“阳阳,

待久虚,叔办卡,还到期,用,锻炼锻炼,

汗,抑郁点事,准好!”把健卡塞里,语笃定得像传授么灵丹妙药,

拍着肩膀:“叔,每公里,练太极,倍儿棒,么烦事都没

,钻牛角尖,汗,么事都没还用些药?

盯着张印着肌肉男卡,突然闪过子,每加班到凌晨,

都挤,更别“努力够”,

再拼点就能往;现,从位置

们又够努力好起”,懒,只。好像抑郁,

种病,只种“错”,以靠“努力”“点”就能治好错。

好像只们递张健卡,就该刻痊愈,

刻变回“优秀”、“别孩子”,变回个能让们拿炫耀周阳。

张叔,母亲端,玻璃杯壁透过指尖传过,却寒。

音很,带着翼翼抚:“阳阳,别往们都

懂……”“好?”接过杯,放哑,带着丝疲惫,“妈,

变成们希望样子,好起

李婶处’,张叔得到印证’,

们从都没问过么,需么。”母亲指绞着角,

带着无尽委屈无奈:“妈……妈敢反驳。们都好,

妈怕拦着,别盼着好,妈纵容,让直消沉

音带着哽咽,像压抑着无尽委屈,“妈没用,保护。”

些抖,却比之些,掌茧磨着指尖,

操持务留痕迹。“错,妈,”,“懂,

懂抑郁症闹脾张健卡就能治好病,

被理解,被陪伴,而被催促,被病。”话,只能母亲

些所谓“亲戚邻里”们只拒绝“好”,

识好歹。些铺“善”,像张密网,把里面,

勒得。比姑姑虚伪更让窒息些打着“为好”旗号,

却根本“善”,们用自己定义

用自己标准活,稍顺,就错。更让窒息社区话。

午,案板剁韭菜,准备包饺子,母亲接话,挂

脚步虚浮,嘴唇哆嗦着,半话:“阳阳,

社区刘主任……参加个分享。”“分享?”捏着菜刀

韭菜碎末粘刀刃,“分享么?”“分享……么战胜抑郁症,”母亲

音带着求,“刘主任,又厂待过,

经历能鼓励更好事,能让,抑郁症怕,

努力,就能好起。”突然笑,笑得喉咙紧,笑得酸,泪差点掉

努力?努力,努力考,努力挤厂,努力到P

努力满期待,努力活成样子,呢?

个卡%度条项目,再也推,摔得碎骨。现

们还分享“如何战胜抑郁症”,还告诉别“只努力就能好起”,

鼓励,处刑,把自己,摊,让们指指点点,

们拿着痛苦,所谓“正能量宣传”。“。”菜刀,语坚定,

丝毫犹豫,指尖因为用力而泛。母亲急,拉胳膊,泪掉

,滚烫:“阳阳,次吧,刘主任都亲自打好,

面子。再们也好,界交流,

恢复好处。”“为好?”着母亲,音里带着丝疲惫,也带着丝失望,

“妈,好,自己。李婶,张叔用,

刘主任完成作指标,姑姑套话么?

具,个用们各自需求具。”母亲没话,只默默流着泪,

泪无,滚烫,烫得疼。也很为难,

些“好亲戚社区员,退两难,

,像样,拍着背,音放:“妈,对起,让为难

再演戏‘周阳’,

活着,只守着爸,守着点点烟,就够。”

又失眠因为抑郁症折磨,因为绝望,

因为些铺“善”,像潮样涌过,把里面,密

,打冰箱,里面放着韭菜,母亲今

洗得干干净净,沾着珠,嫩冰箱里,格拿起韭菜,

案板,却没臂沉得像灌铅。起母亲句“妈抖得厉害,

饺子”,起父亲饺子亮起睛,些凌晨粥,

些捏得歪歪扭扭饺子,些真正让受到“被需

些瞬些虚假淹没,模糊甚至分清,到底谁

谁只利用袋里震姑姑微信,还熟悉

柔里裹着刺,字里容拒绝,还带着句挂嘴边话:“阳阳,

社区让参加分享好事啊,!苦难包装丑礼物,

仅能帮到别,也能让步,妈也能放儿子,

报名勇敢点。”盯着条消息,指尖悬屏幕删掉

活里彻底消失,,只键,屏幕刻,

吉ICP备2022009061号-1