第章事起因，张照片。准确，张公司团建。叫陆诚，
今岁，互联网公司产品经理。公司，
算政勤共个。每公司组织次团建，
今程青鹿庄——个被群环绕度假，
泉、烧烤台、个。团建周午。两辆巴，
辆个，另辆个。第辆倒数第排，靠，
旁边们组端程师何响。何响个话痨，没过嘴。
从买械键盘讲到最追剧，从公司堂伙讲到女友男友型。
边边敷衍点，部分景。到青鹿庄已经傍。
办入、放李、饭，然老板例讲话——谢辛苦作。
讲完之自由活，泡泉，围着篝啤酒，回打游戏。
第午团建活戏——户拓展、烧烤、划。午候，
政部苏拍张全。"，所***！到边！
"苏个岁姑娘，圆，马尾辫，事。
拿着台公司买单反相，指挥所面站好。个，站排。
排蹲着，站着，排站排凳。站排偏位置，边何响，
边财务部赵姐。"——茄子！"咔嚓。"再张！次笑自然点！"咔嚓。
共拍张，苏选张最好，回之洗。
没得么特别。张普通团建，每都拍种。
照片周洗。苏公司群里张子版，
同洗张挂公司台公告栏，又洗叠放，以领。
领张，随，就放位。午，正改个需求文档，
何响突然从位探过。"诚，张照片。""么？
""数排个。"拿起照片，排。排站凳，因为距，
比较，但还能清面孔。"、、……"从数到，"个。""对，
个。"何响，"但记得排只站个。""记错吧。""没。
当就站旁边，记得很清楚。边，边王哥。还特数，
因为凳够，挤个已经很满。"又照片。排确实挤得很紧，
之几乎没隙。但个——也没得么对，
毕竟谁数里个？"到底么？
"何响把指点照片排最端位置。"个。"顺着指过。
排最边站着个。男性，穿着件夹克，很，
面容——么特别特征，就个普普通通男。但笑。
种很显、刻、对着镜笑。种被"茄子"逗笑敷衍笑容，
而种——么呢——像就准备好笑。嘴角扬弧度很完美，齿颗，
睛微微眯起。种像拍证件照练无数遍笑容。"个谁？"何响问。
盯着张秒钟。"认识。""也认识。"何响音点奇怪，
"问们组，都认识。"午，件事公司里范围传。
最先何响问们产品组个——除，还林老杨。
个都认识照片里个。然何响又问隔壁技术组。技术组共个，
没个认识。消息扩散。到午点候，已经个张照片，
没任何个能认排最边个穿夹克男。苏也被问到。"能吧？
"拿起照片仔细，"拍，当确实所都……等，
个——确实认识。但穿着普通站里，当也没。
""当数过数吗？""谁拍候数数啊？"得也。
"度假作员？"提个能。
"作员都穿统制——polo衫。个穿夹克。
""其游客？碰巧站们旁边？""碰巧站到们队伍里？
还对着镜笑？"言语，越越得奇怪。老板秦总也件事。
个务实，照片之皱皱眉。"苏，确定只们公司？
""确定。但个位置——边块空——当确实只们拍照。
""调度假监控。"苏度假打话。对方监控以查，
但需个申请流程，概两。就样，件事暂搁置。
但照片里个对着镜笑陌，很里留根刺。
第章确认个个习惯——或者职业病——把事理清楚。
产品经理就样，任何需求都拆解、分析、排列优先级，能模糊带。
所以回到之，件事。打，Excel里建个表格。
边列公司个名字——从HR里拿名册。边列留，
准备对照照片个个确认。然把照片子版放到最清晰度，
从排边第个始，个个辨认。排个，全部确认。
蹲着姿势虽然些别扭，但每个都能认。排个，全部确认。
排——从边始数。第个，技术组王哥。确认。第个，何响。确认。第个，
自己。确认。第个，财务赵姐。确认。第个，政老李。确认。
……个个往数，到第个——部周。确认。第个。最边个。
夹克。。对着镜笑。把面放到最，盯着张很久。认识。
完全认识。把Excel表格核对遍——个名字，个对应面孔。
排，排，排。共。等。？数遍。
排，排，排掉个陌。加加等于。
公司共个。个。谁？对照名册照片，个个排查。
终于到。个设计组***。***，岁，公司两，
UI设计。个，太话，算。里。
第到公司，就***。设计组位办公角落，***靠位置，
面块绘图板两个显示屏。戴着图，到过，摘只。"陆哥？
事？""***，周团建吗？""。群里张嘛。""里面吗？
"愣。"……应该吧？""自己。"拿，翻群里照片，
放。分钟。两分钟。"……好像？"音带丝困惑。
"当拍照现吗？"。"啊。苏喊***候也。
记得站排——""排么位置？""最边。"背起层鸡皮疙瘩。
"确定？""记得挺清楚。得比较，排已经站满，就挤到最边。
""旁边站谁？"又。"好像部周。""周边？
""对。""没别？""没。就最边个。"但照片里最边，
***。个穿夹克陌男。件事始变得诡异。把现告诉何响。
何响第反应："***，么恐怖片？""点。"，"先张。
们再确认些事。"拉着何响苏，让把拍张照片全部调。
苏共拍张，最到群里第张——得张最自然。
们把张照片全部打，放屏幕对比。第张：闭，糊。
但排最边——夹克男清楚站里。第张：，稍微模糊。
排最边——夹克男，依然。第张：最清晰张。夹克男，
对着镜笑。第张：歪。夹克男——。第张：最张，
些已经始散。但夹克男——睛猛瞪。第张照片里，
排最边位置——***。穿着T恤***，微微着，好像正准备。
夹克男消失。"张都个男，最张变成***？
"何响音都抖。"确切——张照片里，个男占据***应该位置。
第张照片里，个位置恢复成***。""呢？？
"把第张照片放到最，寸寸扫过面每个。排没。排没。
排没。周围背景——面、、坪——也没任何。凭空消失。
第章度假，失眠。翻覆件事。个认识现里，
站个同事应该站位置，拍张之消失，第张照片里同事又回。
能么理解释？**第种：PS。
**用照片编辑件把***换成陌。
但张照片都苏相SD卡里，
原始文件元数据没被修改过痕迹——让何响查过。
**第种：混们拍照队伍。**个陌趁们拍照候挤，
挤掉***位置，拍张之。
但——个没个注到边个陌？而且***直站最边。
**第种：***记忆误。**其实排最边，记错。
个位置本就个陌。但依然无法解释——个陌么混，
为么没认。
**第种：**种愿承认能——照片捕捉到某种应该。，
种迷信。理科，相信逻辑证据。但件事确实超解释范围。
周午，度假监控录像回复。
苏话里跟度假管理员确认段——周午点到点半之，
边空监控。对方把录像片段通过邮件过。
苏、何响个挤苏。监控面从处角度拍，分辨率算，
但能清致形。
面以到们个加个能陌边聚集，排队，站好，
拍照。苏拿着相面指挥。群排成排。把面放到最，帧帧。
"里——"何响指着屏幕，"排始站。"到个个模糊凳，
从到依次排。因为分辨率系，清每个面孔，
只能到轮廓颜。排从到，个个站好。
数着——、、……直到第个。个。然——漏拍。
第个站好之，约过秒钟——面里，排最端，现个。
从旁边过。从群里挤过。就像——帧帧之，凭空现。
帧：排最边空。帧：个穿夹克站里。"回放。"。
苏回放遍。每遍都同样况——帧空，帧。没过渡，
没移轨迹。像被剪辑过样。但度假原始监控录像。
"能分辨率太，"苏试图理化，"能移得很，
刚好两帧之——""监控帧每秒。"何响，"两帧之.秒。
得个能.秒现个位置？"苏话。继续往。
拍照过程持续约两分钟。两分钟里，个夹克站排最边。
然，拍照结束，群始散。们从凳，两两。
排个个。夹克——帧：还。帧：。
现样。凭空消失。苏把屏幕推点，像个面太。
何响么都没。。把段监控录像拷贝到U盘里。
第章***事传，公司里氛变得微妙。得好玩——当段子讲，
们公司"闹鬼"。得瘆得慌——尤其排站最边附几个，
们始回忆当没到边陌。但最，***。
候周午。"陆哥，跟件事。"太好。圈点，
好像几没好。"。""团建拍照候……其实段记忆空。
""么？""记得苏喊***，过，站排最边。
然……然就拍完，散，也。拍照过程——么都记得。
""——记得喊'茄子'？""记得。记得站好，
然个记忆就散。像被剪掉样。"个描述让很舒。
"当么舒吗？晕？恶？""没特别。就……空。
像儿呆。""之过种况吗？""从没。"犹豫，
又："还件事。团建——就拍完之——个。
""么？""到自己站个边。很，亮很。。
然——"。"然？""到面个。
站里——站面。就么站着。面对着，但清。
""穿么？"***着。"夹克。
"午个决定——周末趟青鹿庄。没告诉太。只跟何响，
坚持跟起。还个也求同——***。"用。"。"。
"表很坚决，"丢失段记忆，弄清楚到底么。"没再拒绝。
周，们个。个程，部分沉默。
何响难得没么话，座着。***副驾驶，抱着包，
拿张。到达青鹿庄候午。个淡季周末，
度假里，空旷让个方起团建完全同。
喧闹群，里种清。们先台，
到度假管理员——个岁叔，姓马。"马叔，
们周团建个公司。再问您些于监控事。""哦，
们就个——"马叔表些微妙，"照片里个个公司？""您？
""们政打话调监控候。也段录像。""您么？
"马叔搓搓。"***，么怪事都见过。
但个录像——遍——个确实们作员。
而且现消失方式……没法解释。""个度假之没过类似事？
"马叔沉默几秒钟。"们跟。
"第章历史马叔带们度假面仓库。
仓库里堆着各种杂物——具、报废设备、些文件箱。从角落里翻个箱，
擦擦面，打。里面叠照片。"青鹿庄之叫个名字。
"马叔边翻照片边，"叫'青鹿疗养院'，国企职疗养点。
国企改制，方荒废好几，零几才被买改成度假。
""些疗养院期照片？""对。之理仓库候翻。
"抽张照片递。张。个站栋建筑面，
穿着代，表严肃。
照片角着字："青鹿疗养院全职留"。
"们排。"马叔。过。排站着个。
从到——目定排最边。个穿夹克男。。对着镜笑。
们里个模样笑。模样。"——"音卡喉咙里。
"。"马叔，"照片。"何响凑过，
然猛退步。"吧？""们等，还。"马叔又翻两张照片。
第张彩，起代照片。
几个边聚餐——就们拍个旁边。群边缘，
个穿夹克男站，面对着相。同个。同个笑容。
第张更——胶片质像代末。几个栋，
位置就现度假所。排站着个穿夹克男。同张。
同个笑。跨越将照片，里面都现同个。穿着同样，
着同样表，站几乎同样位置——每张边缘。
"当翻到些照片候，也吓。"马叔，
"还以为巧——也许父子几代得像。但仔细——都样，
连笑角度都样。""没个谁？"问。"打过。
疗养院批老职部分都。到两个还健老，让们照片。
""们么？"马叔表变得很复杂。"们们认识个。
""就们里——""啊。们照片之也很惊讶。
当拍照候完全记得么个。但就照片里。"们经历模样。
个没认识。个所都记得。现边缘，对着镜笑。
跨越。从青鹿疗养院到青鹿庄。从胶片到数码照片。同个方，同个，
同个笑容。从仓库，们度假里转圈。何响显被吓到，
直跟，话比平截。***反而很——也许太，
到些自然。们边——拍个位置。午阳照面，
波粼粼，美得像信片。凳还，面落些叶。"就里。"***。
站到凳，到最边位置。"当就站里。"站里，背面，
面空旷坪。吹过，被吹到。"起么吗？"问。
摇摇。"还空。但种很奇怪——""么？
""站个位置候，总得边。何响或者周种活。
种……更沉。像旁边站堵。"着旁空。么都没。
"们再别方。"。第章档案边之，