，修，断坍塌与建，习如何个具而复杂，也习如何让个具而复杂自己被。最终极亲密，能始终紧密无，而无数次散，依然能认对方，并愿再次牵起，向个未黎。
第章：第个
个相拥而泣夜，像分岭。没刻解决任何问题，却改变们面对问题方式。
第清晨，煮咖啡，从背环腰，巴抵肩。个作如此自然，仿佛们从未疏过。没转，只把覆背。
“，”音还些哑，“们需个‘第个’。”
掉咖啡，转过：“么？”
“，也作区。个完全、只属于‘们’空。以很，但必须。”睛布满血丝，但神里种久违清晰，“里，们谈作，谈务，谈孩子。就只……。”
个提议让。们确实太需片被活事务污染净。
个周末，们始清理阳台。个平米空，久以堆满杂物：坏掉折叠、过期盆、蒙箱。们午，把分类、丢弃、收纳。当最片瓷砖被擦亮，夕阳正好斜照。
们盘腿，背靠玻璃，隔着臂距。谁也没话，只着处宇逐渐黯淡。音被玻璃过滤成模糊背景音。
“父亲，”突然，音很，“岁失业。错，厂子倒闭。”
着，没。
“没到作。妈每打两份，回累得话都。记得最清楚，们话，音压得很，但能见。爸：‘得自己个废物。’妈没话，只哭。”
顿顿，指无识抠着瓷砖缝。
“爸到作，但个都变。变得特别焦虑，特别害怕失。对最话：‘本事，能扛事，别指望任何。’”
终于面对“孩子”个话题，见底恐惧从何而。自私，而创伤——个男孩着父亲责任面被压垮，从此把“责任”等同于“被压垮能性”。
“害怕，”转向，睛暮闪着微，“怕自己成为样，压力面崩溃。更怕孩子，像当样，夜里见父母哭泣。”
握，全汗。
“为么孩子吗？”问。
摇摇。
“爸妈很好，好到候得自己余。”苦笑，“们自己世界，个世界坚固又完。从就，如果个自己，让孩子，被全然期待、全然迎。因为‘应该’，而因为‘’。种……命延续，种混。”
们第次，争论“”，而分享“为么”“为么害怕”。没试图对方，只把各自图摊，让对方见自己过、受过伤、抱持希望。
，们阳台到夜。没拥抱，没亲吻，只肩并肩着，像两个刚刚战士兵，战壕里分享最点干粮。
第个，就样诞。
第章：笨拙练习
建亲密，像习疏语言。语法还，汇却已蒙。
们制定套“笨拙练习”——之所以叫“笨拙”，因为们必须承认自己再擅件事，必须允许犯错、允许尴尬、允许倒退。
练习：每分钟对
理咨询师朋友建议。每，掉所屏幕，沿，着对方睛，分钟。
第，简直灾难。
钟设定分钟，滴答寂格清
