腊廿，陈子归接到条信候，正蹲租过煮泡面。面还没熟，
枕边震。本理，但震持续很久，像么急事。
起过，拿起，屏幕个陌号码，
归属显示没回过个县。“陈子归，爸没。初殡，着办吧。
”盯着字很久，久到过里传焦糊。等反应过，
锅里已经烧干，面黏锅底，乎乎团。把拔，端着锅回到里，
沿，把锅焦炭似面放膝盖，继续条信。“爸没。”爸没。
爸么没呢。爸才岁，过候还打过话，当加班，没接，
也忘回。个爸又打次，还没接。爸信，只打话，
永都句：“子归啊，过回回？”次见爸半以，
毕业。爸送站，背着个破帆布包，面，肩膀。
第次注到爸些跛，候砖窑落毛病，老才显。
爸直把送到候，把包递，：“面好好干，别惦记里。
”点点，转往里。几步，回，爸还站原，
穿着件洗得布褂子，堆里显得又矮又。爸冲挥挥，吧。
就。最次见爸。陈子归沿很久，已经。
租子，户对着条巷，常见着太阳，个点，
更得伸见指。把锅面放，躺，盯着板块霉渍。
起爸候，力很，能把举过顶。傍，爸从里回，
浑都汗，把举起，两条腿悬空蹬，爸胡茬蹭，
痒得咯咯直笑。候还叫陈宝。，爸翻夜字典，
改名陈子归。子归，子归，盼子归。没归。半没回过。第，刚作，
站稳脚跟，过值班能拿倍资。爸好，好好干。第，攒，
以里买，回费太贵。爸好，攒紧。第，谈女朋友，
过。爸沉默，好，应该。其实没女朋友。只回。
回到个就满院泞子，些问挣、么候结婚问题，
让爸到混成个样子——租，
顿没顿freelance设计，卡里余额从超过位数。
回，爸就以为面过得很好。爸话里从都句话：面好好干，
别惦记里。就真惦记。腊，陈子归回。没买到座票，
站个，从始站站到终点站。厢里挤满回，过全李，
空里弥漫着泡面脚臭混。把贴玻璃，着掠过景，
从变成郊区厂，从厂变成农田，从农田变成。越越，越越。
候，个站。拎着个候带李箱，。
站台只几个，很，灌领，缩缩脖子。站着几辆轮，
夫们裹着军，缩斗里抽烟。见，都抬起，用方言喊：“儿？
？”站站，突然自己儿。爸没，里？掏，
信个号码打过。响很久，边接起，个女音，
带着浓浓困：“谁啊？”“陈子归。”，喉咙些紧，“请问……爸事，
现到县，么回？”边沉默几秒，然个女音变，变得清，
也变得些：“子归？陈老儿子？”“。”“回？
”音里丝懂，惊讶，更像种清，“么才回？
”该么回答。确实才回，爸没，才回。“现儿？
”“站。”“等着吧，接。”边挂话。站站，直吹。
站广挂着串灯笼，照亮些轮稀稀落落群。卖烤薯，
皮炉子里烧着炭，甜腻飘过，个寒夜混起。等很久，
久到卖薯都收摊，久到站灯笼灭，久到始怀疑个。
然辆面包边，灯灭，打，个。个女，
裹着件羽绒，站灯里，清。“陈子归？”喊。
拎着箱子过。，才清张。张女，眉很干净，
皮肤些，随扎，被吹得些。着，神很复杂，
像打量个陌，又像辨认个故。“陈子归。”。没话，
只着，很久。久到些自，，避目。然转过，
拉，：“吧。”。里很，座位塑料布冰凉，，
股凉透过裤子渗皮肤。，灯亮起，照亮面段漆公。
“……”试探着问。“沈禾。”，睛着面，“沈湾。
”沈湾。很久，起。沈湾邻，们里。
候边过，沈湾个，周围几个孩子都儿。
但记得沈禾。也没再话。直，县，公。公两边没灯，
只灯照着面段，再往就浓得化。偶尔对面，
灯晃，然就过。靠着，着些模糊轮廓，
么也清。就像半，么也清。“爸没。
”沈禾突然，音，但寂厢里很清楚，“溢血。
送到医院候已经。”没话。“隔壁老周现。借农具，
叫半没应，推，爸躺院子里，已经凉。”攥紧拳，
指甲陷掌。“几，爸能院子里摔跤，没。
就么躺夜。”把转向，让沈禾到表。
“老周打话候，正县打。赶回，帮着料理事。”顿顿，
“爸通讯录里，只个号码。但打，从接。”闭睛。
起些没接话。起爸每次打，都忙。忙着图，忙着改稿，
忙着应付客户，忙着租里焦虑么办。从没过，爸能只话。
从没过，爸个躺院子里，躺夜。“翻里通话记录。
”沈禾，音平得像件相干事，“今打个话。
接个。最，秒。”秒。秒能么呢。概就，子归啊，
面好好干，别惦记里。惦记，就真惦记。候，
才现已经到。打，灌，，站个陌院子里。
院子里亮着盏灯，照亮几矮瓦，个搭起塑料棚。棚子里放着张子，
子摆着些，清么。“吧。”沈禾，推扇。跟着。
里比面，着个煤炉，苗舔着炉壁，微呼呼。
炉子边着几个，见，都抬起，用种懂目着。
“陈老儿子。”沈禾。几个没话，只点点，然，
继续烤。沈禾指指靠把子，：“吧。饿话，里面，自己。
”。子很，靠背冰凉，挺直腰，该把放里。
炉子里苗着，照些，灭灭。张张似曾相识，
都里老，候叫过们叔伯婶娘。但现，们着，
神里没象同或者责怪，只种懂。让。
沈禾没，站炉子边，把伸到苗烤着。很粗糙，指节突，
指甲剪得很，干惯活。“爸都。”，“自己吧。
”站起，到，又。。沈禾，叹，
过，推，带着穿过院子，到另子。推，里面漆片，
伸边摸索着，到拉线，拉，灯亮。盏炽灯，瓦数很，线昏，
照简陋子。张板，张子，个老式柜，贴着几张奖状。
候得，好，优秀先队员，数竞赛等奖。爸直留着。
放着个相框，毕业照片。穿着士，戴着士，站，
笑得很灿烂。最候，爸让把照片寄回，就寄。
爸把摆，每都能见。照片里个，，睛里。
现个站昏灯，像两个。沈禾站，没。“爸些，
个过。”，“妈得，又当爹又当妈把拉扯，好容易供，
就没回过。”没话。“里都，息，里当物，
回。爸承认，逢就，子归忙，子归干事，等忙，就回。
”。“等半。”沈禾，音里终于丝颤抖，“到最，
也没等到。”站里，对着张照片，。沈禾儿，转。
个里站很久。灯直亮着，爸铺得好好，被子叠成方块，
枕摆得。放着个搪瓷缸子，缸子里就干，积着层。
挂着件布褂子，就送穿件，洗得，袖磨毛边。
沿。板很，铺着层褥子，褥子底稻。
候就张，得缩成团，爸就把自己棉袄盖，
自己只穿件单。爸辈子，没过过好子。候里穷，爸砖窑干活，
挣几块，供。砖窑，爸就种，种点粮，
卖交费。费贷款，爸非自己还，能让儿子背债。
爸种、打零、建筑队搬砖，分分攒，才把贷款还清。还清，
陈子归打过话。陈子归没接。陈子归候干么？记清。
概租里焦虑么办，焦虑个租从里，
焦虑自己么混成个样子。从没焦虑过爸。爸老，爸腿好，
爸个，爸打几个话只接个，最秒。
从没焦虑过些。殡，很，很。陈子归披麻戴孝，
送葬队伍最面。棺材板，很，抬起候吱呀作响。里都，
跟面，没话，只唢呐吹着，，被吹得断断续续。
爸坟子面坡，妈挨着。妈，岁，还记事，
只记得妈躺里，闭着睛，爸让，把抱。爸每都带坟，
除，烧，告诉，妈，记得。记得妈样子，从照片里。
但个坟，记得很清楚，就坡，对着方向，能见往往。爸，
妈。现爸也躺里。棺材放候，跪坟，
往坑里扔把。落棺材，闷闷响。面始填，锹铲起，
哗啦哗啦落，很就把棺材盖。跪里，膝盖硌，疼得麻。
但没。沈禾站群里，着。穿着件棉袄，
包着块巾，只双睛。双睛直着，得到。填完，
堆起个坟包，递沓，让烧。点燃，苗窜起，得到处都，
落，肩膀，落堆起坟包。烧完，们陆续散。，
群稀稀落落，很就只剩个跪里。直吹，吹得，
吹得僵。自己跪久，直到响起脚步，旁边，
蹲，往堆里添沓。沈禾。没，只蹲里，着苗，
：“起吧，跪久伤腿。”摇摇，没话。又添沓，：“爸，
常跟提起。”转过，着。还没，只盯着堆，照着，
灭灭。眉很干净，睫毛很，垂，遮睛里。“县打，
个回趟。每次回，都能碰见爸。就拉着，禾啊，县，
见过世面，，子归里，特别忙？”没话。“，肯定忙，
嘛，都忙。就兴，，就嘛，肯定忙，忙肯定就回。
”沈禾顿顿，又添沓，“信个。信忙，回。
”苗着，映睛里，像两簇。“爸血压，让医院，
，省点，子归攒着。攒半，攒万。”，
音平得像别事，“儿，回。”张张嘴，么，
但么也。沈禾站起，拍拍膝盖，着。“陈子归，”，
“爸等到，等半，等到等。”转。，
越越，最消失片秃秃林里。跪里，直到，
才站起。膝盖疼得站直，扶着旁边，站很久，才步步。
，陈子归个老里待着。里都，，魂回。
就堂里摆子菜，点炷，里等着。烧完，爸没。
就么到半夜，得脚冰凉，得灯油都干。最站起，推，
爸，张板躺。板很，爸枕股陈，
清么，像稻，又像汗，还像。把埋枕里，吸。
爸。爸活个世。躺很久，着。刮着，
吹得呼呼响。起候，也样刮夜，害怕，钻爸被窝里，
爸搂着，，怕，爸。爸。现爸。睁着睛，着顶，
泪流，顺着颊流朵里，痒痒。没擦，就么躺着，任流。第，
起，烧锅，洗把。镜子里个，睛肿着，胡子拉碴，糟糟，
像个流浪汉。着镜子里自己，很久，然放毛巾，。沈湾。
也为么，只得应该。沈禾帮么，应该谢谢。
沈湾还个样子，，矮，到处柴垛鸡窝。打着，
到沈禾。个破院子，坯，皮剥落，里面坯。
院虚掩着，敲敲，没应。推，院子里晾着几件，冻得邦邦，
里晃晃。喊：“沈禾？”没应。又喊，还没。
正准备，，个老探，眯着睛，问：“谁？
”“沈禾。”。老打量着，打量很久，然：“陈老儿子？
”“。”老没话，只盯着，神很奇怪。些惯种复杂，
而另种，像审，又像掂量。然老缩回，。站里，
该么办。过儿，又，老，里拿着个布包，递。
“禾。”老，“让把个。”接过，打，沓，
用橡皮筋捆着，，最面额百，最块。面放着张条，
着几字，圆珠，字迹些潦：“爸攒万，都里。
拿着吧，以别。”抬起，问么，但老已经转，把。
站里，攥着沓，攥很久。直吹，吹得僵，
吹得张条里瑟瑟作响。把条展，又遍。“以别。
”没。老里，，等么。子里见，
表都怪怪。，见就绕，着，交接，
么。里卖部买烟，老板娘神也对，收，
也像以样句话，只把往柜台放，就转忙别。
们么。们孝子，爸才回，
面混才回，回把爸点产卖换。解释，
也该么解释。爸产么呢？破瓦，几件具，
折还两千百块，爸辈子攒。分没，就放里，
该么处理。清节到，里始准备坟。镇买、、供品，
提妈坟。妈个坟些，添，拔，烧，
跪里磕个。然爸坟。坟已经芽，青青，细细，
里摇。蹲，始拔，拔根又根，拔很久，拔到指，
拔到太阳落。点，烧，摆供品。然跪，对着个坟包，
么。爸，好像从也没过么。爸只，面好好干，
别惦记里。也只，，您也保。们之话，加起，
也许还没陌得。但爸。把养，省俭用供，
砖窑累弯腰、建筑队摔坏腿，
打几个话、从只接秒。再也见到。
坟跪很久，直到彻底，才站起。很，吹得抖，
把领紧紧，。到脚候，见个站边。沈禾。
穿着件棉袄，围着条围巾，站边槐，着。照，
表清楚，但双睛，亮得奇。站。也站着，没。
们就样对望着，隔着几步距，谁也没话。过很久，
：“么还没？”该么回答。为么？儿？
世，除个子，还方吗？“……”张张嘴，却该么。
沈禾着，睛里闪闪，然转过，。站里，
着背消失夜里，很久很久。又。镇活干，
帮搬货、卸、修子，么活都干。回，就老里待着，饭、饭、。
子就么过，平淡得像碗。里神变，
从始嫌弃、鄙夷，变成习惯。，点点，算打招呼。
卖部买，老板娘问句，没？，或者没，然就没然。
还经常沈湾。沈禾。沈禾，县打，个回趟。
只，活方，院子，
个万两千块老。老姓沈，沈禾爷爷。每次，
老都么理，但也赶。就院子里，帮老劈柴、挑、修院。干完活，
就里，老也话，两个就么着，从亮到。，
突然问老：“沈禾爸妈呢？”老，没回答。又问遍。
老沉默很久，然：“。岁，妈。爸也，打，
。”愣。沈禾岁没妈。样。老：“捡回。
妈，爸打，把扔，就再也没回过。爸，
打话，领骨。”着老，老没么表，
只着院子面条，着尽。“禾丫，命苦。”老，
“从没爹妈，跟着个老子，没享过福。好容易，打，