凌晨点，林臻被魇惊。里没音，
只面循环播放：辆菱EVO空翻滚，得像片落叶。挡玻璃碎裂成蛛网，
全盔，队友杨锐喊叫，但没音。然切归于，
仪表盘闪烁转速数字——转。驾宿舍单，
浑被汗浸透。，霓虹灯模糊成片晕。摸到柜药瓶，
倒两片药片，干咽。药效需分钟，分钟里，
必须独自面对记忆回放。屏幕亮起，显示期：。
距事故，已经过零个。“林教练，班员点到，别迟到啊。
”宿舍传驾老板敲。林臻应，始械穿。
镜子里男岁，鬓角已见，角皱纹得像刀刻。
最刺眉骨疤痕，
直延伸到际线——EVOA柱留签名。---晨驾训练，
像极配版赛。只里没引擎咆哮，只挡教练熄抖，
员们笨拙操作。“器抬，抬！”林臻站，音平得没起伏，“对，
点油...好，换档。”里个岁女孩，紧张得汗。
偷瞄位传闻教练——据曾经国拉力锦标赛度，
但现只个沉默寡言、偶尔盯着处呆男。“林教练，您以赛？
”女孩翼翼问。林臻神飘向训练尽围，
里着辆报废桑塔纳教练，贴着褪“众驾”字样。但野里，
辆变成菱EVO，引擎盖喷着“”号——当号。“专。
”。午点，辆保捷卡宴驶入训练。驾老板王胖子着迎，
里个女，岁，穿着剪裁得装，利落。
扫训练神，像医诊断病。“沈医，您么亲自？”王胖子搓着。
沈桐没接话，目锁定训练角。林臻正蹲辆教练旁，
向员解释器作原理。侧阳，疤痕格清晰。“最么样？
”沈桐问。“老样子，按药，迟到退，话。”王胖子压音，
“就候呆，盯着个方很久。个个员急刹，音点，
当就蹲，浑抖，好儿才缓过。”沈桐点点，向林臻。
林臻到脚步，没抬。“器总成磨损，得换。然就得趴窝。
”“职业病还没改。”沈桐。林臻显僵。缓缓站起，
拍拍。“沈医。”“复查到。”沈桐表，“里等。
”---省民医院理创伤康复，第诊。林臻每必方。
诊布置刻营造松：壁，植，茶几放着理期刊。但林臻每次，
注力都集百叶缝隙——里透线角度，
与当事故现救护顶灯模样。“最眠么样？”沈桐对面，打病历。
“老样子。”“噩频率？”“每周次。”“因素？”林臻沉默。
诊空调微嗡鸣，像赛引擎怠速音。
“周播WRC葡萄站集锦，”沈桐翻记录，“率监测显示，
到砂段镜，率从骤至。”“换台。”“但记得。
”沈桐病历，“林臻，。PTSD创伤应激障碍治疗需面对，
而逃避。”林臻盯着自己双。
双曾经方向盘以毫米级精度控制着百匹马力赛，
现却只能握着驾桑塔纳方向盘，教如何熄。“杨锐女儿周邮件。
”沈桐突然。林臻猛抬。“杨，今该初。
篇于‘英雄’作文，爸爸。问能能告诉，
爸爸最比赛么样子。”诊里得能到钟秒针。
林臻到喉咙紧，像被么扼。“该么回答？”沈桐问，
“告诉剧，还告诉，父亲追逐？
”“...”林臻复个，音干涩得像砂摩擦，“沈医，
相信杀吗？”“相信些太，压垮承载。
”沈桐直睛，“但也相信，些伤痛必须被诉，才能被放。林臻，
需。”林臻站起，到边。，午阳运转，流如织，
匆匆。个再普通过午。“，”，音得像语，
“第赛段，.公里处，个隐藏弯块。杨锐应该里提。
”“提吗？”“录音显示，。但没见。”林臻闭，
“事分析显示，当率过弯已经达到，血氧饱度。
处缺氧状态，%。”“错。”“，
方向盘里。”林臻转过，未散霾，“队理医赛警告过，
疲劳指数已经超标。但坚持，因为比赛赢，就度总冠军。
”沈桐病历记录着么。“所以些，惩罚自己方式，
就活个没速度世界里？驾教，永超过码？
”“赎罪。”“还逃避？”诊被敲响，个护士探：“沈医，
急诊科请急诊。”沈桐站起，“周同。另，个见。”“谁？
”“见面就。”沈桐到，顿，“林臻，
候活比需更勇。杨锐选择，也需选择。
”---林臻没直接回驾。公交里漫无目转，
最老业区。里曾经汽改装聚集，如今已搬迁，
只剩些废弃厂。熟熟拐条巷，尽个锈迹斑斑。
掏钥匙——把钥匙随带，从未用过——插入锁孔。刺摩擦，
缓缓打。库里从缝透入线。正央，罩着防布轮廓，
依然能辆形状。林臻站，犹豫很，最终还没。
，落锁。转，现巷站着个。“就里。”，
个岁男，，穿着油腻装裤，“，林臻。
次都没过。”“老周。”林臻认当队首席技师。“直保养，
”老周，“每个次，换油，检查，启引擎让运转分钟。
就像还随准备赛。”“何必呢。”“因为相信回。
”老周递过支烟，林臻摇拒绝，“个价万买辆，收藏。
没卖。”林臻苦笑：“辆撞毁又修复事故，值万？”“EVO代，
冠军战，最次参赛遗物。”老周点燃烟，“些里，无价之宝。
但，只属于个。”两沉默站儿。处传汽笛。
“沈医过，”老周突然，“需个契。个握方向盘理由。
”“没理由。”“杨呢？”老周着，“孩子每清都队址献。
问过，林叔叔还。”林臻到胸阵刺痛。起杨锐事个，
抱着岁女儿队玩。EVO驾驶座，握着方向盘，
奶奶：“爸爸，也当赛。”杨锐笑：“好，让林叔叔教，
全国最。”“最...”林臻喃喃自语。老周拍拍肩，
转。“里，钥匙老方。么候准备好，么候等。
”---接几，林臻驾表现些反常。依然准班，但员们注到，
位平话教练，变得更加沉默。次，个员倒入库险些撞到杆，
急打方向盘，轮胎与面摩擦刺音。林臻当僵，煞，
盯着个方向分钟。然到训练角落，蹲，双抱。
员吓得敢话，直到王胖子过，才把林臻扶到休息。“休息几？
”王胖子递过杯。林臻摇，目落驾宣传报。
报辆崭教练，旁边着广告语：“从里始，全抵达每段。
”全抵达。么简单又奢侈愿望。周末，沈桐保捷再次现驾。
次个，副驾驶座着个岁女孩，扎着马尾辫，
怀里抱着个盔。林臻正指导员侧方，到女孩瞬，
记录板掉。女孩得太像杨锐——同样方巴，
同样笑起嘴角比边点。抱着盔，些拘谨站训练边。
沈桐到林臻面：“杨，杨锐女儿。见见爸爸搭档。”林臻喉咙干，
话。着女孩，双睛清澈得让敢直。“林叔叔？
”音些犹豫，“您真林臻叔叔吗？爸爸经常提起您。”林臻点点，
努力挤个微笑，但肌肉僵得使唤。“爸爸，
您国最拉力。”睛亮起，“您过弯候，
像贴着面过。...您搭档，最骄傲事。
”训练教练还笨拙移，员们好奇向边。王胖子识趣把都支。
举起盔：“爸爸盔，理遗物现。侧字，
您吗？”林臻颤抖着接过盔。Sparco定制款，碳纤维材质，
侧划痕——某次比赛，起子留。翻转盔，衬边缘，
到用马克字：“信任林臻，如同信任力。”力。无论如何反抗，
总把拉回面。但失控边缘，
力也唯能依赖法则——决定轮胎抓力，决定辆过弯平衡，
决定翻滚能否幸。林臻线模糊。起无数次比赛，
杨锐副驾驶座音平稳如钟：“紧接，全油，跃，
落即刹...”种绝对信任。种将命交托搭档方向盘技术信任。
“林叔叔，”音把拉回现实，“爸爸所比赛录像。
最...到候...”“别。”林臻音嘶哑。
“真相。”女孩神异常坚定，“爸爸么？真像报样，
追逐吗？还...只个愚蠢错误？”沈桐，
但林臻抬制止。吸，第次，决定个午全部。
“度最站，龙游拉力赛。爸爸领先第名秒，
只平稳完最个赛段，度冠军就们。”训练吹过，扬起。
“第赛段砂，面条件很差。夜过，些方坑。
标注所已危险点，但爸爸勘现个——.公里处，
弯块被冲刷。
”抱紧怀里另个物品——本皮革封面记本。“比赛，状态好。
没，血压偏。过个弯，反应.秒。”林臻音越越，
“就.秒，入弯角度偏，轮轧块。”“然呢？
”“失抓力，始侧滑。反打方向，试图救，但速度太，惯性太。
撞边坡，腾空，翻滚。”林臻闭，“爸爸最刻喊：‘护！
’”沉默笼罩训练。处音变得模糊，像隔着传。打记本，
翻到某页：“爸爸勘记。.公里处，用圈，
旁边着：‘此处增块，必须提林。过弯习惯切里。’”林臻接过记本。
泛页，杨锐字迹力。页角，
还字：“林今状态对，血丝。赛必须逼休息，能再样拼命。
冠军，兄弟更。”兄弟更。林臻到泪终于冲破筑起堤坝。蹲，
双捂，肩膀剧烈颤抖。自责、愧疚、噩，刻决堤。也哭，
但过，拍拍林臻背：“爸爸怪。记里，
最好搭档，也最好兄弟。”沈桐着幕，也泪。
作为理医，突破——压抑终于到。过久，
林臻抬起，泪痕未干，但神么样。层笼罩霾，
似乎淡些。“，吗？”问。女孩用力点。“就从今始。
”林臻站起，指向训练辆教练，“过之，
需先回握方向盘勇。”转向沈桐：“之，个见。谁？
”沈桐表：“现应该已经到。最熟悉方等。
”---废弃库。当林臻、沈桐到达，库里已经亮起灯。
防布被揭，菱EVO代灯泛着冽泽。
侧显修复痕迹，但完好，
甚至贴当赞助商贴“”号标。旁站着个男，背对着们，
正检查引擎舱。到脚步，男转过。林臻愣。“韩？
”几乎敢相信自己睛。韩，国拉力赛传奇，届度总冠军，
林臻曾经偶像劲敌。达喀尔拉力赛受伤退役，之就淡公众野。
现站里，岁，腿显些跛，但神依然锐利如鹰。“见，
把自己活成驾教练。”韩音哑，带着调侃，
“当个敢战悬崖边拼刹点林臻，儿？”林臻语塞。
韩数几个事故全部细节，也当事故调查委员成员之。“韩叔叔！
”惊过，“您真！”“答应事，从言。
”韩摸摸女孩，然向林臻，“沈医联系，需个理由。
带个。”从里拿份文件：“，首届‘亚洲传奇拉力挑战赛’。
邀请过亚洲最顶尖退役或现役参赛，
赛制特殊：每辆必须由位传奇位‘素’搭档完成。
”林臻皱眉：“么系？”“被邀请。”韩，
“但腿伤允许单独完成比赛。需个搭档，个理解拉力赛，
但已经赛够久。”“让当领航员？”林臻难以置信。“。
”韩目落EVO，“让，副驾驶。”库陷入寂。
只灯管微嗡鸣。“玩笑。”林臻，“没碰赛，
严PTSD，到急刹音就作。而且比赛执照已经被吊销。
”“执照以申请，PTSD以治疗。”韩，
“至于没碰赛...辆每个都启，械状况完美。老周以作证。
”老周从具，点点。“为么？”林臻问，“为么选？
么更、状态更好。”韩，又向沈桐，
最目回到林臻：“因为们都欠杨锐个交代。事故毁，
也让考么才真正赛精神。为赢，林臻。次救赎——为，
为，也为所被事故改变。
”沈桐：“已经向赛事医疗委员提交况，们同严格监控，
允许参赛。作为交换，个准备参赛过程，将成为PTSD治疗研究案例。
”“治疗部分？”林臻问。“成为林臻。”沈桐，
“个活愧疚驾教练，而个曾经让个国赛界瞩目才。
”抓林臻：“林叔叔，求。您，像爸爸样，
贴着面过。”林臻着些：曾经对，理医，逝兄弟女儿，
忠诚技师。们目期待，信任，某种以为已失。
到EVO旁，指引擎盖。冰属，似乎能受到沉力量。
辆样，曾经翔，曾经坠落，曾经被修复，然被遗忘埃。“赛里？
”问。韩笑，种猎到猎物钩笑容：“青。拔米以，
混砂、冰面，总赛程公里，个赛段。被称为‘亚洲最难赛’。”拔。
。复杂面。每条都对极限挑战，
尤其对个PTSD、未参赛。“能完第个赛段就崩溃。
”林臻实话实。“就崩溃。”韩拍拍肩，“然们把拼起，继续。
就赛，也。”林臻闭睛。里再翻滚EVO，
而更记忆：第次赢得分站赛冠军，
槟喷涌泡沫；杨锐维修区通宵调辆；冲过终点线，台呼啸呼。
还速度。种，失控边缘游，每个细胞都活过。
“需个准备。”睁，神芒，“而且个条件。”“。
”“参与全过程。”林臻向女孩，“解父亲世界，
就应该到真实全部——仅仅荣耀，还汗、恐惧坚持。
”睛亮得像。韩伸：“成交。”两只——只布满老茧伤疤，
只带着岁痕迹但依然力——握起。个充满油库里，
个几乎被所遗忘，决定驰。---接子，
林臻活被彻底改变。依然驾班，但每班，都到库，始恢复训练。
第步熟悉EVO。老周详细讲解辆每个改：引擎经过全面建，
马力从原匹提到匹；悬挂系统更换为最调式竞赛规格；加固，
防滚架级；甚至装全数据记录系统，以实监测率、血氧等理指标。
“沈医求，”老周解释，“必须确保比赛崩溃。
”第次启引擎，林臻驾驶座，双紧握方向盘。当老周转钥匙，
缸涡轮增压引擎咆哮瞬，全肌肉都绷紧。恐惧，
而某种更层记忆被唤。种震从座传，通过脊椎直冲，
唤每个沉赛神经。“试试，”韩副驾驶座，“就仓库里，挂档，
圈。”器比教练倍，油响应灵敏得怕。林臻油，缓缓移。
转向精准到毫米级，姿态稳定得像话。“么样？”韩问。“像回到。
”林臻。但真正挑战面。第次试驾排郊条封闭测试段。
当速第次超过公里/，林臻呼吸始急促。超过，
到胸紧，野边缘始模糊。“减速。”韩果断命令。边，
林臻趴方向盘，喘。率监测显示，刚才率达到，
而血氧饱度到%。“率诱焦虑，焦虑导致过度换，过度换血氧，
血氧加剧焦虑。”韩数据，“恶性循环。沈医典型PTSD理反应。
”“到。”林臻喘息着，“使唤。”“今到此为止。”韩，
“但继续。”每如此。林臻驾教完，就训练。展缓得令沮丧。
候只能完成基础操控练习，旦尝试速度，就拉响警报。
沈桐调治疗方案，加入暴疗法理反馈训练。模拟器建事故片段，
让林臻全环境反复面对。同，教呼吸控制技巧，
如何焦虑作速调理状态。“记危险，”沈桐解释，
“现需教记忆——全速度，控险。”每周都库，
帮忙递具，清洁，或者只旁作业。始习赛基础识，
老周韩轮流教。女孩得很，特别对数据分析辆调表现惊赋。
“像爸爸，”老周私对林臻，“杨锐就队里最懂数据。”个过，
林臻步肉见。能测试稳定到公里/，率控制以。
过弯技巧逐渐恢复，种偶尔闪现。但最突破午。
理杨锐遗物，现个U盘，
里面当最比赛载录像完版——包括事故最几分钟。“吗？
”问林臻。所都反对。沈桐担引严倒退，韩认为未到。
但林臻坚持。们聚集库作，投仪投面。录像从第赛段起点始。
，杨锐音清晰平稳，林臻呼吸通过麦克传，些急促。“呼吸，
”韩指，“从赛段始就。当已经缺氧。”面，辆砂驰，
扬起尾迹。速度表显示速公里。“，全油，米。
”杨锐音。“收到。”林臻回答简。分秒接.公里。
事故秒，杨锐突然：“林，还好吗？音对劲。”“专。
”林臻音显压抑着么。“权退赛。”杨锐，“度冠军还能争。
”“闭嘴！”然个弯。入弯，杨锐清晰喊：“弯增块，切线！复，
切线！”但依然按照原线切入。轮轧块瞬，剧烈震。“救！
”杨锐喊。接剧烈晃，旋转，警报，最。录像结束。
作里片寂。啜泣，沈桐搂着肩。林臻里，。良久，
：“到。”“么？”韩问。“到杨锐提。清清楚楚。