《座位定理》(张哲沈念秋)全文在线阅读_(《座位定理》)精彩小说

第一章：梦与现实的边界潘忠国醒来时，窗外的天空还是铅灰色的。他躺在床上，

盯着天花板上那一道熟悉的水渍裂缝，梦境里的画面像慢镜头一样在脑海中回放。

那个女同学的脸模糊不清，只能看见她嘴唇在动，声音却像隔着一层水幕般模糊不清。

同桌站起来收拾书包时，肩膀碰倒了桌上的水杯，水顺着桌沿滴落，在梦里竟然没有声音。

整组座位像多米诺骨牌一样移动起来，桌子腿摩擦地板发出刺耳的声音，

同学们像棋子一样被无形的手重新摆放。然后他们就坐在了一起——那个女同学和他的同桌，

在前排靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，他们的轮廓边缘泛着毛茸茸的光晕。

“我还以为她只是要坐到我后面来而已。”潘忠国对着天花板喃喃自语，

这句话在安静的房间里显得格外突兀。手机震动打破了清晨的寂静。六点三十七分，

闹钟还有三分钟才会响。潘忠国坐起身，揉了揉眉心。梦里的情绪还粘在胸口，

一种说不清的失落感，像不小心洒在衣服上的墨迹，晕染开一片不明不白的灰色。

他拉开抽屉，拿出那个牛皮封面的笔记本——那是爷爷留给他的遗物之一，内页已经泛黄，

边缘起了毛边。翻到最新一页，潘忠国用晨光笔快速记下：“3月14日晨，梦：座位调换。

女生身份不明要求换座，整组移动。张哲同桌与她坐前排。

细节：张哲书包挂件撞击桌角三下，女生左耳垂有红色小痣，窗外桂花树第三枝折断。

”记梦是爷爷教他的习惯。老人退休前是市档案馆的研究员，

坚信梦境是潜意识与现实的交界处。“有时候，梦比睁着眼睛看得更清楚。

”爷爷总是这么说，用那双布满老年斑的手轻拍孙子的肩膀。潘忠国合上笔记本，

听见厨房传来母亲准备早餐的声音。煎蛋的滋滋声，水壶的鸣笛，

碗碟碰撞的脆响——这些声音构成了每个早晨的固定配乐。他起身拉开窗帘，

对面楼房的窗户渐次亮起灯光，像一排正在醒来的眼睛。洗漱时，潘忠国盯着镜子里的自己。

十七岁的面孔，眉毛浓黑，眼睛是潘家特有的狭长形状，鼻梁挺直但鼻头圆润，

中和了五官的锐利感。母亲常说他的长相随爷爷，尤其是抿嘴时的样子，

像在思考什么重要问题。“忠国，快七点了！”母亲在厨房喊道。“来了。

”他用毛巾擦了擦脸，梦境最后的画面又闪现：张哲回头看了他一眼，

嘴角扯出一个说不清是抱歉还是得意的笑。青城一中的高三教学楼笼罩在晨雾中。

潘忠国踏进教室时，早读还没有开始。几个同学趴在桌上补觉，值日生正懒洋洋地擦黑板，

粉笔灰在晨光中飞舞如微型雪片。

他的座位在第四组第三排靠窗——这是上学期按身高调座位后固定的位置，

已经坐了五个月零七天。同桌张哲还没来。桌上摊着昨天没做完的物理卷子，

潘忠国随手翻看，在最后一道大题旁边看见张哲用铅笔写的潦草字迹：“这题超纲了吧？

老陈又发疯。”他笑了笑，把卷子整理好塞回桌肚。前桌的女生转过头来，

递给他一盒酸奶：“我妈非要我带两盒，帮忙解决一下？”“谢了，林薇。”潘忠国接过来，

插上吸管。林薇是语文课代表，总是扎着高马尾，发绳每天换颜色，今天是鹅黄色，

衬得她皮肤很白。“你听说没？”林薇压低声音，“老陈可能要调座位。

”潘忠国的手顿了一下。酸奶的吸管停在半空。“什么？”“我也是听说的。”林薇转过身，

趴在潘忠国桌上，声音更小了，“二班昨天调了座位，

说是最后一次模拟考前要优化‘学习资源配置’。老陈上周在办公室不是说了嘛，

要搞什么‘强弱搭配，互助提升’。”潘忠国想起上周五，

班主任陈建国确实在班会提了一句“可能会做小范围调整”，当时大家都没当回事。

高三下学期，座位就像刻在石板上的碑文，谁也不觉得还能改动。“什么时候？”“不知道，

可能就这几天吧。”林薇耸耸肩，“反正我不怕，跟谁坐都行。

”潘忠国看向自己旁边的空座位。

七八糟的东西：篮球杂志、耳机、半袋没吃完的薯片、还有上次月考的数学试卷——78分，

用红笔在分数旁边画了个哭脸。他和张哲同桌两年了。高二文理分科后，

他们被分到同一个班，按姓氏拼音排序成了同桌。张哲活泼外向，是班里的体育委员，

数学不太好但人缘极好。潘忠国则安静内敛，成绩稳定在班级前十，尤其擅长历史和地理。

两人性格迥异，却意外地合拍——张哲会拉着潘忠国去打篮球，

尽管后者总是笨手笨脚；潘忠国会帮张哲补数学，尽管常常被对方的粗心气得头疼。

“潘忠国！”门口传来熟悉的声音。张哲抱着篮球冲进来，校服外套搭在肩上，

额头上还带着汗珠。“早啊！我跟你说，今天早上跟高二的打了一场，

我进了三个三分——”他的话戛然而止，因为看见了潘忠国的表情。“怎么了？

”张哲把篮球塞到座位底下，擦了擦汗，“脸色这么难看，没睡好？

”“林薇说老陈要调座位。”张哲愣住了，然后笑出声：“就这事？调就调呗，

说不定我能跟周婷坐一起。”他朝第二组前排努努嘴，那里坐着一个扎着丸子头的女生，

正在默写英语单词。潘忠国没有笑。

梦里的画面又浮现出来：张哲和那个模糊面孔的女生坐在一起，在前排靠窗的位置。

“万一不是和周婷呢？”他听见自己说。张哲奇怪地看着他：“你今天怎么怪怪的？

跟谁坐不是坐，反正还在一个班。”上课铃响了。陈建国踏着铃声走进教室，

手里抱着一沓试卷。他四十多岁，戴一副黑框眼镜，总喜欢把衬衫最上面的扣子扣紧，

显得脖子有些粗短。同学们私下叫他“老陈”，一半因为年纪，一半因为他做事一板一眼，

像老式座钟一样规律严谨。“安静。”老陈把试卷放在讲台上，推了推眼镜，“两件事。

第一，下周三模，这是最后一次全市统考，重要性不用我多说。第二——”他停顿了一下，

目光扫过全班。潘忠国感觉到那目光在自己身上停留了半秒。

“为了给大家创造更好的学习环境，今天下午班会课我们会调整座位。

按照成绩、学科优劣势、性格互补原则重新分配。有特殊情况的同学可以课间来找我说明。

”教室里响起一片窸窸窣窣的议论声。“安静。”老陈敲了敲桌子，“现在发卷子，

这节课讲上周的测试。”潘忠国接过前排传来的试卷。92分，选择题错了两道。

他盯着分数看了一会儿，突然想起梦里的细节：张哲的书包挂件撞击桌角三下。

他下意识地看向张哲的书包——那个黑色的耐克双肩包，右下角挂着一个金属的篮球挂件。

张哲说那是他爸从美国带回来的，上面刻着“Kobe”的字样。“你看我书包干嘛？

”张哲小声问，他的卷子只有71分，正愁眉苦脸地计算着排名又会下降多少。“没什么。

”潘忠国转回头，强迫自己专注听讲。但整个上午，他都在想那个梦。午饭时间，

食堂人声鼎沸。潘忠国端着餐盘找了个角落位置。青城一中的食堂有三层，

高三学生特权在一楼，离教学楼最近，但也是最拥挤的。他刚坐下，林薇就端着盘子过来了。

“不介意吧？”她指了指对面的座位。“请便。”林薇坐下来，

仔细打量他：“你还在想调座位的事？”潘忠国用筷子戳着米饭：“有点。”“奇怪，

你平时不是这么纠结的人。”林薇夹了一块土豆，“是不是舍不得张哲？”“不是舍不得。

”潘忠国斟酌着用词，“就是……有种不好的预感。”“预感？”林薇笑了，

“你什么时候开始信这个了？”潘忠国没有回答。他怎么解释那个过于清晰的梦？

怎么解释醒来时胸口那种沉甸甸的失落感？

怎么解释梦里那个女同学左耳垂上的红色小痣——那个细节如此清晰，

以至于他今天不自觉地去观察每个女生的耳朵？“其实我也有点担心。”林薇突然说，

声音低了下去，“我听说，老陈这次调座位是有针对性的。上次家长会，有几个家长提意见，

说座位分配不公平，成绩好的都扎堆坐。”“谁提的？”“不知道，但肯定有周婷的妈妈。

”林薇压低声音，“她妈是教育局的，你记得吧？上学期就来找过老陈，说周婷同桌太吵，

影响学习。后来老陈就给周婷换了个安静的同桌。”潘忠国想起确实有这么回事。

周婷原本和体育委员坐一起，后来换成了学习委员。“这次可能不只是小调整。

”林薇用筷子在餐盘里画着圈，“可能要大洗牌。”“大洗牌……”“嗯，打乱重来。

优生带差生，内向配外向，理科强的配文科强的。”林薇耸耸肩，

“老陈最喜欢搞这种‘科学管理’了。

”潘忠国想起爷爷笔记本里的一句话：“所有看似科学的安排，背后都是权力的游戏。

”那是爷爷在研究旧时科举座位安排时写的批注。古代的科举考场，

每个考生的座位都是精心分配的，不仅考虑光照、通风，还要考虑监考的视线范围，

甚至要避免同乡、同族坐得太近以防舞弊。座位从来不只是座位。“潘忠国！

”张哲端着餐盘挤过来，一屁股坐在潘忠国旁边。“找你们半天。聊什么呢？

”“聊下午调座位的事。”林薇说，“张哲，你要是跟周婷坐一起了，可别整天骚扰人家。

”张哲脸一红：“什么骚扰！我是那种人吗？”“你是。”潘忠国和林薇异口同声。

三人笑了起来，但潘忠国注意到张哲的笑容有些勉强。

他太了解这个同桌了——张哲紧张时会不自觉地摸耳垂，现在他的左手正反复揉搓着右耳垂。

“其实……”张哲扒了口饭，含糊地说，“我早上课间去找老陈了。

”潘忠国放下筷子：“然后呢？”“我想申请跟周婷坐一起。”张哲的声音更低了，

“老陈说会考虑，但要看整体安排。他说调座位是为了学习效率最大化，

个人意愿只是参考因素之一。”“官方说辞。”林薇点评道。“不过老陈问了我一个问题。

”张哲抬起头，看着潘忠国，“他问我，

如果必须在‘和好朋友坐一起’和‘成绩提高’之间选一个，我选哪个。”空气凝固了几秒。

“你怎么回答？”潘忠国问。“我说……成绩更重要。”张哲避开他的目光，“高三了嘛，

最后几个月，一切为了高考。”潘忠国点点头，重新拿起筷子。食堂的嘈杂声突然变得很远，

像隔着一层玻璃。他机械地吃着饭，尝不出味道。一切为了高考。

这句话像咒语一样笼罩着高三的每一天。为了高考，可以熬夜到凌晨两点；为了高考，

可以放弃所有的兴趣爱好；为了高考，可以压缩睡眠、牺牲健康；为了高考，

当然也可以重新安排座位，拆散两年的同桌。很合理。太合理了。

“我不是那个意思——”张哲想解释。“我明白。”潘忠国打断他，努力让声音听起来正常，

“确实，成绩更重要。”林薇看看潘忠国，又看看张哲，明智地选择了沉默。

下午的课潘忠国听得心不在焉。历史老师在讲洋务运动，PPT上是李鸿章的黑白照片。

那位晚清重臣眉头紧锁，目光沉重，仿佛已经预见了甲午战争的惨败。潘忠国盯着照片，

思绪却飘到了别处。他想起了爷爷。老人去世前一年，已经开始记不清最近的事情，

却能清晰讲述六十年前的细节。他会拉着潘忠国的手，

讲1949年青城解放那天的情景：他当时十二岁，趴在阁楼窗户上，

看见解放军队伍从街上走过，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的响声。

“那天我的座位在窗边。”爷爷总是这样开头，“如果不是坐在窗边，

我就看不到那个历史时刻。”老人后来研究地方史，特别关注“座位”这个意象。

祠堂里的座次排列，决定了家族中的地位；衙门里的座位高低，

象征着权力的大小；学堂里的座位前后，影响着师徒关系的亲疏；就连戏院里，

不同价钱的座位也区隔出不同的社会阶层。“座位学。

”潘忠国曾经开玩笑地给爷爷的研究起名。“不是玩笑。”爷爷严肃地说，

“座位就是空间的权力分配。你坐在哪里，

决定了你能看到什么、听到什么、被谁看见、被谁忽视。”高二那年，

爷爷身体状况急转直下。临终前，他把潘忠国叫到床边，递给他那个牛皮笔记本。

“这个给你。”老人的手在颤抖，“我写了一辈子别人的历史，最后发现，

最重要的历史是自己的记忆。记住你坐过的每一个位置，忠国。记住谁曾坐在你身边，

谁又离开了。这些座位的变化，就是你人生的地图。”潘忠国翻开笔记本第一页，

上面是爷爷工整的字迹：“位置记忆法：将重要事件与具体座位关联记忆。

例如：1982年9月1日，我在档案馆第三阅览室靠窗第二座，

首次看到清光绪年间青城县志原稿。阳光透过梧桐叶洒在泛黄的纸页上，

那一刻我决定毕生研究地方史。”当时的潘忠国觉得这是老人的执念。现在，

在这个即将调座位的下午，他突然理解了爷爷的话。如果座位是人生的地图，

那么调座位就是重新绘制地图。有些路线会被擦除，有些新的连接会产生。

曾经相邻的两个点，可能从此远隔千山万水。“潘忠国，你来回答这个问题。

”历史老师突然点名。他慌忙站起来，大脑一片空白。

前排小声提示：“洋务运动的局限性……”“洋务运动的局限性在于……只学习西方的技术，

不改变封建制度。”潘忠国凭着记忆回答。“基本正确，但不够全面。

”历史老师示意他坐下，“要继续深入思考，不能停留在表面。就像调座位，

如果只是换位置而不改变学习态度，效果也有限。”全班笑了起来。潘忠国坐下时，

感觉到张哲拍了拍他的肩膀。“没事吧？”张哲小声问。“没事。”潘忠国说，

但他知道自己在撒谎。班会课在下午第三节。老陈提前十分钟走进教室，

手里拿着一张座位表。同学们立刻安静下来，所有的目光都聚焦在那张A4纸上。

潘忠国看见老陈的眼镜片上反射着日光灯的白光，看不清他的眼神。“按照我们上午说的，

现在调整座位。”老陈把座位表贴在黑板上，“新座位已经排好，叫到名字的同学，

带上自己的物品到新位置。注意秩序，不要拥挤。”潘忠国深吸一口气。

梦里的场景开始重叠现实：桌椅移动的声音，书包拉链的响声，同学们低声的议论。

一切都和梦里一样，除了那个女同学的脸依然模糊。“第一组，第一排：王浩然，李静。

”“第一组，第二排：刘思琪，赵宇航。”名字一个个被念出。每念出一对，

就有两个人起身，收拾东西，走向新的座位。有人欢喜有人愁，有人松了一口气，

有人面露失望。潘忠国盯着自己的桌面。木质桌面上有他用铅笔轻轻写的一句话，

藏在左上角不显眼的位置：“向前看。”那是上学期期中考试后写的，当时数学考砸了，

张哲说：“别回头看，向前看。”“第四组，第二排：周婷，张哲。”潘忠国猛地抬起头。

张哲也愣住了，他看向潘忠国，嘴唇动了动，但没发出声音。前排的周婷已经开始收拾东西，

她的耳垂洁白，没有任何痣。不是她。梦里那个女生不是周婷。“张哲？”老陈催促道。

张哲开始机械地收拾书包。他把课本、试卷、笔袋塞进去，动作缓慢得像电影慢镜头。

那个篮球挂件在书包上摇晃，撞到桌角——一下，两下，三下。

潘忠国感到一阵寒意从脊椎爬上来。梦境在现实中精确复现，每一个细节都对得上。

张哲的书包挂件撞击桌角三下，不多不少。“快点，不要耽误时间。”老陈说。

张哲终于收拾好了。他站起来，看着潘忠国，声音很轻：“我……”“去吧。”潘忠国说。

张哲点点头，走向前排。他和周婷坐在一起，在第四组第二排靠窗的位置。

阳光斜斜地照进来，他们的轮廓边缘泛着毛茸茸的光晕——和梦里一模一样，

只是女生的脸不同。潘忠国感到一种奇异的错位感。梦预言了事件的结构，却填错了人物。

就像一部翻译出错的小说，情节正确，但角色名字全都对不上号。“潘忠国。

”老陈的声音把他拉回现实。“第四组，第三排：潘忠国，沈念秋。”沈念秋。

这个名字在潘忠国的脑海里没有留下任何印象。他转头看向教室，

寻找这个即将成为他新同桌的人。一个女生从第六组最后一排站起来。她个子不高，

身材纤细，穿着洗得发白的校服，头发简单地扎成低马尾。她低着头，看不清脸，

只能看见她抱着一摞书走向第四组。当她在潘忠国旁边坐下时，潘忠国看见了她的左耳垂。

那里有一颗红色的小痣。梦境在那一刻完整了。所有的碎片拼接起来，

模糊的面孔有了清晰的轮廓。就是这个女生，沈念秋，梦里要求换座位的人，

梦里和张哲坐在一起的人。但现实是，她坐在了潘忠国旁边。潘忠国感到一阵眩晕。

时间线似乎发生了错乱，梦境的预言和现实的发展既吻合又背离。

就像是平行宇宙在这里交错，一个世界里张哲和沈念秋坐在一起，

另一个世界里沈念秋成为了他的同桌。“你好。”沈念秋轻声说，没有抬头。她的声音很轻，

像怕惊扰了什么。“你好。”潘忠国回应，声音干涩。他看着她把书一本本放进桌肚，

动作有条不紊。她的手指细长，指甲修剪得很干净，右手虎口处有一小块茧，

应该是长期握笔留下的。老陈继续念着剩下的名字。整组的位置都在变动，和梦里一样，

整个第四组大洗牌。潘忠国原来的位置现在坐着一对不太熟悉的同学，前排是张哲和周婷，

后排是林薇和一个叫陈涛的男生。林薇回头看了潘忠国一眼，做了个“加油”的口型。

座位调整结束后，教室里的气氛变得微妙。新同桌们互相打量，旧同桌们隔着距离交换眼神。

潘忠国注意到张哲几次想回头，但最终没有。“接下来两周就按照新座位坐。”老陈说，

“有什么不适应的地方，可以课间来找我反馈。但要给大家一个适应期，

至少坐满一周再做评估。明白吗？”“明白——”全班拖长声音回答。下课铃响了。

老陈离开教室后，同学们开始活跃起来。有人迫不及待地和新闻桌聊天，

有人跑去和原来的同桌说话，教室里充满移动和交流的噪音。潘忠国坐着没动。

沈念秋也坐着没动，她拿出一本英语词汇书，开始默记单词。“那个……”潘忠国开口，

又不知道要说什么。沈念秋抬起头。她的脸很清秀，皮肤白皙，眼睛不大但很有神，

眼角微微上挑。最引人注目的是那颗左耳垂上的红痣，像不小心点上去的朱砂。“怎么了？

”她问，声音依然很轻。“没什么。”潘忠国说，“就是……我叫潘忠国。”“我知道。

”沈念秋说，“你历史很好，上次期中考了年级第一。”潘忠国有些意外。

沈念秋在班里几乎是个隐形人，成绩中等，不爱说话，不参加任何课外活动。

他之前甚至没有和她说过话。“你呢？擅长什么科目？”他问，试图打破尴尬。

沈念秋想了想：“语文吧，作文还可以。”对话中断了。

潘忠国注意到她的校服袖口磨得起了毛边，但洗得很干净。她的笔袋是简单的蓝色帆布材质，

上面没有任何装饰。“你和张哲之前熟吗？”潘忠国突然问。问题一出口他就后悔了。

这太突兀，太奇怪。但沈念秋的表情没有变化。她摇摇头：“不熟，几乎没说过话。”“哦。

”潘忠国应了一声，心里的困惑更深了。如果她和张哲不熟，为什么梦里会是她要求换座位，

并且和张哲坐在一起？如果梦是预言，为什么现实发生了偏差？放学铃声响起时，

潘忠国还在思考这个问题。同学们陆续离开教室，张哲在门口犹豫了一下，似乎想等潘忠国，

但最终被周婷叫走了。“明天见。”沈念秋收拾好东西，轻声说。“明天见。”潘忠国说。

他看着她离开教室，背影消失在走廊拐角。教室里渐渐空下来，

夕阳透过窗户在地板上投下长长的光影。潘忠国坐在新座位上，环顾四周。一切都变了。

视角变了，邻座变了，连光线的角度都变了。从这个位置看黑板，反光稍微有些严重。

从这个位置看窗外，只能看见桂花树的上半部分，看不见树下的长椅。

爷爷说得对：座位就是你能看到的世界的范围。换一个座位，就是换一个看世界的方式。

潘忠国拿出那个牛皮笔记本，在新的一页写下：“3月14日，现实：座位调换。

新同桌沈念秋，左耳垂红痣。张哲与周婷坐前排。

梦境部分应验整组调换、挂件撞击三下、红痣，部分偏离沈念秋未与张哲同桌，

而是与我。待观察。”他合上笔记本，收拾书包离开教室。走廊里已经没什么人，

夕阳把整条走廊染成金色。走到楼梯口时，他看见沈念秋站在公告栏前，

正在看月考成绩排名。她的侧脸在夕阳下轮廓分明，那颗红痣格外显眼。

潘忠国注意到她的表情很专注，嘴唇微微抿着，像是在计算什么。似乎是感觉到目光，

沈念秋转过头，看见了他。两人对视了几秒，她先移开了视线，快步走下楼梯。

潘忠国站在原地，突然想起爷爷笔记本里的另一句话：“有时候，你以为的预言，

其实只是记忆的折射。未来从过去中生长出来，就像树木从种子中生长出来。你看不见种子，

但能看见树。”梦里的沈念秋，或许不是预言，而是某种折射。但折射的是什么？

从哪里折射而来？这些问题盘旋在潘忠国脑海里，像一群找不到出口的飞鸟。他走下楼梯，

走出教学楼，走进三月傍晚微凉的风里。街道两旁的梧桐树刚抽出新芽，

嫩绿色的小叶片在风中颤动。潘忠国沿着熟悉的路线往家走，

但今天这条路看起来有些不同——也许是因为心情不同，也许是因为视角真的改变了。

手机震动，是张哲发来的微信：“对不起，我应该提前跟你说的。老陈昨天就找我了，

说想让我跟周婷坐，帮她提数学。我说要考虑，其实已经决定了。怕你生气，所以没说。

”潘忠国停下脚步，打字回复：“我没生气。理解。”消息发出去后，

他又补充了一句：“新同桌怎么样？”张哲很快回复：“周婷很好，就是太安静了。你呢？

沈念秋好像不怎么说话？”“嗯，挺安静的。”“那你们俩坐一起不得闷死。

”张哲加了个笑哭的表情，“需要换的话跟我说，我去找老陈。”“不用，先适应看看。

”“行，有事随时说。还是兄弟。”“当然。”对话结束。潘忠国继续往前走，

心里那种空落落的感觉并没有减轻。他和张哲还是朋友，这一点不会因为座位改变而改变。

但有些东西确实不一样了——那些课间随意的聊天，那些不用说话就懂的默契，

那些共用耳机听一首歌的时刻。那些东西，现在属于周婷了。快到家时，

潘忠国路过一家文具店。橱窗里陈列着各种笔记本，其中一个牛皮封面的和他那本很像。

他站在橱窗前看了一会儿，突然想起什么，转身走进店里。“请问有座位表吗？”他问店主。

“座位表？”店主是个中年妇女，正在整理货架，“你说的是课程表吧？”“不是，

就是空白的格子表，可以填名字的那种。”“哦，那个啊。”店主从柜台底下翻出一本，

“这个行吗？学生干部值日表。”潘忠国接过来看。这是一本活页夹，

里面有几十张空白的表格，横竖线划分出整齐的格子。“多少钱？”“八块。

”潘忠国付了钱，拿着表格走出店门。天色已经完全暗下来，路灯次第亮起。

他加快脚步回到家，母亲正在厨房做饭。“回来了？洗手吃饭。”母亲的声音从厨房传来。

“马上。”潘忠国回到自己房间，把新买的表格放在桌上。他摊开一张，

用尺子仔细地画出7×8的网格——代表教室的七组八排。然后在每个格子里写下名字，

还原今天调整后的新座位。第四组第三排：潘忠国，沈念秋。他看着这两个并排的名字，

想起梦里的画面。在那个版本里，沈念秋的名字应该和张哲写在一起。为什么？

潘忠国打开爷爷的笔记本，翻到中间某一页。

那里记录着爷爷做过的一个梦：“1978年4月5日夜，梦见档案馆搬迁，

我的座位被安排在角落。醒来后惴惴不安，果然三天后接到通知，因人事调整，

我的办公桌被移至资料室角落。梦有时是潜意识的预感，将日常忽略的细节放大呈现。

”下面还有一行小字：“注意：梦常常扭曲现实元素进行重组，需辨别哪些是真实预兆，

哪些是心理投射。”潘忠国思考着这段话。

他的梦扭曲了现实元素——沈念秋确实要求换座位了吗？

或者这只是他潜意识将某个片段重组的结果？晚餐时，潘忠国有些心不在焉。“怎么了？

”父亲问，“今天学校有事？”“调座位了。”潘忠国简单说了情况。

母亲关切地问：“和新同桌相处得来吗？”“才第一天，还不知道。”潘忠国扒了口饭，

“她挺安静的。”“安静也好，不会影响学习。”父亲说，“高三最后几个月，

一切以学习为重。”又是这句话。一切以学习为重。潘忠国点点头，

没有告诉父母关于梦的事。他们不会理解，只会觉得他想太多。在成年人看来，

十七岁的烦恼都是小题大做——座位而已，有什么好纠结的？但潘忠国知道，

座位不只是座位。座位是人际关系的拓扑图，是权力的微缩景观，是青春期的地理坐标系。

在这个坐标系里，你和谁相邻，决定了你会听到谁的秘密，会和谁分享零食，

会在谁的试卷上看到分数，会在谁的草稿纸上发现涂鸦。这些细微的连接，

构成了高中生活的质地。晚饭后，潘忠国回到房间继续写作业。数学卷子做到一半，

他遇到了难题，习惯性地想戳戳旁边的人问“这题你会吗”，

手伸到一半才意识到旁边是空的。张哲不在那里了。潘忠国收回手，盯着那道题看了很久。

最后他拿起手机，想给张哲发消息，但又放下了。张哲现在正和周婷一起学习吧，

也许在给她讲数学题，就像以前给他讲一样。他转而打开了班级群，找到沈念秋的微信。

头像是一片空白，朋友圈没有动态。

e is the most powerful scream.”沉默是最有力的呐喊。

潘忠国盯着这句话，突然有种冲动想添加她为好友。但犹豫再三，还是退出了界面。

太唐突了，才第一天同桌。他继续做数学题，但注意力无法集中。最后他放下笔，

拿出那张手绘的座位表，开始标注每个人的信息。张哲：数学弱，语文中，英语中，物理强，

化学中，生物中。性格外向，篮球特长，人缘好。周婷：数学弱，语文强，英语强，物理中，

化学中，生物中。性格内向，学习刻苦，母亲教育局工作。林薇：语文强，数学中，英语强，

其他均衡。性格开朗，善于交际。沈念秋：语文强，数学中，英语中，历史中，地理中，

政治中。性格内向，几乎不参与班级活动，家庭情况未知。标注完这些，

潘忠国发现了一个模式：老陈的座位安排确实是“强弱搭配”。数学强的配数学弱的，

语文强的配语文弱的。他和沈念秋都是文科较强，理科中等，不算典型的互补组合。那么，

为什么是他们坐在一起？潘忠国想起老陈看他的那一眼。那半秒的停留，

现在回想起来别有深意。老陈是刻意安排的吗？如果是，目的是什么？窗外传来猫叫声。

潘忠国走到窗边，看见一只灰白色的猫蹲在围墙上，眼睛在黑暗中发着绿光。

它看了潘忠国一会儿，转身跳下围墙，消失在夜色里。潘忠国回到桌前，

在座位表的空白处写下一行字：“梦是现实的折射，还是现实的预演？沈念秋是谁？

为什么是她？”这些问题像种子一样埋进土里，等待着发芽。潘忠国知道，在找到答案之前，

他可能会一直想着这个梦，想着那个有红痣的女生，想着为什么整组的座位都换了。

他关上台灯，躺在床上。黑暗中，爷爷的声音仿佛在耳边响起：“忠国，

历史是由无数个‘为什么’组成的。每个‘为什么’都是一扇门，打开它，

你会发现一个你从未见过的世界。”潘忠国闭上眼睛。在入睡前的朦胧中，

他仿佛又回到了那个梦里。但这一次，他看清了沈念秋的脸。她站在教室门口，

手里拿着一张座位表，正对着他微笑。然后画面一转，整组的座位又开始移动。

桌子腿摩擦地板，发出刺耳的声音。同学们像棋子一样被重新摆放。但这一次，

潘忠国看清楚了：移动座位的那双手，是他自己的。

第一章完第二章：沉默的回声新座位的第一周，

潘忠国感觉自己像被困在一部慢放的电影里。每天早晨，他走进教室时，

沈念秋已经坐在位置上。她总是最早到的那批学生之一，桌面上摊开的是当天的早读材料，

笔袋放在右上角精确的45度角位置，水杯在左手边，杯柄朝外。一切都井然有序，

像军事化管理的产物。他们之间的对话少得可怜。

最基本的“借过一下”“谢谢”“不客气”，

偶尔关于作业的询问——“语文作文题目是什么？”“数学卷子最后一题答案是多少？”。

没有多余的寒暄，没有课间的闲聊，没有分享零食，没有传递纸条。

这种沉默让潘忠国感到窒息。

他习惯了张哲在身边喋喋不休的日子——抱怨数学老师又拖堂了，

炫耀昨天篮球赛的精彩进球，讨论最新上映的电影。而现在，他的左边是一片安静的真空，

只有翻书声、写字声和偶尔的轻微咳嗽。周三下午自习课，潘忠国终于忍不住打破了沉默。

“你为什么想换座位？”他压低声音问。沈念秋正在做英语完形填空，闻言笔尖顿了一下。

她抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复平静。“什么？”“老陈说，

这次调座位也考虑了个人意愿。”潘忠国说，“我猜你提出了换座位的申请。

”沈念秋沉默了几秒，然后轻轻点头：“嗯。”“为什么？”潘忠国追问，

“你原来坐最后一排，现在换到第三排，有什么区别吗？”这个问题在他心里盘旋了好几天。

按照常理，成绩中游、性格内向的学生很少会主动要求调座位，

尤其是调到更靠前、更显眼的位置。沈念秋放下笔，转头看向窗外。

三月的阳光透过玻璃洒在她的侧脸上，那颗红痣在光线中显得格外醒目。“原来那个位置，

”她缓缓开口，“旁边是垃圾桶。每天下午打扫卫生时，味道很难闻。

”这个理由简单得让潘忠国有些失望。他以为会听到更深刻的动机——想换个学习环境，

想和更好的同学坐在一起，甚至像他梦里那样，为了某个人而换座位。“就这样？

”“就这样。”沈念秋转回头，重新拿起笔，“很无聊的理由，对吧？

”潘忠国不知道该说什么。他意识到自己可能过度解读了这件事，

把简单的日常选择赋予了太多意义。就像爷爷常说的，

有时候一个决定背后没有什么深刻的道理，只是“当时觉得应该那样做”。“不过，

”沈念秋突然补充道，声音更轻了，“也可能是因为我不想再被忽视了。

”潘忠国一愣：“什么？”“在最后一排，老师很少叫你回答问题，同学很少回头找你说话。

”沈念秋的笔在纸上无意识地画着圈，“时间长了，你会觉得自己像个透明人。

我想……往前坐一点，也许能被看见。”这句话让潘忠国心里一动。

他想起了爷爷笔记本里的一段记录：“1987年，档案馆新楼启用，

我的座位被分配到资料室最里面的角落。整整三个月，除了送资料的同事，

几乎没有人走进那个区域。我开始理解囚犯的感受——不是身体被禁锢，而是存在被抹除。

”当时潘忠国读不懂这段话，现在突然明白了。座位不仅决定了你能看到什么，

也决定了你被谁看见。在教室这个微型社会里，位置就是存在感的坐标。“你现在被看见了。

”潘忠国说。沈念秋笑了笑，很淡的笑容，几乎看不出来。“也许吧。”对话结束后，

自习课继续。但潘忠国注意到，沈念秋之后的半小时里，完形填空一道题都没有做。

她的笔停在原地，目光盯着窗外某处，像是在看很远的东西。周五下午，历史课。

老陈因为开会请假，改成了自习。教室里弥漫着一种放松的气氛，有人偷偷戴上耳机听音乐，

有人传阅杂志，还有人趴在桌上补觉。潘忠国正在整理近代史的笔记，

突然感觉到旁边有轻微的动静。他转过头，看见沈念秋从书包里拿出一个牛皮纸包裹的东西，

小心翼翼地放在腿上。她左右看了看，确定没有人注意，才轻轻打开包裹。

里面是一本旧相册，封面是深蓝色的绒布，边角已经磨损。

潘忠国下意识地想移开视线——窥探别人的隐私是不道德的。但好奇心像一只无形的手，

拉住了他的目光。沈念秋翻开相册的第一页。从潘忠国的角度，能看见那是一张黑白照片，

上面是一个穿着旗袍的女人，站在一座老式洋房前。女人很年轻，容貌与沈念秋有几分相似，

尤其是那双微微上挑的眼睛。沈念秋的手指轻轻抚过照片，动作极其温柔。

她的嘴唇微微翕动，像是在无声地说着什么。潘忠国屏住呼吸。

这一刻的沈念秋和他平时看到的完全不同——不再是那个安静、拘谨、近乎透明的女同学，

而是一个沉浸在私人记忆里的人，周身笼罩着一层柔和的微光。突然，教室后门被推开。

班长抱着一摞试卷走进来：“老陈让发的模拟题，每人一份！”沈念秋迅速合上相册，

塞回书包，动作快得像受过训练。当班长走到他们这排时，她已经恢复了平常的样子，

低头看着历史课本，仿佛什么都没有发生。但潘忠国看见了。他看见了照片，

看见了那个瞬间流露的情感，看见了沈念秋试图隐藏的世界的一角。试卷发完后，

潘忠国犹豫了很久，终于还是开口了。“那是谁？”他问得很小声。

沈念秋的身体明显僵了一下。她没有抬头，只是低声说：“什么？”“照片上的人。

”长时间的沉默。潘忠国以为她不会回答了，正准备道歉，却听见她说：“我外婆。

”声音很轻，像怕惊扰了什么。“她很美。”潘忠国说。沈念秋终于转过头看他。

她的眼睛里有潘忠国从未见过的复杂情绪——悲伤、怀念、骄傲，还有一些他看不懂的东西。

“她是上海人，1949年来到青城。”沈念秋的声音依然很轻，但这次多了些温度，

“带着一个小皮箱，里面装着她的毕业证书、几件旗袍，还有一张全家福。

”“为什么来青城？”“逃婚。”沈念秋说，“家里给她安排了一门亲事，

对方是个银行家的儿子，比她大二十岁。她在婚礼前一天晚上逃走了，坐了三天三夜的火车，

来到这个她从未听说过的小城。”潘忠国被这个故事吸引了。“然后呢？

”“然后她在这里遇到了我外公，一个小学教师。”沈念秋的嘴角微微上扬，“她说，

第一次看见外公站在讲台上教孩子们念‘人之初，性本善’时，就知道自己来对地方了。

”“很浪漫的故事。”“但也很苦。”沈念秋说，“外婆是大小姐出身，不会做饭，

不会缝补，连生火都不会。刚结婚那几年，日子过得很艰难。但她从来没后悔过。

”她停顿了一下，又补充道：“她说，人生最重要的不是坐在哪里，而是和谁坐在一起。

”潘忠国心中一震。这句话和爷爷的“座位学”理论意外地呼应了。

“你外婆现在……”“去年去世了。”沈念秋平静地说，但潘忠国看见她的手指在微微颤抖，

“阿尔茨海默症晚期。最后那段时间，她谁也不认识了，连我都不认识。

但总是反复说一句话：‘我的座位靠窗吗？’”潘忠国不知道该说什么。

安慰的话语在此时显得苍白无力。沈念秋深吸一口气，从书包里重新拿出那本相册，

这次没有躲藏。她翻到其中一页，推到两人中间。那是一张彩色照片，已经有些褪色。

照片上是一个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，坐在一个老人的腿上。老人满头银发，

穿着整洁的中山装，手里拿着一本书。他们坐在一扇窗边，阳光洒进来，

在书页上投下斑驳的光影。“这是我。”沈念秋指着小女孩，“这是我外公。

每个周末的下午，我们都会这样坐在一起，他给我读书。”“读什么？”“什么都读。

《红楼梦》《安徒生童话》《十万个为什么》，还有他自己写的诗。

”沈念秋的手指轻轻抚过照片上的老人，“他说，座位要有光，有风，有好书，有爱的人。

这样的座位，就是天堂。”潘忠国看着照片，突然想起了爷爷。老人晚年时，

也总是坐在书房靠窗的位置，阳光洒在他花白的头发上，手里总是拿着书或者笔记本。

“你外公……”“三年前去世了。”沈念秋说，“心脏病突发。那天晚上，

我梦见他又坐在那个靠窗的位置，对我说：‘念秋，要往前坐。不要躲在角落里。

’”她抬起头，看着潘忠国：“所以这次调座位，我申请了。不是因为垃圾桶的味道，

而是因为我想起外公的话。我想往前坐一点，离光近一点。”潘忠国终于明白了。

明白了为什么沈念秋会提出换座位，明白了她身上那种与年龄不符的沉静从何而来，

明白了那本相册对她的意义。“谢谢。”他说。沈念秋有些意外：“谢什么？

”“谢谢你告诉我这些。”沈念秋沉默了一会儿，然后轻轻合上相册。

“你是第一个听我说这些的人。”“为什么告诉我？”“因为……”沈念秋思考着措辞，

“因为你观察得很仔细。而且，你让我想起我外公。不是长相，