，顾清茹踩着湿滑的青石板走进镜水镇。伞沿压得很低，遮住了她半张脸，只露出线条冷硬的下颌。她走得不快，脚步却稳，像在解剖室里测量切口那样精准。镇上没人拦她，也没人招呼她，只有几个老人站在檐下，目光黏在她身上，直到她拐进那条通往老宅的窄巷。，门环锈迹斑斑，像很久没人碰过。她伸手推了一下，门纹丝不动。她没敲，也没喊，只是站在原地等。不到一分钟，侧门吱呀一声开了，一个穿灰布衫的老仆探出头，看见是她，眼神闪了闪，低声说：“大小姐回来了，老太太在灵堂等您。”，收伞进门。雨水顺着伞骨滴落在门槛外，没带进一滴。灵堂设在正厅，白幡垂地，香炉冒烟，纸钱堆在角落，还没烧完。棺木摆在中央，盖子合得严实。顾老太太坐在主位，一身黑衣，头发梳得一丝不苟，脸上没有泪痕，只有眼底透着疲惫和某种说不清的东西。，跪下磕了三个头，动作标准得像在完成某种程序。起身时，她视线扫过祖母的袖口——那里有一块暗红色的污渍，边缘发干，颜色比血深，比墨浅。她没说话，也没问，只是默默退到一旁。，声音不高：“你回来得晚了些。航班延误。”她答得干脆。“法医忙，我懂。”老太太语气平静，“可家里人走了，总该早些到。我尽力了。”
老太太没再接话，低头拨弄佛珠。灵堂里安静得能听见香灰掉落的声音。纸钱被风从门口卷进来，打着旋儿飘到顾清茹脚边。她弯腰捡起一张，指尖触到纸面的一瞬间，好像有什么东西在纸后动了一下。她没松手，反而攥得更紧，另一只手悄悄摸进口袋，握住了解剖刀的柄。
那不是普通的刀，是她从工作台带出来的，刀刃薄而锋利，专为剥离组织设计。她没打算用它切什么，只是握着它，心里才踏实。
老太太忽然开口：“西厢房给你留着，还是小时候那间。”
“我不住那。”她说，“我睡东院客房。”
老太太手指一顿，佛珠停在指节上。“随你。”
她转身要走，老太太又补了一句：“夜里别乱走，镇上不太平。”
“我知道。”
她没回头，径直穿过回廊。雨声在瓦片上敲打，节奏稳定，像心跳。走到东院门口，她停下脚步，从口袋掏出那张纸钱，翻到背面——上面用朱砂画了个符，歪歪扭扭，像是匆忙中写下的。她盯着看了几秒，把纸叠好塞回口袋，推门进屋。
房间干净，床铺整齐，桌上放着一杯热茶，还冒着气。她没碰，先检查了门窗锁扣，确认能从内反锁。做完这些，她才坐到床边，把解剖刀放在枕下，刀柄朝外，伸手就能够到。
窗外雨势渐大，打在窗棂上噼啪作响。她靠在床头，闭上眼，却没睡。耳朵听着走廊动静，脑子里过着刚才灵堂里的细节——祖母的袖口、纸钱的符、棺材的封钉方式。每一处都不对劲，但每一处又都说不出哪里不对。
半夜，她听见有人在院里走动，脚步很轻，像怕吵醒谁。她没开灯，摸黑走到窗边，掀开一角窗帘。月光被云遮住，院子里黑漆漆的，只能看见一个模糊的人影站在井边，手里提着个桶，正往井里倒什么东西。那人倒完，抬头朝她窗户看了一眼，然后转身离开。
她没追出去，也没喊人。回到床边，她拿起手机，打开备忘录，输入一行字：“井水有异，明日取样。”刚存好，手机震动了一下，一条陌生号码发来的短信跳出来：“别喝井水，别信任何人，包括我。”
她盯着那行字看了很久，删掉记录，关机，把手机塞进枕头底下。然后重新躺下，手搭在刀柄上，睁着眼等天亮。
天快亮时，她听见门外有脚步声停下，接着是轻轻的敲门声。她没应。门外的人等了一会儿，低声说：“清茹，是我，曼青。我混进来了，当厨房帮工。有事找你。”
她翻身下床，开门。林曼青穿着佣人衣服，头发扎成髻，脸上带着笑，眼里却全是紧张。“你胆子真大。”顾清茹说。
“你更大。”林曼青压低声音，“老太太昨晚让人往井里倒东西，我亲眼看见的。还有，西厢房半夜有哭声，佣人们都不敢靠近。”
顾清茹没接话，侧身让她进来，关上门。“你待在我屋里，别乱跑。”
“那你呢？”
“我去验尸。”
林曼青愣住：“棺材都钉死了，你怎么验？”
“总有办法。”她拿起外套，“你在这儿等我，别出声，别开门。”
她推门出去，晨光微弱，照在湿漉漉的石板路上。她没去灵堂，先绕到后院井边，蹲下身，用随身带的小瓶装了点残留的水。然后才走向正厅。
棺材还在原地，封条完好。她站在棺前，伸手摸了摸钉子的位置，心里盘算着怎么撬开而不留痕迹。身后传来脚步声，她没回头，知道是谁。
“你要干什么？”老太太的声音从背后传来。
“尽孝。”她答。
“孝不是这么尽的。”
“那该怎么尽？”
老太太没说话，走到她身边，盯着棺材看了一会儿，忽然说：“你父亲当年，也喜欢刨根问底。”
顾清茹转头看她：“他怎么死的？”
“病死的。”
“什么病？”
“你查不到的病。”
老太太说完，转身走了。顾清茹站在原地，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。她没追上去，也没争辩。等脚步声彻底消失，她从袖口抽出一根细铁丝，蹲到棺材边，开始撬第一颗钉子。
雨又下了起来，淅淅沥沥，像在替谁哭。
最新评论