第七次心跳回响(周述白周述白)完结版免费阅读_第七次心跳回响全文免费阅读

第一章：停跳的瞬间凌晨三点二十七分，我被第六次同样的梦惊醒。梦里，我站在十字路口，

雨下得很大。一辆失控的卡车冲破雨幕，刺眼的车灯像死神的眼睛。

有人推开我——我看不清那人的脸，只记得推开我时，他手腕上有一道月牙形的疤痕。

然后是一声巨响，和心脏骤停般的窒息感。每次都在这里醒来，浑身冷汗，心跳如鼓。

我摸向床头柜上的水杯，手却在半空中停住了——水杯旁边，放着一枚戒指。

一枚我从未见过的婚戒。铂金指环，内圈刻着“致我的第七次心跳”。样式简洁，

却在昏暗的夜灯下闪着不容忽视的光。我单身二十七年，独居两年，

睡前确定床头柜上只有水杯和手机。冷汗瞬间浸透了我的睡衣。我打开所有灯，

仔细检查公寓门窗——全部锁好，没有入侵痕迹。戒指就这么凭空出现在我的生活里，

像梦里那个不知名的救命恩人一样，毫无预兆地闯入。“林深，你加班加出幻觉了。

”我对自己说，声音在凌晨的空旷公寓里显得异常干涩。我是急诊科医生，

轮班制让我对异常生理症状格外敏感。此刻心跳每分钟102次，

血压估计也偏高——典型的应激反应。我做了几次深呼吸，将戒指放进抽屉深处，

像处理一件危险的医疗废弃物。但我没想到，这只是异常的开端。第二天上班时，

我在更衣室遇到了新来的心外科医生周述白。他正背对着我穿白大褂，手腕翻转扣扣子时，

一道月牙形的疤痕一闪而过。我手中的听诊器“啪”地掉在地上。周述白转过身。

三十岁左右，眉眼深邃，看人时有种超越年龄的沉静。他弯腰捡起听诊器递给我：“林医生？

我是今天报到的心外科周述白。”我的目光死死盯住他的手腕。白大褂袖口下，

那道疤痕若隐若现。“你的手腕...”我的声音卡在喉咙里。周述白抬起手腕，

看了一眼那道疤，轻描淡写：“小时候的烫伤，很多年了。”他顿了顿，目光落在我脸上，

“林医生脸色不太好，昨晚没休息好？”何止没休息好。梦里的疤痕出现在现实里，

这种概率有多大？“做了个噩梦。”我勉强笑了笑，接过听诊器时刻意避开他的手。

交接班时，我忍不住偷偷观察周述白。他翻阅病历的手指修长稳定，

回答主任提问时专业简洁。毫无疑问，他是个优秀的医生——但我的直觉在尖叫，

那道疤痕和梦里的太过相似。下午三点，急救车送来一名车祸重伤员。四十岁男性，

多发性骨折，内脏破裂，血压持续下降。“准备手术！”主任喊道，“林深，你配合周医生！

”无影灯下，我和周述白第一次搭档。他的操作精准高效，

对解剖结构熟悉得仿佛那是他自己的身体。手术进行到最关键时，

监护仪突然发出刺耳的警报——心室颤动。“除颤器！200焦耳！

”周述白的声音冷静得不带一丝波动。我负责按压，他操作仪器。第一次电击后，

心电图仍然是一条绝望的直线。“肾上腺素1mg静推！”我喊道。

周述白却做了个出乎意料的决定：“等一下。”他俯身贴近患者胸口，耳朵几乎贴在皮肤上。

这个动作太过亲密，也太不专业。护士们交换着困惑的眼神。三秒后，

周述白直起身：“现在，200焦耳，第二次。”电流通过身体。奇迹般，

心电图上重新出现了波动——微弱但稳定的窦性心律。手术继续。两小时后，

病人被送入ICU，生命体征暂时稳定。“你怎么知道要等那三秒？”洗手时，

我终于忍不住问。周述白仔细搓洗手指，

侧脸在手术室冰冷的灯光下显得有些模糊：“心率有它自己的节奏，

有时候仪器比人心慢半拍。”这话听起来像某种隐喻。我想追问，他已经转身离开，

白大褂下摆划过一个利落的弧度。那天晚上，我特意绕路去ICU查看那位车祸病人的情况。

透过玻璃窗，我看到周述白站在病床边，正在记录数据。奇怪的是，他没有看监护仪，

而是注视着病人的脸，神情专注得近乎虔诚。值班护士小陈凑过来：“林医生，

周医生好奇怪啊。他刚才问了我好多问题，不是关于病情的——他问病人有没有戴婚戒，

平时喜欢听什么音乐，甚至问他早餐通常吃什么。”“可能是心理评估的一部分。”我说，

但心里知道不是。离开医院时已近午夜。我走向停车场，脑子里还在回放白天手术的细节。

经过医院侧门的小巷时，一阵脚步声从身后传来。我加快步伐，脚步声也随之加快。

手机电筒的光在昏暗的小巷里显得微弱无力。就在我几乎要跑起来时，

一只手从后面抓住了我的胳膊。“林医生，你的东西掉了。”是周述白。

他另一只手里拿着我的工作证——不知什么时候从口袋里滑落的。“谢谢。”我抽回胳膊，

触感让我想起白天手术时他稳定的手。“这么晚一个人不安全。”周述白说。

巷口的路灯在他身后，他的脸隐在阴影里，“我送你到停车场。”我们没有说话，

脚步声在空荡的巷子里回响。快到停车场时，他突然开口：“林医生相信直觉吗？

”“医生更相信证据。”“有时候，证据会迟到。”他的声音很轻，

“而直觉是身体记得大脑已经忘记的事情。”我猛地停住脚步：“你什么意思？

”周述白没有回答。他看向我的身后，眼神突然锐利起来。

我顺着他的目光回头——停车场尽头，一个黑影迅速消失在转角。“最近注意安全，林医生。

”周述白为我拉开车门，手掌无意间擦过我的手背。一瞬间，

我眼前闪过一个破碎的画面：同样的手，在雨中伸向我，手腕上的疤痕被雨水冲刷得发亮。

“我们以前见过吗？”这句话脱口而出。周述白看着我，

夜色中他的眼睛深不见底：“所有相遇都是重逢，林医生。只是有些重逢，连当事人都忘了。

”车子驶离停车场时，我从后视镜里看到他仍然站在原地，身影在路灯下拉得很长，

像一尊等待的雕塑。那晚，我第七次做那个梦。但这一次，梦没有在撞击瞬间结束。

我看到推开我的人倒下，血混在雨水里流淌。我扑过去，

颤抖的手拨开他额前湿透的头发——是周述白。我惊醒时天还没亮，心脏狂跳得生疼。

床头柜上，那枚本应躺在抽屉深处的戒指，又回到了原位。

内侧的刻字在晨光中清晰可见：“致我的第七次心跳”。第二章：记忆裂痕我开始记录异常。

不是病历，而是发生在我生活中的、无法用逻辑解释的事情。周一，

我在医院食堂点了从不爱吃的胡萝卜，却在入口瞬间觉得这味道熟悉得令人心悸。周二，

值班时听到一首老歌，突然泪流满面，而我根本不知道那首歌的名字。周三，

我在周述白桌上看到一本《时间简史》，翻开的那页用铅笔写着：“如果时间不是线性，

那么失去的是否都能找回？”最诡异的是周四。那天下大雨，让我想起梦里的场景。

下班时雨势正猛，我站在医院门口等出租车。周述白的车停在我面前，车窗摇下：“雨太大，

我送你。”我没有拒绝。不是因为雨，而是我需要答案。车内干净得没有个性，没有挂饰，

没有香水味，只有消毒水淡淡的气息。等红灯时，我注意到储物格里露出一角照片。

“可以看看吗？”我问。周述白迟疑了一秒，点点头。照片上是一对年轻情侣，

在海边落日下拥吻。女孩的长发被海风吹起，遮住了大半张脸，

但身形轮廓让我感到莫名的熟悉。男孩的侧脸——是年轻时的周述白，大概二十出头，

笑得毫无阴霾。“你女朋友？”我问，声音尽量平常。“曾经是。”周述白目视前方，

“很多年前的事了。”“她现在...”“不在了。”他打断我，

语气平静得像在陈述一个医学事实，“车祸。”红灯转绿，车子重新启动。雨刷规律地摆动，

像某种倒计时。“抱歉。”我说。“不用抱歉。有些人在你的生命里留下印记，然后离开，

就像某些疾病治愈后会留下抗体。”他侧头看了我一眼，“你会对麻疹疫苗道歉吗？

”这个比喻冷酷而精准，典型的外科医生思维。但握着方向盘的手指关节微微发白，

暴露了某种情绪。车停在我公寓楼下。我正要下车，周述白突然问：“林医生，

你相信平行时空吗？”我愣住了。“理论上，量子力学允许平行宇宙存在。”我谨慎地回答，

“但作为医生...”“作为医生，我们知道人体有百分之六十的水，

地球表面有百分之七十的水，也许我们只是以另一种形式相连。”他的话越来越像谜语，

“如果我说，在某个时空里，我们认识很久了，你会觉得我疯了吗？”我看着他，

雨幕在我们之间形成一道模糊的屏障。有那么一瞬间，我几乎要说出那个反复出现的梦，

和那枚来路不明的戒指。但最终，我只是说：“周医生，你该休息了，你看起来很累。

”他的嘴角牵起一个极淡的弧度：“是啊，我找了太久，确实累了。

”这句话在我脑海里反复回响。找什么？找人？找记忆？

还是找某个不存在于这个时空的答案？周末，我决定主动寻找线索。

第一站是市立图书馆的旧报纸档案室。如果周述白的前女友真的死于车祸，也许会有报道。

管理员是个戴老花镜的阿姨，对我这个雨天来查旧报纸的年轻人表示疑惑。我没有解释，

只是说要查七到十年前本市的交通事故报道。微缩胶片机发出轻微的嗡鸣。

我一页页翻过那些泛黄的新闻，

以铅字的形式被记录：酒后驾驶、疲劳驾驶、天气原因...一个个名字背后是破碎的家庭，

和我梦里的场景惊人相似。直到我看到2009年7月14日的社会版。《暴雨夜车祸，

一死一重伤》，配图是事故现场，一辆卡车撞断了护栏。文章很短：“昨日22时许，

中山路与滨海大道交叉口发生严重车祸。一辆货车因雨天路滑失控，撞向人行道。

行人林某某女，24岁当场死亡，同行男子周某26岁重伤送医。

事故原因正在调查中。”林某某。24岁。女性。我的手开始颤抖。放大图片，

在模糊的现场照片一角，有什么东西在闪光——救援人员脚边，一枚戒指。即使画质粗糙，

我也认得出那个款式。和我床头出现的那枚一模一样。“需要帮忙吗？

”管理员阿姨关切地问。“这个林某某...”我的声音干涩，“有全名吗？

”阿姨凑过来看了看：“这种小事故通常不会写全名。

不过我记得这件事——女孩是市医院的实习生，很可惜，马上就要转正了。

”“您怎么记得这么清楚？”“因为那个活下来的男孩。”阿姨推了推眼镜，

“他在医院躺了三个月，醒来后第一件事就是找那枚戒指。但现场太混乱，早就找不到了。

后来他经常来图书馆，查一些很奇怪的东西。”“什么奇怪的东西？”“时间理论，

量子物理，平行宇宙。”阿姨摇摇头，“那么好看一个年轻人，像是被那场车祸带走了魂。

”我谢过她，走出图书馆时雨已经停了。夕阳从云层裂缝中透出，把街道染成血色。

如果周述白的前女友姓林，24岁，医院实习生，

七年前死于车祸——这些碎片拼凑出一个令人恐惧的可能性。手机在这时响起，

是医院打来的。“林医生，你负责的37床病人突然室颤，速来ICU！

”我以最快速度赶回医院。37床是上周手术的那位车祸病人，恢复情况一直稳定。

冲进ICU时，周述白已经在床边，正在进行心肺复苏。“什么时候开始的？

”我一边接手按压一边问。“五分钟前，毫无预兆。”值班护士声音紧张，

“所有指标一直正常，突然就...”“让开！”周述白突然说。他再次俯身贴近病人胸口，

和上次手术时一样的姿势。但这一次，他的表情变了。他猛地抬头，目光直射向我，

眼中是我从未见过的惊恐：“不对——他的心跳节奏变了！”“什么意...”话音未落，

监护仪发出尖锐的长鸣——心跳停止，血压归零。“肾上腺素！准备电击！”我喊道。

但周述白站在原地，脸色苍白如纸：“没用了。”“周述白！”我抓住他的手臂，

“你是医生！不要放弃！”他看向我，眼神复杂得我无法解读：“有些死亡是注定的，林深。

无论如何努力，该离开的终会离开。”抢救持续了三十分钟，最终以宣布临床死亡告终。

摘下口罩时，我看到周述白站在窗前，背影僵硬。“这不是你的错。”我走到他身边。

“你知道他为什么会死吗？”周述白没有回头，“因为他不该活下来。”“你胡说什么？

”“上周的手术，他的心脏停了127秒。在医学上，这已经超过脑死亡的临界点。

”周述白的声音平静得可怕，“但他活过来了，因为我给了他额外的时间。

”我想起手术时他坚持等的那三秒：“那三秒...”“不是三秒。”他终于转身看我，

“是127秒。我在他的心跳停止后，给了他127秒的额外时间。而现在，

时间收回了它的礼物。”我的后背爬上寒意：“周述白，你到底在说什么？”他靠近一步，

压低声音：“如果我说，我能短暂地停止时间——不是为了救他，

而是为了让他完成未竟的事——你会相信吗？”“这不可能。

”“就像戒指不可能凭空出现在你床头？”他的反问让我哑口无言，“林深，

你已经在怀疑了。怀疑你的梦，怀疑你的记忆，怀疑你看到的这个世界。”我想否认，

但喉咙发紧。“今晚不要回家。”他突然说，“留在医院值班，或者去朋友家。哪里都行，

就是不要回公寓。”“为什么？”“因为有人不想让你继续查下去。

”他的目光扫过ICU外空荡的走廊，“那个在停车场跟踪你的人，不是偶然。

”“你知道是谁？”周述白没有回答。

他从口袋里掏出什么塞进我手心——是一枚古老的怀表，表壳上有繁复的雕花。

“如果遇到危险，按下表冠。”他说，“它会给你一次机会。只有一次。

”“周述白...”“七年前，我失去了最重要的人。”他打断我，声音终于有了一丝波动，

“七年来，我穿越了六个平行时空，寻找让她活下来的可能性。

这是我来的第七个时空——也是最后一个机会。

脑无法处理这些信息：“平行时空...最后一个机会...”“每个时空的时间流速不同，

我能停留的时间有限。”他语速加快，“在这个时空，我还剩三周。三周内，

我必须找到改变那场车祸的方法，否则...”“否则什么？

”“否则所有的时空线都会收束，她会真正地、彻底地消失。”周述白握住我的肩膀，

力道大得发疼，“而林深，你就是她。或者说，是她在另一个时空的投影。

”走廊的灯光闪烁了一下。在这一明一暗间，

我脑海中突然炸开无数画面——海边落日下的吻。 雨夜牵着手奔跑。

戒指戴在无名指上的冰凉触感。 还有那句在耳边呢喃的誓言：“我爱你，

无论跨越多少时空。”我踉跄后退，撞在墙上：“那些记忆...”“是你的，也不是你的。

”周述白眼中闪过痛楚，“是无数个平行时空里，无数个‘我们’的记忆残片。

就像海浪冲刷沙滩，总会留下一些贝壳。”护士站的电话响了。周述白松开手，后退一步，

又变回了那个冷静自持的心外科医生。“记住，今晚不要回家。”他最后看了我一眼，

转身离开。我摊开手心，那枚怀表静静地躺着。表盘上没有数字，只有七个小小的星标，

其中六个已经黯淡，只剩下最后一个还在微弱发光。当晚，我留在医院值班。但凌晨两点，

我收到公寓物业的短信：“林小姐，您的公寓有异常响动，我们已报警，请您速回。

”我还是回去了——带着周述白给的怀表，和一种近乎自毁的冲动。公寓门虚掩着，

锁被破坏。我推开门，里面没有被翻动的痕迹，只有卧室床头柜的抽屉被撬开。

那里原本放着那枚戒指。但此刻，抽屉空空如也。取而代之的，

是墙上用红色喷漆写的一句话：“不要改变过去。”第三章：时间窃贼警察做了笔录，

但结论是普通入室盗窃，尽管没有任何财物丢失。我提到墙上的警告，

年轻警察不以为然：“可能是恶作剧，最近这片区有青少年团伙作案。

”他们没看到周述白看到那句话时的表情——像被人当胸一拳。“你拿了不该拿的东西。

”勘察人员离开后，周述白低声说。“我什么都没拿！是那枚戒指自己出现的！

”“戒指不是重点。”他走到墙边，手指拂过已经干涸的红漆，“重点是你‘想’拿回什么。

有人在监视你的意识波动。”“意识波动？监视？”我觉得自己像个复读机，

只会重复他的词。周述白没有解释。他从口袋里掏出一个小型仪器，像盖革计数器，

在房间里缓慢移动。走到书架前时，仪器发出轻微的蜂鸣。

他抽出一本厚重的《希氏内科学》——那是我父亲的遗物，从未仔细翻阅过。

书页间夹着一个薄薄的黑色金属片，指甲盖大小，表面有细微的电路纹路。“记忆追踪器。

”周述白捏着那片金属，眼神冰冷，

“当你的脑电波出现特定模式的波动——比如回忆起不该记得的事情——它就会发出信号。

”我脊背发凉：“谁放的？什么时候？”“至少六个月前。”他检查金属片背面，

“那时候你应该刚开始做那些梦。”六个月前。正是我第一次梦见车祸的时间。

“所以他们监视了我半年...”声音在颤抖，“为什么？我只是一名普通医生。

”“你不是。”周述白直视我的眼睛，“林深，每个平行时空都有一个‘锚点人物’，

他们的选择会像涟漪一样影响整个时空线。你是这个时空的锚点之一。

”“锚点...”“七年前那场车祸，在所有时空里都发生了。”他靠在墙上，

终于显露出疲惫，“但在大多数时空，死的是我。

只有在这个时空——第七时空——死的是你。或者说，是这个时空的你。”信息量太大，

我需要坐下：“所以你在其他时空看到我死，然后...”“然后我找到了穿越时空的方法。

”他接话，“代价是我的时间感知永远紊乱。我能看到人们剩余的时间，像看到倒计时。

比如那位37床病人，我从一开始就知道他只有七天。”“你能看到...死亡时间？

”周述白点头：“每个人的手腕内侧，都有一个只有我能看到的数字。

那是他们在这个时空剩余的寿命，以天为单位。”他抬起自己的手腕，那里除了月牙疤痕，

空无一物，“而我，没有数字。”“什么意思？”“意思是我本不该存在于这个时空。

我是个错误，一个时间漏洞。”他苦笑，“所以我没有倒计时，也没有未来。

”窗外的城市灯火通明，这个我生活了二十七年的世界突然变得陌生。

如果周述白说的都是真的，那么什么是真实？我的记忆？我的生活？还是那些夜复一夜的梦？

“证明给我看。”我说。“什么？”“证明你能看到时间。随便找个路人，

告诉我他还有多久。”周述白沉默片刻：“你会做噩梦的。”“我已经在做噩梦了。

”他走向窗边，指着楼下便利店门口抽烟的中年男人：“他，43天。

”又指向牵着狗走过的老妇人：“她，127天。”最后目光落在对面公寓楼亮灯的窗口，

一个伏案工作的剪影：“那个程序员，9天。”“我怎么知道你说的是真的？

”“你会在新闻上看到。”周述白的语气没有起伏，

“车祸、突发疾病、意外...时间到了，死神从不失约。”我感到恶心。这不是超能力，

是诅咒。“那你为什么还要救37床？

如果你早知道他只能活七天...”“因为在那七天里，他完成了想做的事。

”周述白转身面对我，“他给十年未联系的儿子打了电话，原谅了出轨的前妻，

捐出了全部积蓄给孤儿院。如果没有那127秒的额外时间，这些都不会发生。

”“所以你干预了...”“我干预了很多。”他承认，“在之前的六个时空，

我试图用各种方法改变那场车祸——提前带你离开，改变行车路线，甚至阻止那辆卡车出发。

但无论我怎么努力，车祸总会以另一种形式发生。就像时间有自己的意志，

它要那个交叉点发生碰撞。”“宿命论？”“不，是因果。”周述白走近，

“每一个因都有果，但果也可以成为新的因。我需要找到那个关键的‘因’，

在它发生之前改变。”“那个因是什么？”他摇头：“如果我知道，就不会失败六次。

但我能感觉到，答案就在你身上。在这个时空的你，做出了某个不同的选择，

导致了不同的结果。”我想起抽屉里消失的戒指：“那枚戒指是关键吗？”“戒指是信标。

”他说，“我在每个时空都留下一枚，刻着同样的字。

如果你——任何一个时空的你——触碰到它，就会唤醒深层的记忆残片。

那是我留给自己的线索，确保无论穿越多少次，我都不会忘记要找的人。

”“致我的第七次心跳...”“是我的第七次尝试，也是最后一次。”周述白看着我，

眼中有什么东西在燃烧，“林深，帮我。帮我找回七年前的记忆，找出那个关键的‘因’。

”“如果找不到呢？”“那么这个时空的你，也会在七年前的同一天死去。

”他的声音轻得像叹息，“而我会被困在时间缝隙里，

永无止境地寻找一个已经不存在的影子。”我无法拒绝。即使这一切听起来像疯子的呓语，

但我手上的怀表、墙上的警告、记忆追踪器都是真实的。更重要的是，

那些涌上心头的记忆残片——它们温暖而疼痛，像身体深处早已愈合的伤疤突然开裂。

“从哪开始？”我问。周述白从口袋里掏出一个笔记本，翻开第一页，

上面是密密麻麻的时间线和事件记录。在第七时空的那一栏，几乎空白，

只有一行字：“2015年7月14日，雨夜，中山路与滨海大道交叉口，卡车失控，

林深死亡。”下面用红笔画了一个巨大的问号。“首先，我们需要回到车祸现场。

”中山路与滨海大道交叉口已经重建，新铺的柏油路，智能交通信号灯，人行道拓宽了一倍。

七年时间足够抹去所有事故痕迹，但抹不掉记忆。周述白站在当年卡车冲上人行道的位置，

闭上眼睛。风吹起他额前的头发，那一瞬间他看起来异常脆弱。“那天是我们订婚的日子。

”他忽然开口，眼睛仍然闭着，“我提前一个月订了餐厅，准备了戒指，

练习了无数次求婚的话。但你一直很忙，实习最后阶段，每天只睡四小时。”我安静地听着，

仿佛在听别人的故事。“下午五点，你打电话说可能要迟到。我说没关系，多久都等。

其实那天我也有事瞒着你——我拿到了梅奥诊所的offer，三个月后就要去美国。

”他睁开眼，目光没有焦点，“我在犹豫怎么告诉你，是让你一起走，还是异地几年。

我以为我们有的是时间...”他的声音哽住了。“然后呢？”“然后你终于下班了，

但说想去海边走走，再吃饭。我说好，我们就在这个路口碰面。”周述白指向我站的位置，

“你从那边走过来，穿着蓝色的裙子，头发湿了，笑得很开心。我向你招手，

你开始跑过来...”他停住了，呼吸变得急促。“就在这时，卡车从那边冲过来。

”他指向道路转弯处，“我向你冲过去，推开你，但自己没来得及躲开。醒来时在医院，

他们告诉我，你当场死亡。戒指不见了，大概掉进了下水道。

”我下意识地摸向自己的无名指，那里空空如也，却有一种奇怪的灼热感。“但在这个时空，

死的是你。”我指出矛盾。“这就是问题所在。”周述白走向路边，“在所有时空里，

我都在那个瞬间推开了你。物理上，我们俩应该只有一个在卡车的路径上。

但在某些时空我活下来，某些时空你活下来，概率应该接近50%。可事实是，

前六个时空我都活了下来，只有这个时空你活了。”“除非...”“除非在那个瞬间，

发生了别的事情。”周述白接话，“某种改变了物理轨迹的事情。”我们在路口待到黄昏，

测量距离，模拟路线，试图找出异常。但七年时间改变太多，连路灯的位置都移动过。

离开时，周述白突然说：“还有两个人可能知道什么。”“谁？”“当年处理事故的警察，

和卡车司机。”他查看笔记本，“司机因过失致人死亡判了三年，四年前出狱。警察姓赵，

第二年就调离了交警队，现在在公安局档案科。”“我们要去找他们？”“我们必须找。

”周述白合上笔记本，“但在那之前，你需要见一个人。”他带我去了城郊的疗养院。

夕阳下的白色建筑安静得有些肃穆，我们在一间面向花园的房间里，

见到了一位坐轮椅的老妇人。“这是我母亲。”周述白介绍，“妈，这是林深。

”老妇人缓缓转过头。她大约七十岁，头发全白，眼神却异常清澈。看到我时，她愣了几秒，

然后伸出手：“夏夏？你回来了？”我怔住了。夏夏？我的小名只有家人知道，

连同事都不清楚。周述白蹲在母亲面前，温和地说：“妈，这不是夏夏，是她的朋友，

也叫林深。”“不，是夏夏。”老妇人固执地抓着我的手，“我认得这双眼睛。夏夏，

述白找你找得好苦啊...”她的手瘦骨嶙峋，却异常有力。在她的触摸下，

我脑海中突然闪过一个画面：同样的手，在厨房揉面团，我在旁边偷吃红枣，

周述白从后面抱住我，被母亲笑着赶出厨房。“妈，您认得我？”我问出这句话时，

自己都吓了一跳。“怎么会不认得？你最爱吃我做的枣糕，每次来都偷吃刚出锅的，

烫得直吹手。”老妇人眼中泛着泪光，“那孩子出事后，你再也没来过。述白也不对劲，

整天关在房间里，说些听不懂的话...”周述白轻轻搂住母亲的肩膀：“妈，您累了，

该休息了。”离开疗养院时，天色已暗。上车后，周述白没有立刻发动，双手紧握方向盘，

指节发白。“她三年前确诊阿尔茨海默症，记忆混乱，常把护士认成你。”他声音沙哑，

“但奇怪的是，她从未认错过我。记得我小时候的所有事，记得车祸，记得我这些年的反常，

甚至记得一些...不该记得的事。”“比如？”“比如她常说‘夏夏在另一个世界等你’。

”周述白转头看我，“我问她什么意思，她说‘那孩子说过的，如果这个世界太苦，

就去另一个世界重逢’。我一直以为这是痴呆的胡话，直到我发现了平行时空的存在。

”我后背发凉：“你觉得我——那个我——在死前说过类似的话？”“不止是觉得。

”他启动车子，“我在第二个时空的‘你’的日记里，看到了这句话。在第四个时空，

你的手机备忘录里也有。在第六个时空，你甚至写了一封未寄出的信给我，

里面详细描述了‘多重世界理论’。”“这不可能...七年前，我只是个医学生，

怎么会懂这些？”“这就是关键。”周述白的眼睛在夜色中发亮，“林深，七年前的你，

可能已经知道了什么。关于时间，关于平行宇宙，甚至关于那场车祸。”车子驶入市区，

霓虹灯在车窗上流淌成彩色的河。我看着这座熟悉的城市，突然感到深深的孤独。

如果周述白说的都是真的，那么我是谁？是活下来的林深，还是某个已经死去的人的影子？

手机震动，是医院发来的排班表。下周开始，我和周述白被安排在同一组，

负责新设立的心血管重症监护室。“巧合？”我问。“没有巧合。”周述白说，“我申请的。

我们需要更多时间在一起，触发你的记忆恢复。”“如果我想不起来呢？”“你会。

”他的语气不容置疑，“因为时间不多了。”“三周？”“两周零四天。

”他看了眼车上的时钟，“从现在算起，精确到小时的话，是586小时。之后，

时空裂缝会关闭，我将被迫离开。而在那之前，

如果我们没找到答案...”“这个时空的我也会死。”他没有否认。车子停在我公寓楼下。

这次，他坚持送我上楼，检查了每个房间，确认安全。“明天开始，我会随身带着这个。

”他给我一个小型报警器，“有任何异常，立刻按。我离得不远。”“周述白。

”我叫住准备离开的他，“在那些时空里...我们幸福吗？”他站在门口，

背影顿了顿：“幸福得像偷来的时间。所以我才不甘心，一次一次回来，想再偷一点。