硬卧六号海拔五千米的真心话(江远林晚)全章节在线阅读_江远林晚全章节在线阅读

有些旅程，在你踏上之前就已开始；有些离别，在你转身之后方才抵达。

腊月二十六日下午四点零七分，北京西站，Z21次列车缓缓启动时，

十三号车厢六号隔间里的六个人还不知道——他们每个人口袋里的车票，

背面都印着同一行看不见的小字：“此票单程，开往你前半生的终点站。”靠窗的下铺，

林晚把奶奶的枣红色毛衣叠了又叠，叠成一个方正的、温暖的坟墓。

列车驶离站台的第三分钟，她突然意识到：这是二十二年来第一次，

没有人在世界的某个角落等她回家。窗外的华北平原开始后退，像一卷被无情收起的画，

而前方，横亘着四十小时的铁轨，和海拔三千六百四十一米的未知。她对面的下铺，

陈放戴着降噪耳机，却在单曲循环一首没有歌词的纯音乐。父亲手机里那个陌生女人的笑声，

和母亲压抑的啜泣，在他脑海里交替播放。他订了去西藏的票，

就像小时候赌气离家出走——只不过这次，他不知道自己想被谁找到。

耳朵上的三枚耳钉在昏暗车厢灯下反光，像三颗微型的、不会流泪的眼睛。

中铺的苏黎刚关掉直播。屏幕上最后的弹幕是：“过气主播还去西藏洗白？

”她熟练地卸掉半边妆容，左脸精致如瓷，右脸真实得有些苍白。行李箱深处，

除了给卓玛的礼物，还有一份平台解约合同，签名处空着，像一张等待判决的白卷。

她忽然想，如果雪山真有神明，会如何看待人类这种一边祈求神迹、一边制造噪音的生物？

上铺的江远平躺着，目光落在车顶一处细微的锈迹上。

右手虎口的刺青——那是十一圈半的转山路线图，第十二圈只画到一半。

他记得那个风雪交加的傍晚，在卓玛拉山口，他对着虚空说：“这是最后一圈了。

”但下山后，他买了从拉萨回北京的车票，然后又买了从北京回拉萨的车票。有些圆，

一旦开始画，就停不下来。隔间外侧，

65岁的王建国正用绒布擦拭一枚“青藏铁路建设标兵”勋章。

勋章背面刻着日期：1984.7.1。同年同月，他的战友老赵在唐古拉山段塌方中，

永远留在了海拔五千米的冻土里。这次，

骨灰盒——一个裹了三层藏蓝绸布的铁皮盒子——去完成三十八年前的承诺：“等铁路通了，

我带你坐火车看一遍。”走廊边的小凳上，

19岁的韩梅梅正对着手机前置摄像头调整角度：“宝宝们，这就是开往拉萨的列车哦！

我要去追寻我的爱情啦！”粉色头发在暖气风中微微颤动。她不知道，

屏幕另一端那个自称“藏地情歌王子”的男人，此刻正在另一个聊天窗口里，

对另一个女孩发送同样的情话：“等你到了我的客栈，你就是雪山最美的格桑花。

”列车驶过第一座桥。桥下是结了冰的永定河，冰面反射着夕阳，

像大地睁开的一道金色眼缝。就在这一刻，

六个人不约而同地抬了一下头——林晚摸到了《西藏生死书》坚硬的封面。

陈放按下了音乐的暂停键。苏黎的右脸滑过一滴未擦净的卸妆水。

江远的手指抚过转经筒上第十一道刻痕。王建国的勋章坠子轻轻撞在骨灰盒上，

发出一声几乎听不见的脆响。韩梅梅的手机屏幕突然卡住，弹出一条无信号提示。

“各位旅客，前方到站石家庄北站，停车八分钟。”广播响起时，

林晚突然想起奶奶临终前那句没头没尾的话：“晚晚，人这一辈子啊，其实就活几个瞬间。

”现在，第一个瞬间来了。列车开始减速，钢铁摩擦铁轨的声音变得柔和，

像一声漫长的、准备讲述的深呼吸。窗外，站台的灯光像一串被拎起的珍珠，越来越近，

越来越亮。隔间里，没有人说话。他们还不知道，接下来的四十小时，

这节车厢将成为一个移动的禅房、一个临时的道场、一个微缩的人间。他们更不知道，

当列车最终停靠在拉萨站时，走下车的将不是六个陌生人，

而是六个被彼此重新组装过的、半新的人。而这一切，

要从一次看似偶然的换铺开始——“喂，这是我的铺。”陈放站在林晚面前，

指着她坐着的下铺，手机屏幕上显示着一张电子车票。林晚抬头，

看见他耳朵上三枚闪着冷光的耳钉，像三把微型的、随时准备划开世界的刀。就在这时，

苏黎举着自拍杆探进隔间，甜腻的直播声划破寂静：“家人们快看！旅途中的第一次邂逅！

点赞破万我就帮他们要微信哦！”上铺，江远翻了个身，面向墙壁。

王建国小心地护住怀里的蓝布包裹。韩梅梅的镜头悄悄转向这边。六个人的命运，在这一刻，

被一声火车汽笛正式缝合在了一起。车窗外，华北平原的暮色四合，

最后一抹夕阳沉入地平线。而前方，第一座山的轮廓，已在夜色中隐隐浮现。

第一章 铁轨上的漂流瓶第一节：下铺之争“喂，这是我的铺。”陈放站在狭窄的过道里，

手机屏幕几乎要贴到林晚脸上。那上面显示着一张电子车票截图：6车厢13号下铺。

林晚坐着的位置。隔间里的空气凝固了三秒。林晚抬起头，

看见的先是三枚耳钉——左耳两枚，右耳一枚，在昏暗车厢灯下闪着冷冽的银光。

然后才看见脸：眉毛很浓，左边眉骨处有道浅疤，眼睛里有种故意装出来的不耐烦。

他穿着某奢侈品牌最新款的冲锋衣，拉链却只拉到一半，露出里面印着骷髅头的T恤，

下身是破洞牛仔裤和一双限量版登山靴。整个人像是户外装备店的模特，

却搭配出一种“我根本不在乎”的矛盾感。“我看看。”林晚的声音很轻。

她掏出自己的车票，纸质票，边缘已经有些磨损。6车厢13号下铺。

两个完全相同的铺位号。陈放嗤笑一声：“造假也专业点，现在谁还用纸票——”话没说完，

他瞥见票面右下角的红色印章：“爱心窗口·残疾优待票”。

后面还跟着一行小字：凭此票可优先选择下铺。他的表情僵了一下。上铺传来翻身的声音。

江远侧过身，目光扫过两张车票，又扫过两个人，什么都没说。“怎么回事呀？

”苏黎的声音甜得发腻，自拍杆先于人伸进隔间，手机顶端的补光灯“啪”地亮起，

把狭窄空间照得惨白，“家人们快看！旅途中的第一次浪漫邂逅！

点赞破五千我就帮他们要微信哦！”林晚下意识抬手挡光。

陈放直接用手遮住了镜头：“拍什么拍？”“哎呀小哥哥别害羞嘛！”苏黎灵活地转身，

镜头对准自己，吐了吐舌头，“这位酷酷的小哥哥不让拍，那我们拍拍这位小姐姐——哇，

小姐姐气质好好！是大学生吧？”林晚把车票收起来，起身开始整理自己的背包。

她动作很慢，每个细节都透着一股“我不想吵架，但也不会让”的平静。

枣红色毛衣的袖口挽起一截，露出手腕上那只旧银镯，镯面已经磨得发亮，

内侧隐约可见刻痕。“列车员！”陈放朝过道喊。

一个四十多岁、脸颊有两团高原红的乘务员挤过来：“怎么了？”两人同时递出车票。

乘务员看了看，又掏出自己的手持终端刷了刷，

眉头皱起来：“怪事…系统显示13号下铺卖了两次。一次是网络票，”他看向陈放，

“一次是窗口优待票。”看向林晚。“总得有个先来后到吧？”陈放说，

但语气已经没那么理直气壮。“按规定，优待票优先。”乘务员为难地说，

“但小伙子你这票也是正规渠道买的…”“我加钱升软卧。”陈放掏出钱包。“满员了。

春运期间，拉萨线的票提前一个月就抢光了。”乘务员擦擦汗，“要不…你们商量商量？

反正就四十小时，轮着睡？”“不行。”林晚和陈放同时说。说完两人对视一眼。

林晚看见陈放眼里闪过一丝惊讶，好像没料到这个看起来温顺的女孩会这么坚决。

她自己也有点意外——如果是平时，她可能就让了。但这次不行。

这是奶奶去世后她第一次出远门，她需要这个靠窗的下铺，需要那片能看见天空的方形玻璃。

这趟旅程的每一个细节，她都在心里排练过无数次，包括这个铺位。僵持不下时，

一个低沉的声音从上铺传来：“我换。”江远坐起身，利落地翻身下铺。他动作轻得像只猫，

落地几乎没声音。“我去上铺。”他指着陈放原本的中铺，“你睡我的下铺。

”陈放愣了：“为什么？”江远已经开始收拾自己铺位上少得可怜的行李：一个军绿色背包，

一个磨损严重的皮质水壶，一根用布裹着的长条状物体后来才知道是转经筒。他没回答，

只是把背包甩到肩上，双手一撑就上了中铺——那个原本属于陈放的铺位。

整个过程不到一分钟。乘务员如释重负：“好好好，解决了！出门在外互相体谅嘛！

”赶紧溜走了。苏黎的直播还在继续：“家人们看到没！沉默帅哥为爱换铺！

这什么偶像剧开场！点赞破八千我替你们问他要联系方式！”江远躺下，面朝隔板，

用行动表示“别烦我”。陈放站在过道里，看着已经坐在下铺整理东西的林晚，

又看看中铺那个背对大家的男人，突然觉得有点荒谬。他张了张嘴，

最后只憋出一句：“…谢了。”没人回应。列车此时驶出北京城区，窗外的楼群渐稀，

田野和光秃秃的树林开始登场。冬日的华北平原一片灰黄，像一张陈旧的老照片。

铁轨发出有节奏的“哐当”声，像是某种巨大的心跳。第二节：第一顿晚餐下午六点，

餐车推着小车经过：“盒饭盒饭！红烧牛肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁！三十一份！

”陈放要了红烧牛肉。打开一看，几块橡皮似的肉，土豆比肉多，汤汁寡淡。

他骂了句“坑爹”，但还是吃了——从早上到现在他只喝了杯咖啡。

林晚从背包里拿出一个铁饭盒，打开，是还温着的饺子。韭菜鸡蛋馅的，包得很仔细，

每个褶子都匀称。她数了数，十五个。这是昨天自己包的，奶奶教的配方，

只是再也吃不到奶奶包的那种味道了。她慢慢吃，一个饺子嚼很多下，

眼睛望着窗外逐渐暗下来的天色。苏黎对着盒饭直播：“宝宝们看！火车上的豪华晚餐！

虽然看起来不怎么样，但这就是旅行的意义呀！”她吃了一口，表情管理差点失控，

赶紧喝口水，“嗯…别有风味！”江远没买饭。他下来过一次，从背包里掏出两个青稞饼，

就着水壶里的水吃。饼看起来很硬，他咀嚼得很慢，下颌线随着动作微微起伏。“哥们儿，

就吃这个？”陈放忍不住问。江远点点头。“我这儿有盒饭，没动几口，

你要不——”“不用。”声音很淡，但不容拒绝。陈放耸耸肩，

继续对付自己的“橡皮牛肉”。这时，隔间外传来小孩的声音：“阿妈，我饿。

”是拉姆一家。母亲穿着传统的藏袍，头发编成无数细辫，面容黧黑，眼睛却很亮。

她怀里抱着个两岁左右的女婴，手边牵着个七八岁的男孩。男孩就是次仁，眼睛又大又圆，

正眼巴巴看着陈放的盒饭。拉姆从随身布袋里拿出糌粑——炒熟的青稞粉，倒进木碗，

加一点酥油，再倒茶水，用手慢慢揉捏。很快，一团棕褐色的面团成型。

她掰下一块递给次仁，又掰一小块喂给怀里的女婴。香味飘过来，

是混合了奶香和谷物的质朴气息。次仁吃得很香，嘴角沾着糌粑粉。他注意到林晚在看他，

害羞地笑了笑，露出缺了一颗的门牙。林晚也对他笑笑，低头继续吃饺子。吃到第十三个时，

她停了下来。铁饭盒里还剩两个。奶奶说过，过年饺子要单数，十三是吉祥数。

以前每年腊月二十六，奶奶都会包十三个饺子给她，说“提前过个小年”。

今年她自己包了十五个，因为…因为什么呢？她也不知道。或许只是希望某种延续。

她盖上饭盒，放回背包。“小姐姐，饺子不吃了吗？”苏黎问，“我可以尝一个吗？

直播效果，观众想看看家常饺子！”林晚犹豫了一下，还是拿出饭盒，夹了一个给苏黎。

苏黎咬了一口，对着镜头夸张地瞪大眼睛：“哇！好好吃！是妈妈的味道吧？

”说完她突然意识到什么，看向林晚，“对不起，我是不是…”“没事。”林晚轻声说。

“主播演技浮夸”“这个小姐姐好安静啊”“旁边那个酷哥怎么不说话”“火车旅行好无聊，

能不能整点活”苏黎赶紧转移话题：“家人们想看什么？唱歌？跳舞？还是看看风景？

我们现在刚过河北哦！”窗外彻底黑了，玻璃变成一面模糊的镜子，

映出隔间里每个人的脸：林晚的苍白，陈放的烦躁，苏黎的强颜欢笑，江远的沉默，

拉姆一家安静的咀嚼，还有对面铺位刚刚上车的王建国——他正用绒布擦拭一枚勋章，

眼神专注得像在完成某种仪式。第三节：第一个秘密暴露晚上八点，列车停靠太原站。

停车十二分钟。不少人下去抽烟、透气。陈放也下去了，站在月台上，冷风一吹，

他打了个寒颤。掏出烟，点火，深吸一口。手机震动，是母亲发来的微信：“儿子，

到哪儿了？注意安全。”他盯着那句话看了很久，回：“刚到太原。别担心。

”又一条：“你爸问你什么时候回来过年。”陈放冷笑，

打字：“他不是要去三亚陪‘客户’吗？”那边沉默了几分钟，发来一个哭泣的表情包，

没文字。陈放把烟头踩灭，抬头看夜空。太原的雾霾比北京轻点，能看见几颗星星，很淡，

像谁用铅笔随意点的。他突然想起小时候，父亲还没那么忙，一家人去郊外露营。

父亲教他认北斗七星，母亲在旁边准备烧烤，炭火的烟混着肉香。那时候他们真笑，

不是现在这种挂在脸上的假笑。“小哥哥，一个人抽烟很寂寞哦！

”苏黎不知什么时候也下来了，没带自拍杆，裹了件厚厚的羽绒服，素颜。没了妆容加持，

她看起来比实际年龄大些，眼角有细纹。陈放没接话。“你是去西藏旅游？

”苏黎自己点了根细长的女士烟。“嗯。”“一个人？”“不然呢？

”苏黎笑了：“我看你像是逃家的富二代。”陈放侧头看她：“那你呢？

过气主播去西藏洗白？”这句话刺中了。苏黎的笑容僵住，但很快恢复：“哎哟，

小哥哥还挺关注直播圈嘛。不过你说错了，我不是去过气，是去翻红。”她吐出一口烟，

“西藏特辑，户外直播，正能量，资助贫困儿童——完美人设，对吧？”她说得这么直白，

陈放反而不知怎么接。“你呢？为什么去西藏？”苏黎问，“失恋？破产？

还是…”她压低声音，“家里出事？”陈放转身往车厢走：“关你屁事。”回到隔间，

林晚正在看书。《西藏生死书》，很厚的一本，但她翻得很快，好像不是在读，

而是在寻找什么。陈放瞥见书页间夹着不少便签，密密麻麻写满了小字。

江远还是面朝隔板躺着，但陈放注意到，他的右手搭在床边，手指有节奏地轻轻敲击，

像是在数什么。王建国已经铺好床，正小心地把一个蓝布包裹放进枕头内侧。包裹呈长方形，

不大，但看他摆放的动作，极其郑重。“大叔，那是什么宝贝？”陈放随口问。

王建国的手顿了一下：“…战友的遗物。”气氛突然肃穆起来。“对不起，

我不知道——”“没事。”王建国坐下，从外套内袋掏出钱包，抽出一张老照片。黑白照，

已经发黄，上面是两个穿着军棉袄的年轻人，并肩站在一片荒原上，

背后是简易工棚和筑路机械。两人都笑得很灿烂，牙齿在黝黑的脸上白得耀眼。“左边是我，

右边是老赵。”王建国指着照片，“1984年，青藏铁路一期，我们在唐古拉山段。

那年我27，他26。”林晚合上书，看向照片。苏黎也凑过来。“老赵是技术员，

我是施工队长。”王建国声音很平，像在讲述别人的故事，“7月1号，塌方。

他把我推出去，自己被埋了。挖出来时…”他停顿很久，“他手里还攥着施工图。

”隔间里只有铁轨声。“他老家在江苏，但临终前说，想看看铁路通车后的青藏线。

”王建国把照片小心收好，“我答应带他看。一等就是三十八年。

”他拍了拍枕头边的蓝布包裹：“这次，带他坐火车去。”没人说话。

连对面铺位一直戴着耳机刷剧的韩梅梅都摘下了耳机，粉色头发在灯光下像一团柔软的云。

良久，林晚轻声问：“为什么等了这么久？”王建国笑了，

笑容里有种复杂的释然：“前些年身体不行，心脏搭了桥，医生不让上高原。今年复查，

说可以了。再不来，我也快走不动了。

”他看向窗外飞驰而过的黑暗：“老赵等了我三十八年，我不能再让他等了。”列车鸣笛，

长长的汽笛声撕破夜色。像是在回应什么。第四节：夜话游戏晚上十点，熄灯时间到了。

隔间里只留两盏微弱的蓝色脚灯。但没人睡。也许是因为王建国的故事，

也许是因为列车刚驶入陕西，地势开始起伏，铁轨的“哐当”声变得不规则，

也许只是因为——在这片移动的黑暗里，人更容易卸下防备。苏黎先开口，声音很轻，

没了直播时的甜腻：“其实我资助那个藏族女孩卓玛，已经三年了。”陈放躺在下铺，

看着上铺的床板：“做慈善立人设？”“一开始是。”苏黎坦然承认，

“平台搞‘主播公益’，我选了西藏助学。每个月打五百块，拍几张汇款单照片发微博，

粉丝夸，路人赞，热度上来，商务合作也多了。很功利，对吧？”没人接话。“但第二年，

卓玛给我写信了。”苏黎的声音有点变化，“不是要钱，是问我北京秋天有没有落叶，

因为她课本里读到‘香山红叶’。她说她没见过真正的树，她们那儿只有低矮的灌木。

她还问…问我直播累不累，说她看我有时候在镜头前笑得很累。”隔间里很静。“我回信了。

跟她讲香山，讲故宫的银杏，讲后海的柳树。也讲直播间的破事，讲那些骚扰我的土豪，

讲平台不公平的分成。她回信说：‘姐姐，你不要对不喜欢的人笑。我们老师说，

真诚的笑容才能温暖别人。’”苏黎笑了，是真的笑，

不是表演：“一个十六岁、连县城都没出过的藏族女孩，教我怎么做人。讽刺吧？

”林晚的声音从对面下铺传来：“她现在怎么样了？”“今年高考，考上了中央民族大学。

”苏黎说，“全乡第一个去北京上大学的孩子。她邀请我去拉萨，说全家要当面谢我。

我说不用，她说‘一定要，因为您是我的汉族阿姐’。”她顿了顿：“其实该说谢谢的是我。

这三年，要不是每月给卓玛写信，我可能早就…崩了。”“崩了”两个字说得很轻，

但在寂静中格外清晰。陈放突然说：“我爸出轨了。”这句话没头没尾，

像一块石头扔进池塘。“哦。”苏黎应了一声，没问细节。“对象是我小姨。”陈放继续说，

声音平得像在念说明书，“我妈的亲妹妹。他们好了七年，

我爸妈的恩爱夫妻人设也演了七年。前天才知道，因为我爸手机落在家里，我妈想看时间，

解锁了——密码是我生日，多讽刺。”他笑了，笑声干涩：“然后我妈没吵没闹，继续做饭，

等我爸回来，还问他晚上想吃什么。我躲在房间，听见他们在客厅说话，语气正常得可怕。

我爸说‘公司年会你去吗’，我妈说‘看你安排’。就像什么都没发生。

”林晚想起了奶奶去世前的那个下午。奶奶拉着她的手，手很凉，但握得很紧：“晚晚，

奶奶要走了。你别怕，奶奶会在天上看着你。”她说不出话，只是哭。

奶奶又说：“以后就你一个人了，要学着对自己好。”然后奶奶闭上眼睛，呼吸慢慢变浅，

最后停止。整个过程安静得像一片叶子落下。死亡那么安静。背叛也那么安静。

这个世界最残酷的事，往往发生在寂静中。“所以你去西藏？”苏黎问。“不知道。

”陈放说，“就想找个地方，能大声喊出来，或者…能哭出来。”他自嘲，

“但我可能连哭都不会了。”上铺传来轻微的布料摩擦声。江远翻了个身。“那位大哥，

”陈放朝上铺说，“你去西藏干嘛？也疗伤？”隔了很久，久到大家以为他不会回答时，

江远的声音飘下来：“转山。”“转什么山？”“冈仁波齐。”“哦，那个神山。”陈放说，

“转一圈能洗清罪孽？那你得转多少圈？”“十三圈。”“多少？！”苏黎惊呼。

“外转十三圈，可以获准内转。”江远的声音很平，像在陈述一个数学公式，

“我已经转了十二圈。”“为什么转这么多？”林晚问。这次江远沉默了更久。

就在大家以为谈话就此结束时，他说：“为了记住一个人。”“记住谁？

”“一个让我忘了她的人。”这句话像谜语。但没人追问。某种直觉告诉他们，

这是江远能给出的最大限度的坦诚。王建国突然开口：“我老伴五年前走的。癌症。

走之前她说，老王啊，你这辈子最大的遗憾就是没带老赵坐火车吧？等我走了，你就去吧。

”他停顿，“我说那不行，我得陪你。她说，陪我干嘛？我都躺了三年了，

你该去完成你的承诺了。”他叹了口气：“人啊，这辈子就是由一个又一个承诺串起来的。

对别人的，对自己的。完成了，就能闭上眼睛了。”列车驶入隧道，

突如其来的黑暗吞噬了一切。耳畔只有风噪和铁轨的回声，轰轰作响，像穿越地心。

二十秒后，重见光明时，林晚轻声说：“我奶奶三个月前去世了。我是她带大的。她走之后，

我觉得…我觉得自己像个断了线的风筝，不知道要飘到哪里去。”这是她第一次主动提起。

声音很稳，但捏着银镯的手指关节发白。“室友说，去冈仁波齐转山，可以为逝者祈福。

”她继续说，“我不信神佛。但我想…总得做点什么。不然我不知道该怎么继续生活。

”韩梅梅的声音从对面铺位幽幽传来：“你们都好沉重啊…我就是去见网恋男友，

他在拉萨开客栈，说等我去了就娶我。”她顿了顿，

“但现在有点怕了…他最近回消息越来越慢。”苏黎扑哧笑了，然后大家都笑了。不是嘲笑，

是一种释然的、共情的笑。笑着笑着，陈放说：“要不玩个游戏吧。”“什么游戏？

”“每人说一个…这辈子最不敢告诉别人的愿望。

”第五节：不敢说的愿望游戏规则很简单：按顺时针方向，

每个人说一个真正的、深藏的、可能连自己都不敢承认的愿望。不说理由，不解释，

只说愿望本身。可以跳过，但如果跳过，要喝一口水——王建国提供的军用水壶里的白酒，

他说是老家带来的高粱酒，烈。先从王建国开始。他想了想，说：“我想在老赵的墓前，

喝一杯我们当年约好的青稞酒。”他喝了口水，没喝酒。算通过。顺时针是韩梅梅。

她抱着膝盖，粉色头发垂下来：“我想…我想让那个‘藏地情歌王子’真的爱上我，

不是因为我长得好看，就是因为我这个人。”她也喝了口水。下一个是拉姆。语言不通，

次仁翻译。母亲低声说了几句藏语，次仁眨眨眼，翻译：“我阿妈说，她想学会写汉字，

这样就能给在兰州打工的阿爸写信了。”很朴实的愿望。大家点头。

次仁自己说：“我想去北京看天安门！”说完害羞地捂脸。然后是苏黎。她沉默了很久，

久到陈放以为她要跳过时，她说：“我想直播时真哭一次。不是演戏，是真哭。

哭我这些年所有委屈，哭我失去的尊严，哭我为了红做过的所有恶心事。”她没喝水，

直接拿起王建国的酒壶，仰头灌了一口。辣得直咳嗽，眼泪真的出来了。

陈放拍手：“愿望提前实现了。”苏黎边咳边笑，笑出眼泪。轮到陈放。他看着车厢顶，

说：“我想让我爸妈再吵一次架。真吵，摔东西，骂脏话，把那些伪装都撕碎。

然后要么离婚，要么和好。就是别再演了。”他拿起酒壶，也喝了一口。酒很烈，

从喉咙烧到胃。下一个是江远。大家以为他会跳过，但他开口了：“我想停下来。

”“停下来什么？”“转山。走路。一切。”他说，“但停不下来。”这个愿望太抽象，

但又太沉重。没人催他解释。最后是林晚。她捏着银镯，

指腹摩挲着内侧的刻痕——1987.7.拉萨。她不知道这行字什么意思，奶奶没说。

“我想…”她声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“我想再听奶奶骂我一次。”小时候她调皮，

奶奶会骂“死丫头”；她晚归，奶奶会骂“野到哪里去了”；她考试没考好，

奶奶会骂“不长记性”。那些骂声里藏着焦急、担忧、爱。现在她多想再听一次。

“为什么是骂？”苏黎问。“因为骂代表在乎。”林晚说，“现在没人骂我了。

”隔间陷入沉默。只有铁轨声，咣当，咣当，像时间在往前走。

王建国忽然说：“我老伴走之前，也跟我说：‘老王，以后没人唠叨你了，

你可得自己记得吃药。’我当时还想，总算清静了。现在…”他摇头，

“现在真想再听她唠叨。”共同的失去，让陌生人之间突然有了奇异的纽带。游戏结束，

但没人想睡。酒壶传了一圈，连平时不喝酒的林晚都抿了一小口。辣，但暖。

陈放忽然说：“其实我学过摄影。正经学的，在纽约待过一年。”“那怎么没干这行？

”苏黎问。“我爸说没出息。让我回来接班。”陈放笑，“接什么班？接他和别人偷情的班？

”他又灌了一口酒：“我有本相册，全是偷拍的人。地铁里睡着的上班族，

公园里发呆的老人，吵架的情侣，卖糖葫芦的小贩…每个人的表情，

都像是在演一出别人看不懂的戏。”“你现在还拍吗？”林晚问。

陈放从背包里掏出一个小型相机，递给她。林晚翻开，

屏幕上是刚才抓拍的隔间：苏黎直播的侧影，王建国擦勋章，拉姆揉糌粑，江远背对的身影，

还有她自己——她都不知道什么时候拍的，她正望着窗外，侧脸在黄昏光里很柔和，

眼神却是空的。“拍得很好。”她说。“有什么用？”陈放收回相机，“拍得再好，

也拍不出我爸手机里那些恶心照片。”他又要喝酒，林晚轻轻按住了酒壶。“别喝了。

”她说。陈放看着她。灯光很暗，但能看见她的眼睛，很黑，很静，像两口深井。

他放下了酒壶。第六节：深夜的素描午夜十二点半，大部分人都睡了。王建国轻微的鼾声，

拉姆一家均匀的呼吸，韩梅梅梦里含糊的呓语。苏黎戴着蒸汽眼罩，已经很久没动。

陈放面朝隔板躺着，但林晚知道他没睡——他的手指在床单上轻轻敲着。她自己也睡不着。

轻轻起身，披上外套，走向车厢连接处。那里有个人已经在：江远。他靠着车门，

看着窗外飞驰而过的黑暗。偶尔有零星灯光划过，像流星倒流。林晚犹豫要不要退回去，

江远侧头看了她一眼，又转回去。没说话，但也没排斥。她走过去，站在另一边，也看窗外。

玻璃上隐约映出两人的影子：一个高瘦沉默，一个清瘦安静，像两棵生长在不同山崖上的树。

“你奶奶，”江远突然开口，“叫林秀莲？”林晚浑身一震，转头看他：“你怎么知道？

”江远没回答，继续问：“银镯是她的？内侧刻着‘1987.7.拉萨’？

”林晚下意识握住手腕：“你…你到底是谁？”江远从外套内袋掏出一样东西。不是手机，

而是一个旧牛皮钱包。他从里面抽出一张更旧的照片，递给她。照片已经泛黄，边缘磨损。

上面是一个二十多岁的汉族女人，短发，笑容灿烂，站在布达拉宫广场上。

她穿着八十年代常见的白衬衫蓝裤子，手里拿着一本书。林晚认出那张脸——是年轻的奶奶。

但她从没见过奶奶这张照片，也没见过奶奶这样的笑容：自由，飞扬，充满生命力。

照片背面有一行钢笔字：“赠江措：愿你如风自在。林秀莲，1987年7月于拉萨。

”“江措是谁？”林晚声音发颤。“我父亲。”江远收回照片，

“你奶奶1985-1987年在拉萨支教，教汉语。我父亲是她学生，

后来成了当地小学的老师。”林晚脑子很乱。奶奶从没提过这段经历。

她只知道奶奶年轻时在西藏待过，但具体做什么，为什么回来，从不细说。

“他们…”“只是师生，后来是朋友。”江远似乎知道她在想什么，“你奶奶回北京前，

把这只银镯送给我父亲，说是纪念。后来我父亲把它给了我，

说如果有一天遇到林老师或她的家人，就还回去。”“那你为什么…”“没还？

”江远看向窗外，“因为父亲说，林老师走的时候告诉他：‘这只镯子，

留给你未来最重要的人。’”他停顿：“我不知道谁是最重要的人。所以一直留着。

”林晚低头看手腕上的银镯。它陪了奶奶大半生，又辗转回到她手上。

奶奶临终前特意嘱咐：“晚晚，这只镯子要一直戴着，它会保护你。

”当时她以为只是老人的迷信，现在…“你转山，也和我奶奶有关？”她问。

江远沉默了很久。久到林晚以为他不会回答时，他说：“我父亲三年前去世。临终前，

他收到一封信，是你奶奶寄来的。信里说，她时日无多，唯一放心不下的就是孙女。

如果有可能，希望我父亲或他的家人，能在那个孩子去西藏时，照应一下。”林晚眼眶发热。

奶奶连这个都安排好了。“但我父亲没等到。他走后，我看到了信。”江远的声音依然很平，

“我想，那就由我来完成这个承诺吧。但我不知道你在哪，什么时候会去西藏。

所以我就去转山。一圈，两圈…我想，总有一天会遇到。”“所以你转了十二圈…是在等我？

”“是在等一个承诺。”江远纠正，“对我父亲的，也是对你奶奶的。

”林晚不知道该说什么。感激？感动？更多的是种巨大的茫然——原来她不是一个人。

原来奶奶的爱，以这种方式延续着，穿过时间、地域、生死，最终在这个深夜的火车上，

抵达她身边。“谢谢你。”最后她只能说这三个字。江远摇摇头，没接受谢意。

两人又沉默地站了一会儿。列车驶过一座桥，下面是漆黑的河，水面倒映着车厢的灯光，

像一条流动的银河。“去睡吧。”江远说，“明天海拔就上三千了，休息不好容易高反。

”林晚点头，转身往回走。到隔间门口时，她回头看了一眼。江远还站在那里，背影挺直，

像一尊守望的山岩。而她没有注意到的是，在隔壁隔间的阴影里，那个一直沉默的画家，

正用铅笔在素描本上飞快地画着什么。画面上是两个站在车窗前的背影，

但在他们的影子旁边，画家添上了一些模糊的轮廓：一个微笑的老人，

一个戴眼镜的藏族男人。画纸下方，有一行小字：“有些重逢，在相遇之前就已经发生。

”第七节：黎明与糌粑香凌晨五点，林晚醒了。不是自然醒，是冻醒的。暖气好像减弱了，

寒气从车窗缝隙渗进来。她裹紧被子，听见外面有细微的声响。轻轻拉开隔帘，过道里，

拉姆已经醒了。她正用一个小炭炉烧水，动作熟练无声。炭火很小，勉强照亮她的脸，

平静而虔诚。水开了，她开始揉糌粑。青稞粉、酥油、茶水，在木碗里慢慢融合。

那是一种原始的、扎实的香气，混着奶味和谷物焦香，在清冷的空气里弥漫开来。

次仁也醒了，揉着眼睛坐起来。拉姆递给他一小块糌粑，又递给他一碗酥油茶。

母子俩安静地吃早餐，偶尔低声说几句藏语。林晚看着，忽然觉得很安宁。

这种简单重复的日常，有种庄严的仪式感。拉姆注意到她醒了，微笑点头。林晚也点头回应。

天色渐亮。先是深蓝，然后泛紫，最后变成一种清澈的灰白。

窗外的景色变了：平坦的平原消失，取而代之的是连绵的土黄色山丘，沟壑纵横，

像大地的皱纹。偶尔能看见窑洞，黄土坡上星点的绿色。列车进入黄土高原。

其他人陆续醒来。苏黎第一个动作是摸手机，开直播，但信号只有一格，画面卡顿。

她骂了句脏话，关掉。陈放坐起来，揉着太阳穴：“头疼…”“可能有点高反了。

”王建国说，“现在海拔差不多两千了。慢慢适应。”“我才没事。”陈放嘴硬，

但脸色确实发白。江远从中铺下来，从背包里拿出一小瓶药：“红景天胶囊。吃两粒。

”陈放犹豫了一下，接过：“谢了。”“所有人最好都吃点。”江远把药瓶放在小桌上，

“今天下午过西宁，海拔就上三千米了。”大家乖乖吃药。连韩梅梅都吃了，

虽然她嘟囔着“我身体好着呢”。拉姆做了很多糌粑，用小刀切成块，分给每个人：“吃，

暖和。”林晚接过一块。口感很特别，粗糙，扎实，微咸，带着浓郁的酥油香。她小口吃着，

配着拉姆倒给她的酥油茶。茶很烫，咸的，一开始喝不惯，但几口下去，浑身都暖起来。

“好吃吗？”次仁期待地问。林晚点头：“好吃。”次仁开心地笑了。

王建国边吃糌粑边看向窗外：“快到兰州了。当年我们修铁路，这一段最苦，

全是湿陷性黄土，一下雨就塌…”他又开始讲筑路往事。但这次，大家听得很认真。

那些遥远的故事，在这片真实的土地上，变得具体可感。苏黎忽然说：“大叔，

我能直播你讲故事吗？不露脸，就录音。”王建国摆摆手：“我这破嗓子有什么好录的。

”“有。”苏黎认真地说，“这些故事应该被记住。”王建国愣了愣，最后点头：“行吧。

”苏黎打开录音功能，把手机放在小桌上。王建国开始讲，讲冻土施工的技术突破，

讲工棚里彻夜的图纸讨论，讲老赵怎么用算盘算出关键数据，讲通车那天大家的眼泪。

他讲得平实，没有煽情。但正是这种平实，最打动人。陈放听着，忽然拿出相机，

拍下了王建国讲述的侧影。老人脸上每道皱纹都像刻着一段历史。江远站在过道，

望着窗外飞速后退的山峦。他的手指无意识地摩挲着转经筒。林晚注意到，

转经筒上除了十二道刻痕，还有一些极小的藏文，像是名字或祈愿。“你每转一圈，

就刻一道？”她问。江远点头。“为什么要记次数？”“为了不忘。”他说。“不忘什么？

”“不忘每一步。”江远看向她，“转山的时候，每一步都是忏悔，每一步也都是救赎。

记下次数，是为了知道自己走了多远，还有多远。”很哲学的回答。林晚似懂非懂。

列车广播响起：“各位旅客，前方到站兰州站，停车二十分钟。

需要下车的旅客请提前准备…”窗外出现城市轮廓，黄河像一条黄色的带子穿过城区。

虽然是省会，但兰州站看起来陈旧，站台上挤满了背着大包小包的人。“我去买点水果。

”苏黎说。“我也去。”陈放跟着。林晚想了想，也下了车。月台上很冷，寒气刺骨。

她买了几个苹果，又看见有卖烤土豆的，买了两个。往回走时，她看见江远站在车厢门口，

没下车，只是望着站台上来来往往的人。他的眼神很专注，像是在寻找什么，

又像是在告别什么。上车前，林晚递给他一个苹果。江远接过，看了看苹果，

又看了看她：“谢谢。”“不客气。”回到隔间，韩梅梅正对着小镜子涂口红：“宝宝们，

到兰州啦！下一站就是西宁，然后正式进入青藏高原！期待吗？”她的直播间人数只有几百，

但她依然卖力表演。林晚忽然觉得，每个人都在用自己的方式，对抗着某种东西。

韩梅梅用天真，苏黎用伪装，陈放用叛逆，王建国用记忆，江远用行走，她自己…用沉默。

而列车继续向西，向着更高的地方驶去。窗外，黄土高原的沟壑逐渐变得陡峭，

天空越来越蓝，云层很低，像伸手就能触到。海拔在无声中攀升。

每个人都在适应：呼吸变浅，心跳变快，轻微的耳鸣。但没人抱怨。因为知道，这只是开始。

真正的旅程，刚刚拉开帷幕。而六号隔间里，六个或者说七个，算上次仁原本陌生的人，

经过一夜的交谈、秘密分享、糌粑早餐，已经形成了一种微妙的气场。

不是朋友——还不到朋友的程度。但也不再是陌生人。他们是同行者。在铁轨延伸的方向，

在海拔不断升高的旅途上，他们短暂地成为了彼此的见证者。而前方，西宁过后，

将是无边的戈壁、雪山、草原，和那片地球上最高的高原。以及，每个人内心深处，

那座等待攀登或转绕的——属于自己的冈仁波齐。第二章：海拔三千的真心话第一节：西宁，

离天更近的地方下午两点十七分，Z21次列车驶入西宁站。停车二十五分钟。

海拔已经升至两千二百米，站台上的风带着凛冽的干爽，阳光刺眼得需要眯起眼睛。

远处能看见山脉的轮廓，不再是黄土高原的浑圆，而是带着锋利的棱角，

山顶有白色——那是这个季节残存的雪。“各位旅客，

西宁站是本次列车进入青藏高原前的最后一个大型车站。”广播里女声平静地提醒，

“需要补充氧气瓶、红景天等抗高反药品的旅客，可以在此站购买。列车从西宁出发后，

将正式进入青藏铁路格拉段，海拔将持续攀升至五千零七十二米…”陈放下车透气，

刚走了几步就感觉头晕。他扶着车厢壁，深吸了几口冷空气。肺叶像被砂纸摩擦，喉咙发干。

“慢慢呼吸。”江远不知什么时候站在他旁边，递过来一瓶水，“小口喝。”陈放接过，

灌了一口：“你怎么没事？”“习惯了。”江远望向站台尽头，那里有几个藏族人正在卸货，

厚重的羊皮袄，黝黑的脸膛上两团高原红，“我父亲是那曲的牧民，

我小时候就在海拔四千五的地方放羊。”这是江远第一次主动提及身世。

陈放愣了愣：“那你怎么会在北京上车？”“我在北京工作过三年。”江远简单地说，

“后来不干了。”“做什么的？”“登山向导。”陈放还想问，但江远已经转身往车厢走。

他的背影在高原阳光下显得格外挺直，步伐稳得像走在平地上。另一边，

苏黎正在站台角落打电话，声音压得很低：“王总，我在西宁了…对，

信号马上就不稳定了…那个合约的事，能不能再商量？

我可以分成再降五个点…”她背对着人群，没注意到一个穿着铁路制服的中年男人正看着她。

那人五十多岁，眉宇间有种说不出的熟悉感。他犹豫了一下，

走过来：“请问…是苏黎小姐吗？”苏黎吓了一跳，赶紧挂断电话，换上职业笑容：“我是。

您是？”“我叫赵卫国，是这趟车的副列车长。”男人摘下帽子，露出一头花白的短发，

“我女儿…是卓玛的同学。”苏黎的表情瞬间变了。“卓玛经常提起你。”赵卫国说，

“她说，如果没有你，她可能初中毕业就去放羊了。谢谢你。”苏黎张了张嘴，

却不知道该说什么。这些年她收到的感谢不少，但大多是粉丝的“爱你”“支持你”，

这么朴实真挚的，很少。“卓玛让我把这个给你。”赵卫国从口袋里掏出一个小布包，打开，

是一条手工编织的彩色手链，上面串着绿松石和红珊瑚，“她说，

这是她阿妈去年去冈仁波齐转山时求的，能保平安。”苏黎接过手链。石头被磨得光滑，

在阳光下闪着温润的光。她忽然鼻子一酸。“还有…”赵卫国犹豫了一下，“卓玛说，

如果你在拉萨遇到什么困难，可以找我。我在这条线上跑了二十年，认识些人。

”他递过一张纸条，上面写着电话号码和地址：“这是我拉萨的住处。别客气。

”苏黎紧紧攥着手链和纸条：“谢谢…谢谢您。”赵卫国点点头，戴上帽子走了。

他的背影在站台上渐行渐远，最后消失在车厢连接处。苏黎低头看着手链。三年了，

她每个月打五百块钱，偶尔回几封信，从未想过会收到这样的回报。

这让她那些功利算计显得格外丑陋。“苏黎姐！”韩梅梅跑过来，粉色头发在风中飞扬，

“那边有卖牦牛酸奶的！我们去买吧！”“好。”苏黎把手链戴在腕上，

绿松石贴着手腕皮肤，微凉。林晚没有下车。她坐在窗前，看着站台上匆忙的人群。

有人拥抱告别，有人焦急等待，有人茫然四顾。每个人都在移动，像河流里的水滴，

短暂交汇又分开。她翻开《西藏生死书》，第一百零八页。这是她上车后第三次翻到这一页，

总觉得奶奶的信应该在这里。但书页间空空如也，

只有印刷的文字在讨论“中阴”与“转世”。“你在找什么？”林晚抬头，是王建国。

他刚把蓝布包裹重新安放好，正小心地调整枕头的位置。“我奶奶…留了一封信，

夹在这本书里。但我找不到。”林晚说。王建国在她对面坐下，

从怀里掏出老花镜戴上：“能让我看看吗？”林晚把书递过去。王建国翻了几页，

用手指仔细抚摸书脊和装订线：“这种精装书，有时候会在书脊的衬布里藏东西。

我老伴以前就爱这么干，说重要的信要藏在最想不到的地方。”他把书侧过来，

对着光线仔细看。突然，他“咦”了一声。“怎么了？

”“这里…”王建国指着书脊和封面的连接处，有一条几乎看不见的缝隙，“好像有东西。

”他用指甲轻轻撬开缝隙——一张折叠得极小的纸片露了出来。淡蓝色的信纸，

边缘已经泛黄。林晚的心跳漏了一拍。王建国小心地取出纸片，展开。只有巴掌大小，

上面是奶奶熟悉的字迹，钢笔字，有些笔画已经洇开：“晚晚，如果你看到这封信，

说明你已经到了很高的地方。不要为我祈福，你要为自己活。爱你的奶奶，

会在每一座雪山顶上，为你高兴。”没有日期，没有落款。就这么三行字。

林晚盯着那几行字，眼泪毫无预兆地涌出来。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀在颤抖。

王建国把信纸轻轻放在她手里，拍拍她的肩，起身离开了隔间。林晚握着那张小纸片，

像握着一片羽毛，轻得没有重量，却又重得让她抬不起手。奶奶早就知道她会来。

早就知道她会翻这本书。早就准备好了这些话。“你要为自己活。”可是奶奶，没有了你，

我要怎么活？窗外，汽笛长鸣。列车缓缓启动，驶离西宁站。城市的高楼渐次后退，

远山的轮廓越来越清晰。天空是一种从未见过的蓝，澄澈，深邃，像倒置的海。

列车开始爬坡。第二节：可可西里的心跳晚上七点，天色尚未全黑。

列车已经驶入青海湖区域。右侧窗外，一片浩瀚的青色水域铺展开来，

湖面在夕阳下泛着碎金般的光。远处是雪山，山顶的积雪在暮色中呈淡紫色。

“哇——”韩梅梅趴在车窗上，“好美啊！宝宝们快看！这就是青海湖！

”她的直播间人数第一次突破五千。许多人留言：“这就是课本上的青海湖吗？

”“主播能不能安静点，只想听水声”“旁边那个沉默小哥哥入镜了！好帅！

”韩梅梅赶紧调整镜头，想把江远拍进去。但江远像背后长了眼睛似的，侧身避开。“小气。

”韩梅梅嘟囔。陈放拿着相机在拍照。他换上了长焦镜头，捕捉湖面上掠过的候鸟。

“这是斑头雁。”他边拍边说，“世界上飞得最高的鸟之一，能飞过珠峰。”“你怎么知道？

”苏黎问。“在纽约学摄影时，选修过鸟类学。”陈放按下快门，“教授说，

有些鸟生来就要往高处飞，哪怕知道会死。”这话说得突兀，隔间里安静了一瞬。

林晚看着窗外飞过的鸟群。它们排成“人”字形，向着西南方向，坚定不移。她忽然想，

这些鸟知道自己要去哪里吗？还是只是遵循本能，年复一年地迁徙？“各位旅客，

列车即将进入可可西里无人区。”广播再次响起，“可可西里平均海拔四千六百米，

是世界上原始生态环境保存最完好的地区之一，也是藏羚羊等珍稀野生动物的栖息地。

请您注意观察窗外，但请不要惊扰野生动物…”所有人都凑到窗边。

起初只是一望无际的荒原。枯黄的草，裸露的砾石，零星的水洼反射着天光。然后，

远处出现了移动的小点。“藏羚羊！”次仁第一个喊出来，指着窗外，“看！好多！”确实。

上百只藏羚羊正在草原上奔跑，细长的角像竖起的矛，身形优雅矫健。它们跑得很快，

但方向与列车平行，像是在赛跑。“它们在迁徙。”江远说，“每年这个时候，

藏羚羊会从繁殖地往越冬地迁移。”“它们知道火车不会伤害它们吗？”林晚问。“不知道。

”江远看着羊群，“但它们习惯了。这条铁路有三十三个野生动物通道，

就是为了让它们安全通过。”列车与羊群并行了大约五分钟。那些生灵在荒原上奔跑，

火车在铁轨上疾驰，两者以一种奇异的和谐共存。夕阳把一切都染成金色，

藏羚羊的皮毛在光中泛着温暖的棕色。突然，一只小藏羚羊脱离了队伍，

朝着列车的方向跑了几步，又停住，好奇地歪头看着这个庞然大物。它离得很近，

林晚甚至能看清它湿漉漉的黑眼睛。“它不怕吗？”她轻声问。“它没见过伤害。”江远说，

“所以不怕。”这话像一句谶语。小藏羚羊看了列车几秒，转身跑回羊群。羊群渐渐远去，

变成地平线上跳动的黑点，最后消失在天际。天色暗下来了。就在这时，

周大师——那个穿道士袍配运动鞋的“神棍”——突然从隔壁隔间走过来，

指着窗外：“快看！山神的信使！”所有人顺着他指的方向看去。

一只孤狼站在远处的土丘上，对着即将落山的夕阳，仰首长嗥。那声音穿透玻璃传进来，

悠长，苍凉，带着荒野最原始的力量。所有人都屏住了呼吸。狼嗥持续了十几秒。

然后狼低下头，看了列车一眼，转身跳下土丘，消失在暮色中。“这是吉兆！

”周大师激动地说，“狼在藏文化里是山神的使者！它刚才是在为我们这趟车祈福！

”“真的假的？”陈放怀疑。“当然是真的！”周大师掏出一本破旧的线装书，

“《藏地风物志》第三百二十页记载：‘孤狼夕嗥，旅人平安’！”苏黎忍不住笑：“大师，

您这是道袍配藏文化，跨界融合啊？”周大师正色道：“万法归一！道法自然，

藏传佛教也讲众生平等，都是一回事！”他这番歪理把大家都逗笑了。

隔间里的气氛轻松起来。但林晚注意到，江远盯着狼消失的方向，表情很严肃。

“有什么不对吗？”她问。江远摇摇头：“只是想起一个传说。”“什么传说？

”“可可西里的牧民说，如果一只狼单独对旅人嗥叫，说明旅人心里有未完成的事。

狼是在提醒他，不要忘记。”林晚心头一震。未完成的事。奶奶的信。冈仁波齐的转山。

她的人生。她看向窗外，荒原在夜色中沉入黑暗，只有铁轨两侧的信号灯像一串红色的珍珠，

延伸向看不见的远方。第三节：四千五百米的夜晚海拔四千五百米。

第一个出现严重反应的是韩梅梅。晚上九点，她突然脸色煞白，

捂着胸口蹲在地上：“我…我喘不过气…”苏黎赶紧扶她躺下。

江远从背包里掏出便携氧气瓶，把吸氧管递给她：“慢点吸。”韩梅梅吸了几口，脸色稍缓，

但嘴唇还是紫的。“你之前有心脏病吗？”王建国问。“没…没有…”韩梅梅声音虚弱，

“就是觉得…心要跳出来了…”“正常。”江远说，“海拔每升高一千米，

空气中的氧含量下降约10%。你的身体在适应。”但情况没有好转。十分钟后，

韩梅梅开始干呕，额头冒冷汗。列车员闻讯赶来，看了看情况：“需要找医生吗？广播寻医？

”“我是医学院毕业的。”一个温和的声音响起。众人回头，是那个一直沉默的画家。

他放下素描本走过来，“让我看看。”画家——现在知道他叫沈墨——蹲下，

翻开韩梅梅的眼皮看了看，又听了听心跳：“急性高原反应，合并轻微肺水肿前兆。

需要立刻吸氧，最好能下降到低海拔。”“现在在可可西里，下一个站是沱沱河，

还要两小时。”列车员皱眉。“不能等。”沈墨站起来，“有没有降压药？速效的？

”江远从自己药箱里翻出一瓶：“这个？”“可以。”沈墨倒出一粒，让韩梅梅含在舌下，

“她需要保持半卧位，持续吸氧。你们谁有巧克力？补充血糖。

”林晚从包里拿出巧克力——奶奶以前常备的，说她低血糖。她掰了一块，喂给韩梅梅。

在众人忙碌时，陈放注意到，沈墨的手在微微颤抖。不是因为紧张，更像是某种旧疾。

但他处理紧急情况的手法非常专业，显然受过正规训练。“你真是医生？”陈放问。

“曾经是。”沈墨简单地说，继续观察韩梅梅的呼吸频率。二十分钟后，

韩梅梅的症状缓解了。她靠在叠高的枕头上，脸色恢复了点血色，但还是很虚弱。

“谢谢你…”她对沈墨说。沈墨摇摇头，回到自己铺位，拿起素描本继续画画。但陈放看见，

他画的不再是人物，而是一只仰天长嗥的狼，背景是可可西里的荒原。一场虚惊过去，

但气氛变了。高原不再只是窗外的风景，而是切实存在的威胁。

它用最直接的方式提醒每个人：在这里，人类很脆弱。“大家都量一下血氧吧。

”江远拿出几个指夹式血氧仪，“低于85%就要注意了。

”结果出来了：· 江远：92%· 王建国：88%“老了，

正常”· 沈墨：89%· 陈放：86%“靠，这么低？

黎：87%· 林晚：85%· 韩梅梅：82%还在吸氧· 拉姆一家：次仁90%，

母亲91%，女婴93%“他们习惯了”江远解释“都好好休息，少说话，少动。

”江远嘱咐，“夜里可能更难受。”熄灯时间提前了。但没人睡得着。海拔太高，

躺着都觉得心脏负担很重。稍微翻身就头晕。陈放感觉太阳穴在跳，像有把小锤子在敲。

他坐起来，看见对面下铺的林晚也睁着眼睛。“你也睡不着？”他低声问。林晚点头。

“我头疼。”陈放老实承认。“我帮你按按？”林晚说，“奶奶教我的，她以前也头疼。

”陈放犹豫了一下，点头。林晚坐到他铺位边，手指按上他的太阳穴。她的手指很凉，

力度适中，缓慢地画圈。陈放闭上眼睛。疼痛真的缓解了些。“你奶奶…对你很好。”他说。

“嗯。”林晚的声音在黑暗里很轻，“她是我唯一的亲人。”“我爸妈都在，但感觉像没有。

”陈放自嘲，“讽刺吧？”林晚没说话，继续按摩。过了一会，

陈放说：“其实我有一次差点死了。十六岁，跟人飙车，冲出护栏，掉进河里。

车沉下去的时候，我想的是：‘我爸会不会后悔没来参加我的家长会？

’”林晚的手指停顿了一下。“后来被救上来，在医院躺了一个月。我爸来了三次，

每次不超过半小时。我妈天天来，但只会哭。”陈放睁开眼睛，看着车顶，

“那时候我就知道，有些东西，没有了就是没有了。再怎么假装也没用。

”“所以你才想去西藏？找个能哭出来的地方？”“可能吧。”陈放叹气，

“但我现在连哭都哭不出来了。就像…眼泪干涸了。”林晚收回手：“睡吧。

明天还要过唐古拉山口，海拔五千多。”陈放看着她回到自己铺位。黑暗中，

她手腕上的银镯泛着微弱的光。他忽然想，如果现在死了，

会有人像林晚怀念奶奶那样怀念他吗？这个念头让他打了个寒颤。

第四节：画家的素描本第二天清晨，列车行驶在可可西里腹地。日出时分，

荒原被染成一片金红。远处雪山连绵，近处有藏野驴在奔跑，

更远处能看见野牦牛黑色的身影。天空低垂，云层仿佛触手可及。韩梅梅好多了，

能坐起来喝粥。她坚持要直播日出，但被苏黎制止了：“先保命吧妹妹。

”沈墨——那个画家兼前医生——正在素描本上飞快地画着。陈放凑过去看，愣住了。

画面上是昨晚抢救韩梅梅的场景：苏黎扶着韩梅梅，江远递氧气瓶，林晚拿着巧克力，

王建国在一旁担忧地看着。但诡异的是，每个人的身旁都有一个模糊的、半透明的影子。

韩梅梅身旁的影子是个穿校服的女孩，扎着马尾，笑得灿烂——像高中时的她。

苏黎身旁的影子是素颜的、憔悴的，眼神却更清澈。

林晚身旁的影子是个穿枣红色毛衣的老人，正微笑着抚摸她的头。

江远身旁的影子…是个戴眼镜的藏族中年男人，手里拿着一本书。

王建国身旁的影子是个年轻的军人，肩并肩和他站在一起。

而陈放自己的影子——他辨认了很久，才看出那是个十岁左右的男孩，

手里拿着一个破旧的相机，笑得没心没肺。“这…”陈放指着素描，“这是什么意思？

”沈墨头也不抬：“每个人心里都住着另一个人。过去的自己，逝去的亲人，未完成的梦想。

”“你怎么知道？”陈放的声音有点紧。沈墨终于抬起头。他看起来四十多岁，但眼神很老，

像经历过太多事情：“我画了二十年人像。画久了就会发现，人的脸是张地图，

上面标注着所有爱过的人、受过的伤、做过的梦。”他翻到前一页。

那是林晚和江远在车厢连接处谈话的场景。两人的背影，但影子部分，

奶奶和江远的父亲站在一起，像是在交谈。“你…你认识他们？”陈放指着江远父亲的影子。

“不认识。”沈墨说，“但我能感觉到。那个老人，”他指着奶奶的影子，“她离开很久了，

但还放心不下。那个藏族男人，”指江远的父亲，“他有未说完的话。”陈放背脊发凉。

这太玄乎了。“你到底是医生还是…神棍？”“都是。”沈墨笑了笑，笑容里有种悲凉，

“我曾经是心外科医生，专门做心脏移植。后来不做了，改画画。因为发现有些心病，

手术刀治不好。”他合上素描本：“艺术也是一种手术，只是切口在灵魂上。”这话太深刻，

陈放接不住。他默默回到自己铺位，脑子里乱糟糟的。上午十点，列车停靠沱沱河站。

这是长江源头的第一个车站，海拔四千五百四十米。停车八分钟，

但所有人都被要求不能下车——外面气温零下十五度，风速七级。透过车窗，

能看见沱沱河大桥。桥下是长江正源，此时已经封冻，冰面反射着刺眼的白光。

远处有零星的藏式民居，经幡在狂风中猎猎作响。“这里就是长江开始的地方。

”王建国轻声说，“1984年，我们在这段施工，冻伤了好几个兄弟。

老赵就是在这里学会了喝青稞酒御寒。”他摩挲着蓝布包裹：“老赵，看到了吗？沱沱河站。

现在有站了。”林晚看着窗外。长江源头，中华民族的母亲河，从这里开始，汇聚千溪百川，

奔腾六千三百公里，最终汇入东海。而她的生命呢？从哪里开始，又要流向何方？

她拿出奶奶的信，又看了一遍。“你要为自己活。”可是奶奶，我连自己是谁都不知道。

二十二年来，我是你的孙女，是京大的学生，是听话的孩子。现在这些身份一个个剥落，

我还剩下什么？“在想什么？”苏黎坐到她旁边。她今天没化妆，脸色有些苍白，

但眼睛很亮。“在想…人该怎么活着。”林晚老实说。苏黎笑了：“这么深奥？

我以为你在想午饭吃什么。”“那你呢？你在想什么？”苏黎沉默了一会：“我在想卓玛。

想她第一次看到天安门时会是什么表情。想她第一次坐地铁会不会迷路。

想她能不能适应北京…”她顿了顿，“然后我发现，我担心的这些，就像她阿妈担心她一样。

”“你把她当家人了。”“可能吧。”苏黎看向窗外，“你知道吗？这三年，我给卓玛写信，

其实是在给另一个自己写信。告诉她别放弃，告诉她有人在乎，

告诉她世界很大…其实也是在告诉我自己。”她转动手腕上的手链，

绿松石和红珊瑚碰撞出轻微响声：“有时候你帮别人，其实是在救自己。

”林晚想起奶奶常说的一句话：“晚晚，爱出者爱返，福往者福来。

”以前觉得是老套的说教，现在好像懂了。列车再次启动。下一站：唐古拉山。

第五节：唐古拉山的意外下午一点，海拔突破五千米。列车开始爬坡，速度明显放缓。

发动机的轰鸣声变得沉重，像一头喘息的巨兽。窗外景色变得极端：左边是白雪覆盖的山峰，

右边是深不见底的峡谷。风卷起雪沫，在玻璃上划出诡异的图案。所有人都感觉到了压力。

呼吸变得费力，就像肺被什么东西压着。连江远都开始有意识地深呼吸。

“还有二十分钟过垭口。”广播里，列车长的声音也有些喘，

“唐古拉山口海拔五千零七十二米，是青藏铁路最高点。部分旅客可能会出现严重高原反应，

请使用氧气…”话音未落，王建国突然捂住胸口，脸色铁青。“大叔！

”陈放第一个发现不对劲。王建国张着嘴，却发不出声音，

只是艰难地指着枕头边的蓝布包裹。他的手在颤抖。“药！他有药吗？”苏黎慌了。

林晚在王建国外套口袋里翻找，找到一个硝酸甘油喷雾。她颤抖着喷进他嘴里。但没用。

王建国的呼吸越来越急促，眼睛开始上翻。“列车员！救人！”陈放大喊。

列车员和乘客长跑过来，一看情况，脸色变了：“急性心梗！必须马上抢救！”“我是医生！

”沈墨挤进人群，“让我看看！”他检查了王建国的瞳孔和脉搏，

表情严峻：“需要立刻吸氧，注射肾上腺素，最好能做心肺复苏。

但这里没有设备…”“下一站是安多，还要四十分钟！”列车员说。“来不及。

”沈墨果断地说，“就在车上抢救。有没有人能帮忙做CPR？”陈放举手：“我学过！

”“好，你来按压。林晚，你辅助呼吸。江远，你去找列车长，看有没有急救箱，

可能需要电击除颤！”江远转身就跑。隔间里乱成一团。其他乘客围过来，

但被列车员疏散：“别围观！保持空气流通！”陈放跪在地上，开始按压王建国的胸口。

一下，两下…他想起急救课上的教官说：“按压要用力，听到肋骨断裂的声音是正常的，

保命要紧！”他真的听到了轻微的“咔嚓”声。手在抖。林晚捏住王建国的鼻子，

口对口人工呼吸。她看见老人花白的头发，看见他额头的皱纹，

想起他讲筑路故事时眼里的光。不能死，大叔，

你还没带老赵到拉萨…“一、二、三、四…”陈放数着数，汗水滴在王建国的衣服上。

江远回来了，拿着一个简易急救箱。沈墨翻出肾上腺素，注射。

又找出便携式除颤仪——幸好这趟车配备了。“所有人后退！”沈墨把电极贴在王建国胸口。

第一次电击。王建国的身体弹了一下，

但心电监护沈墨从急救箱里翻出的仍然是一条直线。第二次电击。第三次。“坚持住，

大叔！”苏黎在旁边喊，眼泪流下来。韩梅梅也在哭，拉姆母亲开始念经，

次仁紧紧攥着母亲的衣角。时间一分一秒过去。每一秒都像一年。第四分钟时，

心电监护上终于出现了波动。“有心跳了！”沈墨喊道，“但很微弱。必须马上下车送医院！

”列车长在对讲机里急促沟通，然后宣布：“我们已经联系了前方雁石坪站，

那里有个养护工区的医务室！列车将在雁石坪临时停车！请大家配合！”列车开始减速。

窗外是茫茫雪山，最近的城镇在一百公里外。雁石坪只是个工区小站，平时不停靠客运列车。

但这是唯一的希望。五分钟后，列车在一个简陋的小站台停下。外面风雪交加，

能见度不到五十米。几个穿着铁路制服的人推着担架车等在站台上。

沈墨、江远、陈放一起把王建国抬下车。林晚抓起那个蓝布包裹，跟着跳下车。

风雪立刻吞噬了他们。零下二十度，风像刀子割在脸上。

王建国被迅速抬上救护车——其实是一辆改装的面包车，呼啸着驶向工区医务室。

“我们也去！”陈放说。“车上！”一个铁路工人喊。四个人挤上车。

车厢里弥漫着机油和药品的味道。林晚紧紧抱着蓝布包裹，感觉到里面方方正正的盒子轮廓。

“老赵…”她无声地说，“保佑你的战友。”第六节：雁石坪的四个小时工区医务室很小，

只有两个房间。王建国被推进里间抢救，沈墨跟着进去了。外间，林晚、陈放、江远，

还有两个铁路工人，挤在狭窄的空间里。墙上挂着青藏铁路路线图，用红笔标注了海拔高度。

雁石坪：海拔四千七百米。“他怎么样？”一个年长的铁路工人问，他是这里的工长，姓李。

“不知道。”陈放摇头，“突然就…”李工长叹了口气：“这海拔，别说老人家，

年轻人也常出事。我们这儿常备氧气，但医疗条件有限。”里间传来仪器滴滴声，

沈墨急促的指令声。等待的时间格外漫长。陈放掏出烟，又想起不能抽，烦躁地塞回去。

他走到窗前，外面是白茫茫一片。几排低矮的平房，屋顶积着厚厚的雪。远处能看到铁路线，

像一条黑色的线缝在大地上。“我第一次觉得…”他开口，又停住。“觉得什么？”林晚问。

“觉得生命这么脆弱。”陈放转过身，“刚才按压的时候，我能感觉到他的肋骨…那么脆。

好像稍微用点力，就会断掉。”江远说：“在高原上，人要学会敬畏。”“敬畏什么？

”“敬畏自然，敬畏生命，敬畏那些比自己更强大的力量。”陈放笑了，

笑容苦涩：“我以前什么都不敬畏。觉得有钱就行，有权就行。现在…”他没说下去。

里间的门开了。沈墨走出来，摘下口罩，满脸疲惫：“暂时稳定了。

但必须转移到低海拔医院，最好是西宁或者格尔木的医院。”“列车…”李工长犹豫，

“Z21次不能等太久，全列车的旅客…”“我们留下。”江远说。所有人都看他。

“我留下照顾王叔。”江远说得很平静，“你们跟车走。”“我也留下。”林晚说。

“还有我。”陈放说。沈墨看了看他们：“我是医生，我肯定留下。

”李工长感动了：“你们…都是好人。我马上联系救护车，送王师傅去格尔木。

但那段路不好走，现在又下雪…”“什么时候能出发？”江远问。“最快也要两小时。

得等除雪车清理道路。”两小时。林晚抱着蓝布包裹，走到里间门口。

王建国躺在简易病床上，身上连着各种管子。他醒了，眼睛半睁着。“大叔…”林晚轻声叫。

王建国看到她手里的包裹，眼睛亮了一下。他吃力地抬起手，指了指包裹。

林晚把包裹放在他手边。王建国的手指摩挲着蓝布，嘴唇动了动，

声音微弱：“老赵…对不住…可能…送不到拉萨了…”“能送到。”林晚握住他的手，

“您一定要亲自送到。”王建国看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。他点点头，

闭上眼睛，但手还紧紧抓着包裹。外间，陈放在打电话。打给谁？他自己也不知道。

最后打给了母亲。“妈。”他开口，声音沙哑。“儿子？你到哪儿了？怎么信号这么差？

”母亲的声音急切。“我在…一个叫雁石坪的地方。海拔四千七。”“你怎么了？出事了？

”“不是我。是一个大叔，心脏病发作。我在帮忙。”陈放顿了顿，“妈，

如果…如果我出事了，你会怎么办？”电话那头沉默了。

然后传来压抑的哭声：“儿子…你别吓妈妈…”“我就是问问。”陈放看向窗外风雪，

“我就是突然想知道。”“你爸他…”母亲的声音哽咽，“你爸昨天搬出去了。他说，

不想再演了。我也…我也不想演了。”陈放愣住了。他没想过会是这样的发展。“儿子，

妈妈错了。”母亲哭着说，“妈妈不该为了所谓的‘完整家庭’，让你看那么多假戏。

妈妈现在想明白了，假的终究是假的。”“那你现在怎么办？”“不知道。

”母亲深吸一口气，“但妈妈会学着…真真正正地活一次。像你一样，去西藏，去高处看看。

”陈放的眼眶突然热了。他仰起头，不让眼泪流下来。“妈。”“嗯？

”“等我回去…我们一起吃顿饭。就我们俩。说真话。”“好。”母亲的声音温柔而坚定，

“妈妈等你。”挂了电话，陈放发现自己在流泪。他终于哭出来了。

在这个海拔四千七百米的小医务室里，因为母亲的一句话，二十二年来第一次真正地哭。

不是为了博取同情，不是为了表演，就是单纯的，眼泪自己流出来。江远递给他一张纸巾。

陈放接过，擦掉眼泪，笑了：“操，原来眼泪是咸的。”“一直都是。”江远说。两小时后，

救护车到了。是一辆四驱越野车改装的，装了氧气设备和简易监护仪。王建国被抬上车，

沈墨陪同。李工长派了一个熟悉路况的司机。“你们跟车还是跟火车？”沈墨问。三人对视。

“火车还有十五分钟开。”李工长看了看表，“你们现在跑回去还来得及。”林晚看向江远。

江远说：“我跟救护车。你们回火车。”“为什么？”陈放问。“一个人就够了。”江远说，

“你们有自己的路要走。”林晚摇头：“我跟你一起。”江远看着她，眼神复杂。

最后点头：“好。”陈放犹豫了。他想留下，但…“那我回火车。告诉苏黎他们情况。

”“把这个给苏黎。”林晚从包里掏出一张纸条，

上面写着她和江远的临时电话号码李工长提供的卫星电话，“告诉她，我们会随时联系。

”陈放接过纸条，紧紧攥住：“保重。”“你也是。”陈放转身跑向站台。风雪中，

他的背影很快模糊。林晚和江远上了救护车。车厢里，王建国昏睡着，手里还攥着蓝布包裹。

沈墨在检查仪器。司机是个藏族汉子，叫扎西，普通话不太标准：“路不好，你们坐稳。

”车子启动，驶入风雪。林晚回头，透过沾满雪沫的后窗，看见Z21次列车缓缓启动，

像一条绿色的龙，在雪原上蜿蜒前行。它将继续向西，翻过唐古拉山，穿过羌塘草原，

驶向拉萨。而他们，选择了另一条路。“后悔吗？”江远问。林晚摇头。

她看着前方白茫茫的道路：“奶奶说，人要为自己活。我觉得，这就是我想做的。

”江远沉默片刻，说：“你奶奶会为你骄傲。”“你怎么知道？”“因为我父亲说过，

林老师教过的最重要的一课是：真正的勇气不是无所畏惧，而是明知恐惧，依然选择善良。

”林晚握紧了手腕上的银镯。车窗外，风雪渐大。但道路在前方延伸，总有尽头。

而在他们身后，列车上，陈放气喘吁吁地跑回六号车厢。所有人围上来。“大叔怎么样？

”“林晚和江远呢？”陈放把情况简单说了。苏黎哭了，韩梅梅哭了，拉姆母亲又开始念经。

窗外，唐古拉山口的路标一闪而过：海拔5072米。列车鸣笛，

长长的汽笛声在雪山间回荡，像一声告别的叹息，又像一声迎接的呼唤。而此刻，

在海拔五千米的地方，每个人都以各自的方式明白了一件事：有些路，必须自己走。有些山，

必须自己翻。有些泪，必须自己流。Z21次列车继续向西。前方是安多，那曲，当雄，

拉萨。以及，每个人内心深处，等待抵达的终点。

第三章：分岔的铁轨第一节：三个方向的夜晚救护车在风雪中颠簸前行，

车厢里弥漫着消毒水、酥油和风雪的气息。林晚看着窗外，能见度不足十米，

车灯只能照亮前方一小片飞舞的雪沫。扎西司机紧握方向盘，嘴唇抿成一条线，

偶尔低声用藏语念着经文。王建国在担架上轻微地呻吟了一声。

沈墨立刻俯身检查监护仪：“血压还是低，血氧86…撑住，老哥。”“大叔会没事的，

对吗？”林晚轻声问。沈墨没有直接回答，只是调整了氧气流量：“在高原，

生命有自己的节奏。有的顽强得像格桑花，有的脆弱得像冰凌。”江远坐在副驾驶位，

一直沉默地看着前方。他的侧脸在车灯映照下轮廓分明，像一尊石雕。突然，

他开口：“扎西，前面是不是有个道班？”扎西点头：“对，五公里，雁石坪三号道班。

怎么？”“雪太大了，能见度太低。去道班避一避，等雪小点再走。”江远的声音很平静，

“强行赶路更危险。”扎西犹豫了：“可是病人…”“道班有卫星电话，

可以联系格尔木的医院，让那边派更好的救护车来接应。”江远转身看向沈墨，“沈医生，

你觉得呢？”沈墨看了看王建国的情况，又看了看窗外呼啸的风雪：“我同意。

病人现在情况还算稳定，但如果车子在路上抛锚或出事，那就真的没救了。”扎西点头，

转动方向盘。车子在几乎看不见的路上缓慢转向，雪地上留下两道深深的车辙，

很快又被新雪覆盖。十五分钟后，一栋低矮的平房出现在视野中。窗户透出昏黄的灯光，

在暴风雪中像一座孤岛。---同一时间，Z21次列车已经翻过唐古拉山口，

正行驶在羌塘草原的边缘。海拔开始缓慢下降，车厢里的气氛却更加凝重。六号隔间里，

陈放讲述了王建国发病、林晚和江远离车的全过程。说完后，隔间里长时间沉默。