看完不想吃红烧肉了(备忘录玄关)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读看完不想吃红烧肉了备忘录玄关

--我妈去世那年我二十九岁。没见到最后一面。心梗，凌晨三点走的，等我赶到医院，

床已经空了。护士问我：您是家属吗？这边需要签字。我签了。

之后三年我没怎么回过那个家。老房子在城南，五楼，没电梯，楼道灯坏了大半年没人修。

钥匙还在我手里，一次都没拧进去过。不是不想回。是不知道回去干什么。我妈不在了，

那间屋子就不再是家了。它只是五楼朝南、七十三平米、房龄三十四年的闲置资产。

物业费每年按时扣，水费电费早办了自动划转，我连去营业厅销户的理由都没有。

就这么放着。像放着一件不知道该扔还是该留的旧物。做遗物整理师是后来的事。

不是正经职业。殡仪馆的朋友老周问我：有个活儿，老太太独居，儿子在国外回不来，

委托全权处理。房间里的东西该扔扔，该留打包寄过去。你做不做？我说做。

第一单是一居室，三十七平。老太太养了两只虎皮鹦鹉，都死了，笼子挂在阳台，

谷穗还插在食槽里。我把鸟笼放进垃圾袋的时候，手抖了一下。那天晚上我梦见我妈。

她站在厨房里，背对着我，不知道在煮什么。我喊她，她不回头。锅里咕嘟咕嘟响，

热气把窗玻璃熏白了。然后第二单、第三单、第四十七单。三年。

我见过死去的人留下的所有东西：没吃完的药。药盒上写着早一粒晚一粒，还剩半板。

没送出去的礼物。一条羊绒围巾，吊牌还在，标签上写着“爸收”。没删干净的聊天记录。

最后一条是“周末回来吃饭”，对方没回。没还完的房贷。每月16号扣款，扣了十二年。

扣款成功的短信，在他手机里存了四千多条。我以为我见惯了。第四十八单。雇主姓赵，

委托人叫赵雅，三十二岁，车祸。父母双亡，没有配偶子女，联系人填的是公司人事。

委托书上的理由是：同事一场，帮忙送走。老周把地址发给我，附了一句话：这单不收钱，

你当帮个忙。我点开地址。城南区棉纺厂宿舍5号楼501。城南区。棉纺厂宿舍。5号楼。

我妈生前最后十年，住在棉纺厂宿舍5号楼502。对门。

---二棉纺厂宿舍是八十年代的楼。外墙瓷砖掉了一半，露出灰扑扑的水泥。

楼下铁门早坏了，谁都能进。楼道灯从我记事起就没全亮过——三楼亮五楼黑，

五楼亮二楼黑，像轮流值班。我站在501门口。钥匙是委托方寄来的，装在牛皮纸信封里，

没有附言。钥匙插进去转了三圈，锁簧涩得很，像很久没人开过。门开了。屋里很干净。

不是那种等人收拾的干净，是赵雅自己就在过干净的日子。玄关只有一双拖鞋，36码，

鞋底磨得很薄。茶几上没有水杯，遥控器并排放着，和电视机成四十五度角。

书架全是专业书，财务审计类。书脊朝外，按字母顺序排。沙发靠垫摆得很正，

四边棱角分明。和她照片里那个笑得露出虎牙的女人，不太搭。我打开衣柜。

衣服按季节分：秋冬挂右边，春夏挂左边。羽绒服套着防尘罩，毛衣叠成同样宽度的方块。

我开始分类。衣物：八成新以上捐，八成新以下环保回收。赵雅的衣物大多七八成新，

没有奢侈品牌，也没有旧到该扔的。二十六件，打包，贴标签。书籍：联系旧书店上门收。

对方报了个价，我说不用钱，来拉走就行。家电：房东说留着，算他的。

私人物品：发卡、钥匙扣、旅行纪念品、朋友写的明信片——这些需要委托人确认，

是保留还是销毁。电子产品：手机、平板、笔记本电脑。赵雅的公司人事说，

电子产品寄回公司，他们统一处理。手机是第一个充电的。碎屏。右上角蜘蛛网一样的裂纹，

但还能开机。我按住侧键，三秒，LOGO亮起。电量37%。没有锁屏密码。我先开相册。

自拍很少，三张。一张工牌照，穿白衬衫，背景是灰色隔间，嘴角抿着，不太会笑。

一张聚餐合影，七八个人围着火锅，她坐在最边上，低着头夹菜。一张对着车窗玻璃比耶，

傍晚，窗外是模糊的立交桥。然后。猫。相册里有三十七张猫。同一只橘猫，

在不同角度睡觉：沙发上、窗台上、快递箱里、被窝里、她腿上。猫不在屋里。

赵雅的朋友圈最后一条是三年前：“送走乖乖，愿你余生有人疼。”配图是航空箱，

橘猫在里面，脸很凶，尾巴把箱门顶开一道缝。我翻了翻评论。没有人问为什么送走。

我接着往下翻。相册翻完了，没有别的了。然后我点开了备忘录。

---三备忘录置顶有一条。“如果有一天我死了，请把我手机格式化再还公司。

”时间戳2025年3月2日。两年前。我愣了一下。她写过这个。她想过这个。我退回去，

从第一条开始看。---2024年6月12日。“搬家。棉纺厂宿舍501。

月租1300，押一付三，房东说不收中介费。五楼没电梯，搬家公司加收80。

我搬了三趟。对门502住着一个阿姨。下午我在门口拆快递，她开门看了一眼，没说话。

”2024年6月18日。“502的阿姨今天敲我门，问我家水管是不是坏了。我说没有。

她说她听见滴水声，找了半天找不到。我帮她检查了厨房和卫生间，都没有。

她站在门口往我屋里看了很久，说那可能是听错了。她走的时候，问我：一个人住怕不怕？

”我说不怕。她点点头，走了。我站在玄关，闻到她身上有葱花味儿。她应该在做饭。

”2024年7月3日。“今天阿姨又来了。端着一碗红烧肉，说做多了吃不完。我收下了。

谢谢她。她没走。站在玄关问我是哪里人、做什么工作、父母在不在。我一答了。她点点头，

说一个人在外不容易，有事就敲502。我忽然想问：您女儿回来过吗？我没问。

”2024年7月18日。“那碗红烧肉我吃了三天。第二顿配米饭，第三顿煮面。

第四顿还剩三块，舍不得扔，冻起来了。碗是蓝边白瓷，磕了一道小口子。我洗干净，

第二天还给她。她说不用还。我说要还的。她把碗收下，又从厨房端出一盘凉拌黄瓜，

说你尝尝，这个不腻。”2024年8月1日。“我叫她孙姨。她不姓孙。她说老伴姓周，

别人叫她周嫂，叫她周婶，叫她周奶奶。她说你叫我孙姨就行。

她说：我跟老头子姓了几十年，死了总该轮到自己姓了吧。”2024年8月17日。

“孙姨今天问我：你见过我儿子吗？我说没有。她说她儿子和我差不多大，在北京工作，

很忙，过年有时候回不来。她说：他叫周深。”她讲完笑了笑，没再说下去。我也没有问。

”2024年9月1日。“今天加班到十点。上楼的时候，502的门开着一条缝。

孙姨坐在玄关的小凳子上，在择豆角。走廊灯没开，她也没开自己家门灯，

就着屋里透出来的一点光，一根一根把豆角的筋撕掉。我站在楼梯口看了很久。她没有抬头。

她不是在等我。她也不知道自己在等谁。”2024年9月15日。“孙姨三天没出门。

我敲502的门，没人应。傍晚，门开了。她站在门口，脸色不太好，说前几天感冒了，

懒得动。我说您去医院看了吗？她说老毛病，不碍事。她说话的时候扶着门框，

手指关节凸起，弯不下去。”2024年9月17日。“孙姨又送红烧肉来了。

我说您身体不好，别做了。她说没事，做了一辈子，不做不习惯。她站在玄关，没急着走。

沉默了一会儿，她忽然说：我女儿要是还在，也和你差不多大了。这是她第一次提起女儿。

我不知道该说什么。她没等我说话，转身走了。门关上之前，她说：闺女，早点睡。

”2024年9月19日。“早晨出门，看见楼下停了救护车。我跑上楼。502的门开着，

孙姨躺在担架上，脸上盖着白布。护士问：您是家属吗？我说我是对门邻居。

她说：那麻烦您通知一下家属。我没有周深的电话。我站在走廊里，看着担架抬下去，

看着502的门被虚掩上，看着电表还在转。我不知道自己站了多久。

她那天晚上送红烧肉来，站在玄关，问我一个人住怕不怕。我说不怕。她笑了笑。

我应该问她：您怕不怕？”---四我往下翻。备忘录从这一天开始，变短了。

2024年9月20日。“502门锁着。门口的电表不走字了。”2024年10月1日。

“国庆。楼下有人放鞭炮。我开门，看见502门口贴着春联——春节那个，一直没撕。

不是新的。我站在门口，看着那副褪色的红纸。春联是她贴的。她贴的时候，周深不在。

”2024年10月17日。“一个月。楼道灯坏了，没人修。”晚上回家，

502那一排只有我的门缝透出光。”2024年11月2日。“今天在超市看见一个人。