，涿县落雨。，淅沥沥的，把城南破庙前那片泥地泡得稀烂。刘彦蹲在庙檐下，拿树枝在地上划着，张武立在一旁，看他划一道、抹一道，半晌没看出名堂。“少主在想什么？”：“在想粮。”。十二亩田全数入公，折成粟米，够吃三个月。这是往宽了算，往窄了算——每日两顿干饭，两月就见底。？，没有商税，没有豪强依附。郡国兵饷银到假督尉这一级，还不够买十副皮甲。“阿叔。”他忽然问，“涿县城里，谁家粮囤最多？”
张武略顿：“苏双。中山大商，往来贩马，去年在涿县设分号。城西半条街是他家的。”
刘彦点点头，树枝在地上写了个“苏”字，又抹去。
“少主想向他借粮？”
“不是借。”刘彦说，“是买。”
“少主哪来的钱？”
“我没有。”刘彦抬起头，“但县里有。”
张武没听懂。刘彦没解释，把树枝往泥里一插，起身拍了拍膝上的土。
“阿叔，五十三个人的花名册，今夜能否造好？”
“能。”
“籍贯、年纪、曾在哪部当过兵、会什么手艺——越细越好。”
张武看着他，没有问为什么，只应了声“诺”。
雨停时已是黄昏。
刘彦回家换了那件洗干净的深青直裾，没有走正街，绕小巷去了城西。
他一个人。
城西张氏酒肆，旗幡半卷，檐下灯笼刚点起一盏。
刘彦没有进去。
他站在斜对面那棵老槐树的阴影里，看着酒肆门口。约莫一刻钟后，一个中年汉子掀帘而出。
这人约莫三十出头，身量中等，两鬓竟已微斑。身上是件洗得发白的青褐短衣，袖口还沾着些草屑。他手里拎着个布囊，脚步不快，却稳。
刘彦认得这张脸。
——不是从这一世的记忆里，是从一千八百年后的画像、史书。
刘备。刘玄德。
那个将与他同姓、同宗、同出身，却注定走另一条路的男人。
刘备似有所觉，目光往槐树这边扫了一眼。刘彦没有躲，只微微颔首。刘备略一停顿，也点了点头，便转身往东街去了。
他没有问这是谁家的少年郎。涿县不大，同宗远支十几个，彼此面善不认名，是常事。
刘彦目送那道背影隐入暮色，收回视线。
酒肆门帘又一动。
这次出来的两个人，一高一矮，一红一黑。
高的面如重枣，丹凤眼半阖，长髯垂胸。矮的豹头环眼，络腮胡炸开一圈，腰间悬的刀比寻常制式宽三寸。
关羽。张飞。
刘彦没有再看。
他转身，朝街那头苏氏的宅邸走去。
苏家宅子在街最深处，青砖高墙，门前两棵槐树种得端端正正。
刘彦递了名刺。
门子接过去，上头只有四个字：涿县刘彦。他皱眉，正想打发，里头忽然传出一把温和的嗓音：
“谁家郎君？”
门子侧身，露出后面一个中年文士。
这人约莫四十许，蓄三缕长须，眉目清润，身上是寻常儒生深衣，腰间那块玉韘——刘彦认得，是和田籽料，幽州难见。
“在下刘彦。”他拱手，“贸然登门，求见苏公。”
中年文士看他片刻，目光在他那件洗得发白的直裾上停了一瞬，又移开，落在他脸上。
“郎君识得苏公？”
“不识。”
“既不相识，因何求见？”
刘彦答：“为粮。”
中年文士微怔。
沉默几息，他侧身让出门径：
“郎君请。”
苏双比刘彦想象的要瘦。
不是清瘦，是削。两颊微微下陷，颧骨撑着一层薄皮，只有那双眼睛，像商贾验货时那样，从刘彦头顶看到脚尖。
他不让座，也不奉茶，只问：
“郎君为粮来？”
“是。”
“郎君以何为质？”
刘彦没有立刻答。他扫了一眼堂中陈设——没有寻常商贾宅邸堆砌的奇珍，壁上只有一幅旧画，画的是太行山居。案上搁着几卷竹简，不是账册，是《盐铁论》。
他收回视线，开口：
“苏公经营中山、涿郡二十载，往来贩马，也贩粮。幽州马劣，苏公所贩多从代郡边市购入，转售冀州、青州，每匹获利三至五倍。粮则相反——幽州地薄，岁收不足，苏公每年秋后从冀州籴粮，春荒时粜于涿郡各县，获利不及马匹，却稳。”
苏双没有说话。
刘彦继续：
“苏公之困，不在利薄，在运途。边市买马，须打点幽州乌桓校尉、护乌桓中郎将两署；冀州籴粮，须疏通河间、安平诸国相。这两处往年是花销大，今年——”
他顿了顿：
“今年黄巾起于巨鹿。冀州北部诸县虽未陷，官道已半断。苏公今春从冀州籴的那批粮，此刻还压在河间界首，过不来。”
苏双的眼皮动了一下。
堂中寂静。
那中年文士立在侧首，这时看了刘彦一眼，目光与方才在门口时已不同。
苏双终于开口，声音有些哑：
“郎君如何知晓？”
“猜的。”刘彦说，“苏公门前运粮车轮痕迹，旧辙深，新辙浅。三月以来未进新粮，只有出，没有入。”
苏双沉默。
半晌，他忽然笑了一下，是那种商贾亏了本、还要撑场面的笑：
“郎君既知我无粮，又来求什么？”
刘彦没有笑。
他看着苏双的眼睛，一字一字：
“我来求苏公，把囤在河间的那批粮，运出来。”
戌时三刻，刘彦从苏家侧门出来。
暮色已尽，街巷笼在青灰色的天光里。他没有立刻回城南，在苏家门外那两棵槐树旁立了片刻。
中年文士送他至此。
“郎君方才所言，”他问，“有几分为真？”
“十分。”刘彦说，“河间至涿县，官道三百里。黄巾在巨鹿，未至河间，粮道未断。只是各县闭门自守，商队过境须反复勘验。苏公那批粮，不是运不来，是怕——怕走到半路，黄巾打过来，粮没了，人也折了。”
中年文士点头。
“郎君所言，与苏公账房估算无差。但郎君劝苏公冒险运粮，以何为凭？郎君不是县宰，不是郡守，能护他粮队周全？”
刘彦答：“我不能。”
中年文士看着他。
刘彦又说：“但黄巾三月破三郡，是因州郡无备。四月之后，朝廷各路北军已发，皇甫嵩、朱儁、卢植皆宿将。卢植三月中已率北军五校屯冀州——至迟夏末，巨鹿必被围困。”
中年文士沉默几息：
“郎君何以断言？”
刘彦没有答。
他抬起头，望着城西那角残破的暮云天。
“甲子年。”他说，“张角等不及了。等不及，便必败。”
夜风拂过，槐叶沙沙作响。
中年文士久久没有言语。
最后，他只问了一句：
“郎君年几何？”
“十七。”
十七。
中年文士望着面前这个身形单薄、衣褐带素的少年，缓缓拱手：
“颍川陈群，字长文。今日识郎君，幸甚。”
刘彦回礼。
他没有问陈群为何在苏双宅中，陈群也没有解释。这个时代，世家子弟游学访友，寄寓商贾宅邸是常事。
陈群望着他转身走入夜色，衣摆拂过暮霭。
他没有问刘彦为何不问自已的来意。
因为他隐约觉得，这个少年，大约什么都知道。
四日后。
涿县城南校场，五十三名新卒列队。
王狗儿立在队首，腿上旧疮已结厚痂。他手里那杆木矛握得比前日更稳，矛头淬过火，又用砂石细细磨过。
张武点完名，侧身向刘彦微微颔首。
刘彦走到队列前。
他看着这些人的脸。
七天前，他们在破庙里吃野草根。
七天前，王狗儿那条腿烂到见骨，没人愿意靠近他。
“今日不练兵。”刘彦说。
队列里有人怔住。
“今日学认字。”
他从袖中摸出一根炭条，转身，在校场边那堵旧土墙上，写下第一个字。
人。
“这个字，念人。”
他指着墙。
“你们从前是人，往后也是人。不是流民，不是贼寇，不是炮灰。”
“我刘彦无钱无粮，只有十二亩田，全数给你们做军食。”
他顿了顿：
“不饿死，就够了。有余力，再学杀敌。学守土。学活命。”
墙下静默。
一个三十来岁的汉子忽然开口：
“郎君，俺……俺不识字。俺儿子也没学过。”
他说到“儿子”时，声音发哽。
刘彦看着他。
“你儿子几岁？”
“六岁。娘带着，在北城破庙……郎君，俺能不能——能不能让他也来？”
队列里有人低声附和。
刘彦沉默片刻。
“能。”
他指着墙上的“人”字：
“今日起，但凡募兵家眷，五岁以上童子，每日午后可至城南破庙。我若不在，张家阿叔代授。”
“识字。算数。”
他想了想：
“还有，这大汉朝四百年，为什么到今天这个地步。”
没有人欢呼。
只有王狗儿，那个腿上长疮时都没掉过泪的并州边民，把头埋得很低，肩膀一耸一耸。
当日傍晚，崔县丞的荐书送到了。
假督尉，领一部。印是木刻，字迹清晰。
刘彦接过，道谢。
崔县丞没有立刻走。
他在刘家那间土墙茅檐的堂屋里站了站，看了看壁上悬的那口豁口菜刀，看了看案头那几卷翻旧了的《盐铁论》，又看了看里屋门边那个埋头缝衣、始终没有抬头的妇人。
他忽然问：
“刘督尉，那十二亩田，当真全数入公了？”
刘彦答：“是。”
“往后家计如何维持？”
“募兵有饷。月六百钱。”
崔县丞沉默。
六百钱，是募兵最低一等。养活自已勉强，养母亲，养家将，养那五十三人的军械、冬衣、医药——杯水车薪。
他没有再问。
出门时，暮色四合。崔县丞上了牛车，车夫扬鞭，轱辘碾过青石板，发出沉闷的声响。
车行半程，书佐终于忍不住：
“明公为何对刘彦这般优容？假督尉已逾制——他只有五十三人，按制只能领屯长衔。”
崔县丞没有睁眼。
“你可知苏双那批粮，昨日运到了。”
书佐一怔。
“河间界首至涿县三百里，商队过境，各县闭门自勘，少则半月——苏家的粮队，如何四日便至？”
崔县丞睁开眼，望着车顶那方灰暗的布幔。
“因为有人替他开道。”
“谁？”
“刘彦。”
书佐愣住。
崔县丞没有再说。
他想起昨日午后，县寺来了一位客。颍川陈群，持苏双名刺，言有一事相商。
——事很简单：涿郡各县守兵验粮队勘合，刘督尉愿以郡国兵名义护粮队过境。
——条件也很简单：粮队至涿县后，苏家须以市价七成，售粮三百石予郡国兵，分三月偿付。
三百石，不多。
市价七成，亦非施舍。
只是这笔账，崔县丞算了一夜，没有算出刘彦究竟赢在哪里。
他赢在粮？三百石分三月付，他的饷银根本不够。
他赢在名？护粮队过境，勘合用的是郡国兵名义，功劳归于涿县。
他赢在苏双的人情？商贾最是务实，一场交易过后，两不相欠。
崔县丞想不通。
牛车辘辘驶过暮色，他没再说话。
刘彦今夜没有去城南。
他坐在自家小院那棵歪脖子枣树下，面前搁着那枚木刻的督尉印。
周氏端了一碗粟粥出来，轻轻放在他手边。
“子瑜，该歇了。”
“阿母先歇。”
周氏没有走。她在儿子身旁坐了坐，望着院角那堆新劈的柴。
这柴是张武劈的。从前家中无人劈柴，是张福去城外捡枯枝。
“子瑜，”她忽然说，“你阿父在时，常说一句话。”
刘彦抬头。
“他说，刘氏虽是远支，毕竟是汉家骨血。这骨血，不只是姓。”
“还有别的。”
周氏却只是笑了笑，替他拢了拢衣领：
“阿母不懂那些。阿母只晓得，你长大了。”
她起身，端着那盏豆油灯，慢慢进了里屋。
院中只剩月光。
刘彦低头，看着那枚木印。
他想起今日傍晚，苏家那批粮进城时，王狗儿领着二十个人，在城门口列队。
没有铠甲，没有铁刀，只有淬过火的木矛。
城门吏勘合时，手有些抖。
不是因为那二十杆木矛。
是因为那二十个流民。
——他们站得笔直，像有人在脊骨里灌了铁。
刘彦把那枚木印收进袖中。
端起粟粥，慢慢喝完。
粥凉了。
最新评论