从前车马慢，一生只够爱一人！妮儿水生推荐完结小说_免费阅读从前车马慢，一生只够爱一人！(妮儿水生)

我叫妮儿，死的时候四十五，水生五十一。他比我大六岁。村里人说，妮儿这辈子值了，

有个男人疼了她一辈子。可我想说的是，是我值了，可是他倒霉了——他那么好的人，

要不是娶了我这个瘫子，说不定能找个健康的女人，生几个孩子，老了好有人端茶递水。

这话我跟他说过一回。嗯那天下雨，他坐在床沿上给我梳头，我就这么说了。他听了，

手停了停，然后继续梳，一下一下的。“说啥傻话。”他说。我说不是傻话，是真话。

他把梳子放下，转过来看着我的眼睛。他那双眼睛还是年轻时候的样子，又黑又亮，

一点不像五十岁的人。“妮儿，”他说，“你听好了。我这辈子，最不后悔的一件事，

就是娶了你。”我说不出话来。他就又笑了，把我揽过去，下巴抵在我头顶上。

我听见他的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，很慢，很稳。

那天晚上我在心里算了一笔账——我七岁认识他，二十岁嫁给他，四十五岁离开他。

这一辈子，他疼了我三十八年。三十八年，够把一个人疼到骨头里了。那就从头说起吧。

一我醒过来的时候，右腿已经没有知觉了。那年我七岁。从拖拉机上摔下来，

后脊梁磕在石头上。县医院的医生说，送晚了，伤着神经了，这辈子别想再站起来。

母亲坐在病床边，眼睛肿得像烂桃。她攥着我的手，一遍遍说：“妮儿，妈对不住你，

妈对不住你。”我那时候不懂什么叫瘫痪，只觉得自己是做了个噩梦，梦醒了就能下地跑。

可这个梦，一做就是一辈子。三个月后，母亲改嫁了。继父不愿意要个瘫子拖油瓶，

母亲就把我送到了舅舅家。临走那天，她蹲在床前给我梳头，梳了很久，一句话也没说。

末了，从兜里掏出两块水果糖，塞进我手里，转身就走。我看着她背影消失在院门口，没哭。

那两块糖我没舍得吃，装在贴身口袋里，装了一个月，最后化成黏糊糊的一团。

我就着那点甜味儿，咽了好多回唾沫。舅舅家在南边村子里，三间土坯房，

院子里养着十几只鸡，一头猪。舅妈是个瘦高女人，颧骨很高，看人时眼白多眼珠少。

她给我在灶房边上搭了张木板床，铺一层稻草，盖一床旧棉絮。“往后你就住这儿，”她说，

“能干活不？”我说手能干活。她就笑了一声，那笑声从鼻子里挤出来的，

听着像杀鸡前的动静。从那以后，我每天的工作就是剥玉米、摘花生、纳鞋底。

舅妈把活计堆在我床边，做不完不给饭吃。我的手倒是越来越巧，玉米剥得又快又干净，

纳的鞋底针脚细密匀称，拿到集上能比别人多卖两分钱。舅舅不管我。他是个闷葫芦，

一天说不了三句话，喝了酒就睡觉。舅妈骂我时他也不吭声，只当没听见。只有一个人，

会偷偷帮我。他叫水生，住在隔壁。小时候得过小儿麻痹症，左腿使不上劲，

走路一瘸一拐的。他爹妈死得早，一个人过活，种两亩薄田，养几只羊。我第一次见他，

是来的那年冬天。下着雪，我坐在灶房门口剥玉米，手冻得像胡萝卜，玉米粒子硬邦邦的，

指甲盖都快掰翻了。他从院墙那边探出头来，看了我一会儿，又缩回去了。过了一会儿，

他从大门进来，手里揣着一个烤红薯。“给你的。”他把红薯递过来，眼睛不看我。我没接。

他就把红薯放在我旁边的簸箕上，一瘸一拐走了。红薯还烫手，我揣在袖子里焐了半天，

最后还是一点一点吃完了。那是我到舅舅家以后，吃过的最好吃的东西。吃着吃着，

眼泪就下来了，也不知是烫的还是怎么了。后来他就常来。有时送个烤红薯，

有时送一把炒花生，有时什么都不送，就坐在墙根底下，帮我剥玉米。他不怎么说话，

我也不怎么说话，两个人就那么坐着，听北风呼呼地刮，听舅妈在屋里骂鸡骂猪骂老天爷。

有一回，舅妈出去串门，走时把灶房门从外面锁上了。那天晚上她回来得晚，

我饿得胃里直泛酸水，又不敢喊。窗户纸上忽然透进来一点光，是他举着煤油灯，站在窗外。

“饿不饿？”他问。我说饿。他就从窗户缝里塞进来两个窝头，还温着。

我问他怎么知道我锁屋里了。他说他听见舅妈锁门的声音，就知道是把我锁里面了。

“你咋不喊我？”他问。我说我怕给你添麻烦。他沉默了一会儿，说：“不麻烦。

”就这三个字，我记了一辈子。二在舅舅家住了十二年。十二年里，我从七岁长到十九岁。

舅妈的骂声从没断过，从“瘫子”骂到“赔钱货”，

从“吃闲饭的”骂到“嫁不出去的老姑娘”。我听着，习惯了，

就像听惯了院子里的鸡叫猪哼。只是有时夜里睡不着，会想母亲。想她给我梳头的样子，

想她手里的梳子从头顶一直梳到发梢，一下一下，慢慢吞吞。她改嫁以后来过两回，

后来再没来。听说又生了两个孩子，一儿一女，凑了个好字。我没怨过她。瘫子嘛，拖累人。

水生日子也不好过。他那条腿干不了重活，村里人背地里叫他“瘸子”。他种的田比别人少，

挣的工分比别人低，一年到头，也就勉强糊口。可他从不抱怨，见人总是笑一笑，

说话慢声慢气的。他还来看我，帮我干活，陪我说话。舅妈不在时，

他就坐久一点；舅妈在家时，他就坐一会儿就走。十几年下来，我们说的话加起来，

可能还不如别人一天说得多。可我知道他的事，他也知道我的事，不用说。

有时他会带一本书来，念给我听。他念得慢，磕磕巴巴的，好多字不认识就跳过去。

我问他哪来的书，他说从收破烂的那儿淘来的，两分钱一斤。书是旧的，纸都黄了，

闻着有股霉味儿。可听他念书时，我就觉得自己好像去了很远的地方，看见了没见过的东西。

有一回他念的是《诗经》里的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

”他念完了，抬头看我，脸忽然红了。我没问他那几句是什么意思。可我全记在心里了，

一个字都没忘。后来很多年，我常在夜里想，要是那天他没念那几句，或者念了我也没记住，

这辈子会不会不一样？想来想去，还是不会。该在一起的，总会在一起。三我二十岁那年，

舅妈开始托人给我说亲。来的人什么样儿的都有。死了老婆的鳏夫，四十多，

有三个孩子；打了一辈子光棍的老汉，五十多，耳朵背得厉害；还有脑子不太灵光的，

坐那儿流口水，冲着我傻笑。舅妈见一个骂一个，骂的不是人家，是我。“瘫子还想挑？

有人要就不错了！”我不吭声。水生在院墙那边听见了，晚上翻墙过来，站在我床前，

憋了半天，说出一句话：“妮儿，你要是愿意，我娶你。”我愣住了。“我腿也不行，

”他说，“咱俩搭伙过日子，谁也不嫌弃谁。”我说不出话来。眼泪哗哗地往下流。他慌了，

手忙脚乱给我擦，越擦越多。最后他蹲下来，把我的两只手攥在他手心里，就那么攥着，

攥了很久。“你哭啥？”他问。我说我也不知道。后来我去跟舅舅舅妈说。舅妈先是愣住，

然后笑了，那笑声又尖又长，像杀鸡。“癞蛤蟆配瘸蛤蟆，倒也般配。”我没理她。

舅舅在旁边抽旱烟，半天冒出一句：“水生是个老实人。”就这一句话，

把我十二年的委屈都说出来了。那年冬天，我嫁给了水生。四我们没有办酒席。

水生的房子比舅舅家的还破，三间土坯房，一间住人，一间堆柴火，一间是羊圈。

他把自己那间收拾出来，墙上糊了新泥，床上铺了新稻草，被子是他娘留下来的，

洗得发白了，可晒得蓬蓬松松，闻着有太阳的味儿。成亲那天，他自己去集上扯了一块红布，

叠成一朵花，放在枕头边上。又买了两斤肉，一斤酒，炒了四个菜。我坐在床上，

看着他忙进忙出，一瘸一拐，额头上渗出细细的汗。“累不累？”我问。他摇摇头，

咧嘴笑了一下。天黑以后，他点了一盏煤油灯，坐在床沿上，握着我的手，不说话。

灯芯滋滋地响，火苗一窜一窜的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。“往后，”他终于开口，

“往后咱俩就好好过。”我说好。他躺下来，睡在我旁边。中间隔着一尺远的距离，

谁也没动。过了很久，我听见他的呼吸慢慢匀了，知道他是睡着了。我把手伸过去，

轻轻碰了碰他的手背。他的手很糙，指节粗大，掌心有一层硬茧。可碰着的时候，

我觉得暖和。那是十二月的夜里，北风在外面刮得呜呜响，窗户纸被吹得一鼓一缩。

我躺在他旁边，听着风声，听着他的呼吸声，忽然觉得这辈子好像也没那么苦了。睡不着，

我就想，原来有个人在旁边睡着，是这种感觉。五我们过的日子，说不上好，也说不上坏。

他每天鸡叫头遍就起来，喂羊，劈柴，挑水，做饭。我起得晚一点，醒了就靠在床上，

听着他在外头忙活的动静。锅碗瓢盆的叮当声，羊咩咩的叫声，

扁担钩子撞在桶梁上的咣当声——这些声音汇在一起，成了我每天早上的闹钟。饭做好了，

他端进来，放在床头小桌上。一碗稀饭，一个窝头，一碟咸菜。有时碗里会多一个荷包蛋，

他把蛋埋在稀饭底下，我用筷子一搅才发现。“你吃了没？”我问。“吃了吃了。”他说。

后来我才知道，他每天早上就着咸菜喝稀饭，鸡蛋都给了我。我说你傻不傻，

鸡蛋留着换盐多好。他说你吃比我吃有用。我说有啥用，我躺着一动不动。他想了想，

说：“你活着就有用。”白天他去地里干活，我一个人在家。他把羊拴在院子里，

羊咩咩叫着，我就跟它说话。羊听不懂，可没关系。我把窗户推开一条缝，

看着院子里的枣树，看着天上飘的云，看着日头从东边移到西边。有时看着看着就睡着了，

醒过来日头已经偏西。羊还在叫，风还在吹，好像时间停住了似的。傍晚他回来，

从地里摘一把青菜，或者掰几根玉米，带回来给我尝鲜。有时还会带一束野花，

狗尾巴草扎着，插在豁了口的玻璃瓶里，摆在窗台上。“今儿个在地头看见的，”他说，

“怪好看，就摘回来了。”那花开不了几天就蔫了，可蔫了也不扔，就插在那儿，

直到变成干枝子。后来窗台上攒了一排干花，风一吹哗啦啦响。吃完饭，他收拾碗筷，

我去洗碗。他从来不让我下床洗，说水凉。我说手洗不碍事，他就把盆端到床边，

让我坐在床上洗。他蹲在旁边看着，看我一个一个把碗洗干净，再用干布擦干。我洗碗，

他就看着。有时看着看着就笑了，问他笑啥，他说不笑啥，就是想笑。洗完了碗，

他就坐在床沿上，跟我说话。说地里的庄稼长得好不好，说羊下了几只羔子，

说村里谁家娶媳妇谁家添了孩子。都是些琐碎的事，可我听着，就觉得这一天没白过。

有时不说话，他就找活干。给我剪指甲，给我梳头，给我揉那两条没知觉的腿。

他的动作很轻，像怕碰坏了什么东西似的。“疼不疼？”他按一下，问一句。我说没知觉。

他就叹一口气，继续揉。明明没知觉，他还是天天揉，说揉揉血脉活络，说不定哪天就好了。

我知道好不了，可我不说。后来我想，他揉的不是我的腿，是他自己的念想。六有一年冬天，

下了很大的雪。雪从傍晚开始下，越下越大，一夜没停。第二天早上推不开门，

雪把门堵住了。他从窗户翻出去，铲了半天的雪，才清出一条路来。那几天出不了门，

他就陪我在屋里待着。把炉子烧得旺旺的，烤红薯，烤土豆，烤得屋里暖烘烘的，

满是香味儿。我靠着被子垛，他坐在床沿上，两个人就这么待着，听雪落在屋顶上沙沙响。

“你看，”他指着窗户，“雪把光都映进来了，屋里比平时亮。”我顺着他的手指看过去，

窗纸果然白花花的，像贴了一层银子。他从怀里摸出一样东西，递给我。是一个木头的梳子，

巴掌大小，梳齿细细密密的，打磨得很光滑。“我自己做的，”他说，“枣木的，结实。

”我接过来，翻来覆去地看。梳子做得很用心，每个齿都一样齐整，握着也趁手。

“你给我梳头。”我说。他就坐在我身后，给我梳头。梳子从头顶一直梳到发梢，一下一下，

慢慢吞吞。我想起母亲，想起她最后一次给我梳头的样子。眼泪不知道怎么就下来了。