十年恋爱输给四个字我把“尽量”删了，换成“我会”成都一句完本完结小说_无弹窗全文免费阅读十年恋爱输给四个字我把“尽量”删了，换成“我会”(成都一句)

1 戒指和那条消息陈砚把手伸进西装内袋，指尖碰到那个小小的硬盒子时，

心里先跳了一下，又立刻沉下去。柜台灯很白，钻石在里面亮得像一口冷水。

我刚在付款单上签完字，手机屏幕就亮了，屏保还是我们去年在江边拍的合照，

她的头靠在我肩上，笑得像没脾气。消息来自林枝，四个字，没有表情，没有标点。

“我们分开吧。”我盯着那行字，脑子里第一反应居然是，她可能在生气，生气我又加班，

生气我没回她那条“今晚早点回来”的语音。第二反应更蠢。我把手机扣在柜台上，

像按住一只会咬人的虫，跟店员说：“刻字还是按之前那个。”这就是我那天做的错，

但也算能理解的决定。十年，我把“解决问题”这件事练成了条件反射，

觉得只要把戒指递出去，很多话就能不用说了。代价来得快得像电梯门夹住人的衣角。

我刷卡时，银行提示音响了一声，额度不足。店员的笑停在嘴角，我的耳朵瞬间热起来。

我掏出另一张卡，手指发僵，连密码都按错了一次。最后还是付了。分期，十二期，

利息写得像不疼不痒的小字。我把硬盒子塞回口袋，起身时膝盖撞到柜台，

疼得我倒抽一口气，却硬撑着没出声。门外风很冷，上海的二月总有一种潮湿的阴。

我站在商场门口，给她打电话。第一通，嘟到最后，自动断。第二通，直接提示“对方忙”。

我没再拨第三通。我在心里给她找台阶，也给自己找台阶。她可能在开会，可能在地铁里，

可能只是想让我慌一会儿。我发微信：“你在哪？我下班了。

”对话框上方显示“对方正在输入…”，停了两秒，又消失。什么都没发过来。

我决定照原计划去那家店。我们十年前第一次正式约会的地方，卖的是面和小菜，桌子不新，

味道一直没变。人总爱把“没变”当成安全。地铁里人挤人，我站在门边，

右手一直按着口袋里的盒子，像怕它逃走。旁边有人刷短视频，

外放的笑声跟车厢的刹车声搅在一起。我想起昨晚她在厨房问我：“周末我爸妈来，

你能早点回来吗？”我当时盯着电脑屏幕，嘴里含糊应了一句“尽量”。这两个字，

我用过太多次，像一张永不过期的欠条。傍晚六点四十，我到店门口。招牌还是那盏黄灯，

灯罩上油渍被擦得发亮。林枝坐在最里面那张靠墙的桌子，背对着门。

我看见她的马尾垂在羽绒服外面，发尾有点翘。她面前放着一杯热豆浆，没动。我走过去，

脚步放得很轻，像怕惊动什么。她抬头的那一瞬间，我才发现她眼下淡淡的青，唇色也浅。

她没有先说“怎么了”，也没有问我“你买到了吗”。她只是把杯子推开一点，

像在给自己腾出说话的空间。林枝把手机屏幕转向我，亮度调到最高，上面是一张截图。

是我今天下午发给她的那句：“我加个会，晚点回。”下面，她回了一个“好”。再下面，

是她两小时后发的：“你又这样。”再下面，是她刚才那句：“我们分开吧。”我喉咙发干，

坐下时椅子在地上拖出一声轻响，像不合时宜的提示音。“先吃点东西。”我说。她盯着我，

看了几秒，像在确认我是不是真的打算装聋作哑。“陈砚，我们别演了。”这句“别演了”，

刺得我胸口一紧。我伸手去拿菜单，手指碰到塑料封皮时滑了一下。“你别冲动。

”我把那句“我有东西给你”咽回去，换成更安全的，“最近压力大，过了这阵就好。

”她笑了一下，不是开心的那种，是那种你看见一个熟悉的人又说了熟悉的话，

终于确定自己没听错的笑。“过了这阵就好。”她重复了一遍，声音很轻，“十年了，

你每年都有一阵。”我想辩解。我想说我在拼，我在把我们往前推。我想说我也不容易。

可这些话一出来，就像拿工作报表去堵一个人的心口。她从包里拿出一个信封，放到桌上，

边角压得很平整。“这是什么？”我问。“你自己看。”我把信封抽开，里面不是信，

是两张照片。一张是去年她生日那天，在她家吃饭的合影。她爸妈坐在中间，她举着蛋糕笑，

旁边那个空位置，本来该是我。另一张是今年元旦，我们约好去苏州，

我临时说公司有事没去。她一个人站在拙政园门口自拍，脸上努力笑着，肩膀却缩得很紧，

像冷，也像没人。我指尖发凉，照片边缘割得我手指有点痛。

“你怎么……”我说不出“你怎么还留着”这种话。她留着，才说明她真正在记账。

“我也不想走到这一步。”她说，“我不是突然不爱了。我是突然不敢了。”我抬眼看她，

想抓住那句“突然”。突然，意味着还能挽回。我把口袋里的盒子摸了一下，硬硬的，

像一块小石头。“林枝。”我叫她名字时，嘴唇发麻，“我今天……”她抬手，掌心朝下，

轻轻压了一下，像让空气安静。“别把它拿出来。”我停住。那一瞬间，

比她说“分手”更难受的，是她提前知道我想靠什么解决问题。“你是不是觉得，

你把一个决定摆在我面前，我就得感动，然后原谅你？”她的声音没有抬高，

但每个字都像落地，“我不想再被‘大事’绑架了。”我胸口发闷，

嘴里冒出一句很难听的话：“那你想要什么？我难道不努力吗？”说完我就后悔了。

她眼睛里闪过一丝疲惫，像终于听到我把底牌亮出来。“我想要你在小事里出现。”她说，

“不是在你觉得‘该做点什么’的时候出现。”服务员端来面，热气腾起来，

我们之间像隔了一层雾。她没有拿筷子，只把手放在桌边，指腹一下一下摩挲着纸巾的压纹。

我听见自己呼吸很重，像跑了很远。“我可以改。”我说。她看着我，眼神很稳。

“你每次都说可以。”我想伸手去碰她的手，手抬到一半又放下。十年里我们太熟了，

熟到连触碰都要先判断会不会被拒绝。她从包里拿出一串钥匙，放到信封旁边。金属碰桌面，

发出清脆的一声。“房子你住。”她说，“我明天收拾东西。”我心里一空，

像有人把家里那盏一直亮着的小灯啪地掐掉。“你去哪？”我问。“我回我姐那住几天。

”她顿了顿，“后面再说。”我想问“后面”是什么，想问“再说”是不是还有余地。

可我看见她把目光移开，落在门口那盏黄灯上，像在给自己借一点勇气。

我终于还是把那句话说出来了，声音发哑：“你真的想清楚了吗？”她点头，点得很慢。

“我想清楚很久了。”她站起来，椅子轻轻摩擦地面。她没有把豆浆喝完，

也没有回头再看我一眼。我坐在热气里，手指还捏着那两张照片，纸面被我捏出了弧度。

口袋里的盒子压着我的肋骨，像一块不合时宜的纪念品。2 她的箱子没声响第二天清晨，

天还没亮透，窗外的高架车声像潮水，一波一波。屋里很安静，

安静到我能听见自己翻身时床垫的弹簧轻响。我起身去客厅，

沙发上摊着她昨晚没带走的围巾，灰色的，边缘有点起球。她总嫌我穿得土，

给我买衣服的时候会顺手给自己也挑一条。茶几上放着一张便利贴，字写得很规整。

“我拿走了衣服和书。锅碗留给你。冰箱里有牛奶，快过期了，记得喝。”没有“对不起”，

也没有“保重”。像我们还在一起，只是她今天要出差。我捏着那张纸，指尖沾到一点胶，

黏黏的。我把它贴回去，又撕下来，再贴回去。手停不下来，心也停不下来。浴室里，

她的牙刷还在。粉色的刷柄靠着我的蓝色刷柄，像两个人在拥挤的杯子里挤着站。

我伸手去拿她的，停了一下，又把手缩回来。那种感觉很奇怪，像你伸手去扶一个人，

却突然发现他已经不需要你了。九点半，我在工位上坐着，电脑开着，文档一页没动。

微信界面停在她那句“我们分开吧”，像一颗钉子钉在屏幕上。

我给她发：“我昨晚说的话不好听。你回来我们谈谈。”她没有回。

我又发：“你什么时候来拿剩下的东西？我在家。”还是没有回。

我盯着头像旁边那条细细的灰线，突然意识到，她可能把我免打扰了，或者更干脆一点，

拉黑。我不信。我点开她的朋友圈。一片空白。我手心出了汗，鼠标滑了一下。

那种空白比任何一句骂人都狠。它不跟你吵，不跟你争，它只是把你从她的世界里删掉，

像删掉一张用不到的表格。午休，我没吃饭，去楼下便利店买了瓶水。冰柜的冷气扑到脸上，

我站在货架前发呆，直到店员问我：“先生，需要帮忙吗？”我摇头，拿了最便宜的矿泉水。

结账的时候，收银台旁边摆着口香糖和避孕套，包装五颜六色。我盯了一秒，

突然想起我们第一次同居时，她在超市把一盒套子扔进购物篮，脸红得要命，

却还装得很凶：“你别想太多，我是为了安全。”那时候我们什么都穷，

穷得连害羞都很认真。下午三点，我收到房东的微信：“小陈，听说你们要退租？

我这边好安排。”我脑子嗡了一下，手指发冷。我回：“没有。谁说的？

”房东发来一个语音，声音很大：“你女朋友上午给我打电话，说你们不住了，

让我看看什么时候方便带人来看房。”我盯着那条语音，喉咙像塞了团棉花。

她竟然连这一步都做了，做得比我想象中干脆。我打给她，电话仍旧不通。

我坐在会议室外的走廊，玻璃窗映出我脸色很差。有人从旁边走过，笑着聊项目，

我听不清他们说什么，只听见自己的心跳，咚咚，像在催促我做点什么。下班我提前走，

赶回家时天已经暗了。楼道灯坏了一盏，走廊里半明半暗。我掏出钥匙，

钥匙串上还挂着她送我的那个小挂件，一只丑丑的猫。门开了，屋里没有她的味道了。

她动作很快。衣柜里，她那排衣架空了一半，挂钩处还留着一点塑料摩擦过的白痕。

书架上少了几本她最常翻的书，空出来的位置干净得刺眼。阳台角落，

她养的那盆绿萝不见了。地上有一点湿印，像刚搬走时水洒出来的痕迹。我站在客厅中央，

像站在一个被抽走一块的拼图前。缺口不大，但你怎么摆都摆不回去。桌上还有一张纸，

这次不是便利贴，是一张A4，打印的。她的风格，连分手都要排版。

“陈砚：房东那边我已经说了，押金我不要了，你和他谈。

我把共同账户里我那部分转出来了，明细发你邮箱。我带走了我的电脑、相机和那几本书。

其他你随意。戒指你别买了。我不需要。如果你想骂我，发给我姐就行。别来公司找我。

”我看到第四条，胸口像被人用指关节敲了一下，钝疼。她知道。

她连我“想靠戒指解决”的习惯都算进去了。我把纸捏成一团，又慢慢摊开。纸上有折痕，

字却还是清晰。她永远是这样，情绪再乱，字也写得规整。我走到卧室，

床头柜上她那盒护手霜还在。盖子没拧紧，挤出来一点白色膏体，干在口子边。

她以前会嫌我拧不紧，然后顺手帮我拧好。现在没人顺手了。我在房间里来回走，像找什么，

又像躲什么。最后我停在冰箱前，把门打开。里面只剩两盒酸奶、一瓶牛奶，

还有半袋她喜欢的速冻饺子。牛奶瓶身上贴着日期，明天到期。我把牛奶拿出来，拧开，

喝了一大口。凉得我牙根发酸，胃里也跟着抽了一下。手机终于震动了一下。

我几乎是扑过去看。不是她，是老邱：“晚上喝一杯？你今天状态不对。”老邱是我同组的，

嘴碎但心不坏。他发完又补了一句：“别装，你眼神跟被裁员似的。”我盯着屏幕，

突然笑了一声。笑出来又觉得丢人，笑声卡在喉咙里，变成一声咳。我回他：“不了，

家里事。”他秒回：“家里事通常比项目更难。你要是憋死自己，项目也救不了你。

”我把手机扣在桌上，手掌压着它，像昨天在柜台一样。只是这次我按住的不是消息，

是我自己。晚上十点，楼下传来孩子跑跳的声音，楼上有人拖椅子。生活照常，

只有我像突然被踢出队伍。我坐在沙发上，盯着电视黑屏里自己的影子，

口袋里的戒指盒子还在。它安静得可怕。我把它拿出来，放在茶几上。盒子表面绒布很软，

像一块被精心准备的温柔。我没打开。我怕里面那点亮，会照出我到底有多迟钝。

3 雨站台的十分钟一周后，周五傍晚，雨下得很细，像有人在城市上方撒了一层灰。

地铁口的风把雨丝吹进来，打在脸上冰冰的。我刚从公司出来，手机上跳出一封邮件通知。

发件人是林枝。主题只有四个字：“最后说明”。我站在路边的屋檐下，

背后是公交车的刹车声，耳边是雨水落在广告牌上的噼啪。我点开邮件，手指抖了一下。

她写得很短，很像她。“我调到成都了，下周一入职。 我不恨你，也不怪你。

我只是想把自己从‘等你有空’里救出来。 押金的事你别跟房东吵，你愿意住就续，

不愿意就退。 戒指别留给下一任，那样不公平。 我们到此为止。”我看着那句“成都”，

脑子里像被人按了一个暂停键。她不是闹脾气，她是换城市。换城市意味着，

她把后路都剪干净了。我给她回邮件：“你什么时候走？我想见你一面。

”发出去不到三分钟，她回了。“今晚九点十分的高铁。虹桥。 只见十分钟。”十分钟。

她连时间都要控制在一个不会失控的长度里。我看了一眼手机时间，六点四十五。

虹桥离公司不算远，但晚高峰的路像一团黏稠的浆。

我本能地去想：我七点半还有个电话面试，是上周投的那家外企，薪资翻一倍。

为了这个面试，我熬了三晚准备英文自我介绍，甚至把西装送去干洗。我站在雨里，

脑子里有两个我在拉扯。一个说，别犯傻，未来在那边。另一个说，十年在这边，

你连句像样的话都没说过。我把伞撑开，走向地铁。电话面试我跟HR发了改期邮件。

对方很快回：“本周排满了，后续再联系。”四个字，“再联系”，

跟“我们分开吧”一样冷。我盯着屏幕，突然明白这就是代价。机会这种东西，跟人一样，

等你的人会越来越少。虹桥站人很多，灯光把每个人的脸照得发白。广播里不停播报车次，

行李箱轮子在地面滚动，像一群不耐烦的虫。九点零二，我在检票口外看见她。

林枝穿着一件深色大衣，帽子没戴，头发披在肩上，被雨打湿了一点。她拉着一个小箱子，

箱子角落贴着一张“易碎品”的贴纸。她看见我，目光停了一秒，然后移开，

像怕自己多看一眼就会动摇。我走过去，脚步放得很慢。站到她面前时，

我才发现她手里捏着一张纸巾，指腹把纸巾揉得发皱。“你来了。”她说。“我来了。

”我回。我们之间只隔半步，却像隔了十年里所有没说出口的“算了”。她看了一眼时间，

“十分钟。”我点头，喉咙发紧。“你真的要走？”“嗯。”她把箱子拉杆握紧一点，

“工作谈好了，房子也找了。”我盯着她的手。她的指关节有点泛白，说明她也没那么轻松。

可她的背挺得很直，那种直不是硬撑，是她终于把自己扶起来了。“我能问你一个问题吗？

”我说。“你问。”“你什么时候开始决定的？”她沉默了两秒，视线落在站台方向，

那里有一对情侣在吵架，女生哭着甩开男生的手。她看了一会儿，

才开口：“去年你说‘等项目结束我们再谈结婚’，那天晚上。”我心里像被针扎了一下。

“我不是不想结。”“我知道。”她说，“你不是不想，你是不急。你永远觉得还有时间。

”她这句话很平静，平静到让我没法反驳。我只能站在那儿，

听见自己心脏在胸腔里发闷的撞击。我从口袋里掏出那个盒子，没有打开，只握在掌心。

绒布被我捂得发热。“我买了这个。”我说，“不是为了绑架你。”她看了一眼盒子，

眼神里闪过一丝很轻的东西，像遗憾，又像疲倦。“陈砚。”她叫我名字时，

声音终于有一点颤，“你总是在最后一刻才想起来要用力。”我手指收紧，

盒子边缘硌得掌心疼。“那我现在用力，还来得及吗？”她吸了一口气，鼻尖有点红。

她抬手，把那张纸巾按在嘴边，像压住即将溢出来的话。“来不及了。”她说，

“不是你不够好，是我不想再把自己押在‘可能会变好’上。”我想说我会变，我现在就变。

我想说我愿意去成都，我愿意辞职，我愿意把所有“尽量”换成“我会”。

可这些话在嘴里转了一圈，出来就会像笑话。因为她等过了。等到她连“希望”都用完了。

广播响起：“Gxxxx次列车开始检票。”她拉起箱子，轮子滚动时发出轻微的嗡鸣。

她往前走了两步，又停住，回头看我。“我没出轨。”她忽然说。我愣了一下，

喉咙里涌上一股酸。“我从没这么想过。”“我知道你没这么想。”她笑了一下，眼里却亮，

“我只是想让你以后别拿这个当理由去恨我。你恨我容易，恨自己难。”我站在原地，

手里还握着那个盒子，像握着一个错误答案。她走进检票通道时，回头最后看了我一眼。

那一眼很短，短到像错觉。我想抬手挥一下，又觉得这个动作太像电影。现实里，

告别通常没那么体面。我最终只是点了点头，像在同意一份我不想签的合同。

人流把她吞进去，箱子的轮子声也很快消失。站台那头传来列车启动的低鸣，

像一头巨大的兽在呼吸。我站在雨气里，掌心的盒子还热着，却突然明白它再亮也没用了。

十年的感情，说分就分。不是因为一句话。是因为很多句“以后再说”，

终于被她换成了“到此为止”。4 行李箱滚走以后周一早上七点二十，天还没亮透，

窗外高架车声像一条不耐烦的河。我坐在餐桌前，把手机翻来覆去，

像能从屏幕背面翻出一个人。邮箱里那封“最后说明”被我点开了第三遍，字还是那几行，

冷得像办公楼门口的玻璃。我想回一句长的，想把十年里没说的都塞进去，

又怕她只看见一个字：烦。咖啡机发出咕噜声，我忘了放咖啡粉，水就这么白白冲过去。

杯子里冒着热气，味道像自来水，跟我此刻的脑子一样寡淡。我换了件衬衫，

扣到第三颗纽扣时停住。以前林枝会伸手帮我把领子捋平，她的指尖碰到我喉结，

会轻轻一顿，像故意的，也像无意。现在镜子里只有我自己，领子歪了一点，我盯着那点歪，

忽然很想把整件衬衫扯下来。手机响了。老邱在群里艾特我：“你那面试改期了吗？

外企这事你别放飞自我。”我手指悬在键盘上，最后回了两个字：“黄了。

”他回得快：“你牛。”我盯着那两个字，喉咙发紧，笑不出来。牛不牛我不知道，

只知道我把自己在两条路口都卡住了。公司早会，领导点名我跟进客户方案。

我站起来讲的时候，PPT里那些数据像一排排很乖的牙齿，可我嘴里全是钝的。讲到一半，

我的手机在口袋里震了一下。我以为是她。掏出来一看，是房东：“小陈，

今天下午我带人来看房，你在不在？”我盯着那行字，鼻腔里突然涌上一股热。

我回：“不用看了，不退。”房东发来一个问号，隔了几秒又说：“那你女朋友那边？

”我没回。我把手机倒扣在桌面上，指关节抵着桌沿，硬得发疼。

会议室的空调吹得人眼睛发干，我眨了两下，才把那点刺挤下去。中午我回家一趟，

想着至少把“退不退”的事说清。电梯上到十六楼，门一开，走廊里有一股陌生的香水味。

隔壁搬来新租客了，门口堆着纸箱，纸箱上贴着“玻璃制品小心轻放”。我绕过去，

掏钥匙开门，手指在钥匙齿上摩挲了一下。屋里还是空得发亮。她走的时候没弄乱任何东西，

甚至连阳台晾衣杆都擦过，像提前把自己从这里抹干净。我走到书架前，

空出来的那格很规整，像被刀切过。我伸手去摸那块木板，指腹蹭到一点细小的纸屑。

我蹲下去，在最里面摸到一个薄薄的本子，封皮是她以前爱买的那种牛皮纸，

角上写着两个字：计划。我心脏猛地一跳。翻开第一页，是她的字，

还是那种规整的、像在做会议纪要的笔迹。“3月：周末看婚房。陈砚说项目忙，改到4月。

”“4月：带他去我爸妈家吃饭。陈砚加班，缺席。”“6月：一起去体检。陈砚临时出差。

”每一条后面都有一个小小的圆点，像她给自己留的钉子。圆点后面，有些被她用笔划掉，

有些没有。我翻得很慢，像怕翻快了会听见她当时的呼吸。

最刺眼的是一行：“10月：如果还没有说结婚，开始准备自己离开。”我盯着那行字，

喉咙里像塞了块冰。她不是突然走的，她是按着时间，一点一点把退路铺出来。

手机又震了一下，是房东：“下午三点我到。”我回：“不用来。我续租一年，

合同我签好给你。”按下发送的那瞬间，我手指抖了一下。续租一年这句话，

像我给这间房子求了一个缓刑。下午我请了假，去物业打印合同。走在小区里，雨停了，

地面还湿，鞋底踩上去有点黏。我突然想起林枝以前会在门口等我，看到我鞋上有泥，

就皱着眉把纸巾塞我手里。“你怎么每次都踩水坑。”她会说。我以前会笑：“路在脚下，

躲不掉。”现在我低头看自己的鞋，干净得过分。没人再跟我计较水坑。晚上回公司补班，

领导把我叫进办公室。“陈砚，你最近状态不对。”他敲了敲桌子，

“客户不是你家事的垃圾桶。”我点头，说“明白”。嘴里很顺，心里却像被拖在地上。

出办公室的时候，老邱在走廊拦住我，递了根烟。我以前不抽，他也知道，他还是递。

“她走了？”老邱问。我没否认。他把烟收回去，拍了拍我肩膀，力气不大，

却像在给我一个落脚点。“你别想着用一件大事追回来。”他说，“你要是真想赢回去，

先学会不迟到。”我站在走廊的冷光里，突然觉得这句话比领导的批评更疼。回到家，

我把那个“计划”本子放在餐桌上，像放着一份判决书。翻到最后一页，夹着一张小票，

是我们第一次一起去宜家买床的发票。她把发票留着。我把发票拿出来，纸已经发黄，

字却还在。我坐了很久，直到楼下车灯扫过窗帘，我才意识到自己一天没吃饭。

我去冰箱拿了两颗鸡蛋，打进碗里，蛋黄破了，像两个忍不住的眼。锅热的时候，

我突然想起她说的那句话：“我想要你在小事里出现。”我把火关小，盯着锅里那点油光，

手指发麻。5 成都地址写在纸杯上周三午后，我收到一个快递。纸箱不大，外包装很新，

寄件人写的是“林岚”。我拆胶带的时候手心全是汗，刀刃划开纸箱的那一下，

像划开一层还没结痂的皮。林岚把东西装得很有条理。最上面是一张纸条，字迹比林枝潦草，

像一边走一边写的。“她让我转交。别打她电话，她现在很忙。”纸箱里有一只白色马克杯，

我们在宜家买的那对。杯底贴着一张便利贴，只有一句话：“你的杯子别再放洗碗池了，

会发霉。”我盯着那句叮嘱，鼻子一酸，立刻又把情绪咽回去。她走了，

还在管我杯子发不发霉，这种管，比骂更狠。底下是一叠文件，应该是共同账户的明细，

她用回形针夹好，旁边夹着一张打印的转账截图。金额对得很清楚，连备注都写得像她。

最后是一张车票照片，拍得很随意，票面上“成都东”三个字很清楚。

我把纸箱盖合上又打开，反复两次。屋子里很安静，

安静得我能听见自己的指节在杯壁上敲出的轻响。手机响起了陌生号码。我接通，

听筒里先是一声短促的呼吸，然后一个女人的声音：“陈砚？”林岚在电话那头咳了一下，

像压住脾气。“我是她姐。”我握着手机，背脊绷紧。“姐。”她笑了一声，笑得很干。

“你别喊得这么顺，你以前见我也不怎么会说话。”我喉咙发紧，没反驳。

“她让我告诉你一件事。”林岚说，“她在成都租的房子很小，没阳台，晒不了衣服。

她说以后再也不买白色衬衫了。”我愣住，胸口像被人用指尖按了一下。

那是我衣柜里最多的颜色，也是她最讨厌我穿出去的颜色。

她总说：“你穿白衬衫像要去开追悼会。”我当时回她：“那你别走，我就不穿。

”她会翻个白眼，又伸手替我把领子压平。电话那头沉默了两秒。

林岚的声音忽然低下去一点：“她不是赌气。她那天到家，坐在沙发上哭了很久。

哭完就跟我说，她不想再把自己变成一个催促你的人。”我喉咙发出一声很轻的吞咽，

像有东西卡住。“我知道。”我说。“你知道？”林岚的语气立刻尖了一点，

“你知道你还让她等十年？”我握紧手机，指关节发白。“我以为我在给她更好的。

”“你以为。”林岚吐出三个字，像把我按回现实，“她要的不是更好，她要的是你现在在。

”我沉默。耳边是空调出风口的嗡鸣，很轻，却像一直在提醒我：你习惯的那些“以后”，

都过期了。林岚叹了口气，语气终于没那么硬。“她说如果你真想说话，写邮件。

她不想在电话里听你解释。”“她会看吗？”我问。“会。”林岚说，“她不是不爱，

她是怕再爱下去会把自己耗没。”电话挂断后，我坐在沙发上很久。那只马克杯放在茶几上，

杯口朝上，像等一个人喝水。我打开电脑，写邮件。光标在空白页上闪着，

像嘲笑我这十年说得最顺的就是“项目”“进度”“下周”。我敲了第一行：“林枝，

我今天学会把杯子洗了。”敲完我自己都愣了。我删掉。又敲：“我续租了一年。”删掉。

我盯着屏幕，手指僵着。最后我只写了一句：“我看见你那本计划了。”发出去的瞬间，

我心脏猛跳，像把自己最丑的一面递给了她。半小时后，邮箱没有回信。

手机却弹出一条微信好友申请。头像是个简笔画小人，备注写着：“林岚。”我通过。

她发来一句：“她看到了。”我手指悬在屏幕上，想问“她说什么”，又怕把自己问成乞讨。

林岚又发了一句：“她没删。说明她没那么狠。”我盯着那句话，胸口忽然松了一点点，

又立刻收紧。没删不等于还有我，只是她还愿意看一眼过去。晚上加班到十一点，

我走出办公楼，雨又下起来。门口保安递给我一只一次性纸杯，说是楼下咖啡店剩的热水。

我捧着纸杯，杯壁烫得掌心发红。我突然想起林枝以前总嫌我喝水少，

会在我桌上放一杯温的，杯边贴着便利贴：“喝完再去开会。”那张便利贴，

我以前撕下来扔掉，觉得她多管。现在我看着纸杯，脑子里忽然冒出一个念头。我拿起笔，

在纸杯上写了四个字：“成都，我去。”写完我自己都笑了一下。笑意没到眼睛里，

只到嘴角。回家路上，我把纸杯捏扁了扔进垃圾桶。字也一起被揉碎。

我知道我不能像以前一样，临时做个决定，然后指望她为我的“冲动”买单。但我也知道，

我再不动，就只剩杯子发霉这种小事能提醒我，她曾经在。

6 我没把盒子拿出来周末我飞了一趟成都。我没跟任何人说。公司那边我请了两天年假，

领导在电话里阴阳怪气：“你这段时间请假挺勤。”我说家里有事，他沉默了一秒，

回了句“别影响交付”。飞机落地时是早晨八点，成都的空气湿润，带着一点甜。