隔离第7天，我成了全网公敌（林骁林骁）最新章节列表

1、我要喝依云林骁已经三天没喝水了。准确地说，

是没喝房间里那种红色塑料瓶装的、标着“纯净水”三个字的玩意儿。他把那瓶水举到窗前，

对着下午四点的阳光端详。瓶身透明，水质清澈，没有任何肉眼可见的杂质。

但他拧开瓶盖凑近鼻端时，那股若有若无的味道又钻了进来——消毒水？氯？或者说，

一种他阔别三年后依然无法适应的、属于故乡的味道。他放下瓶子，舌尖抵住上颚，

咽了一口并不存在的唾沫。米兰的水不是这样的。他在伦巴第大区住了三年，

那里的自来水达到欧盟直饮标准，入口绵软，带着阿尔卑斯山融雪的清冽。

他习惯了早上起床直接拧开水龙头喝一杯，

习惯了在布雷拉美术学院旁边的咖啡店点一杯Espresso，

习惯了用意大利语跟房东太太争论水管维修的问题。但那是意大利。现在是中国，

某沿海城市，某隔离酒店，第1207房间。门外的走廊上，

穿着防护服的保洁阿姨正推着车经过，轮子滚过地毯发出沉闷的声响。

隔壁房间有人在看短视频，魔性的笑声一遍遍循环。楼下的马路上，偶尔有汽车鸣笛，

尖锐地刺破午后的沉闷。林骁把手机屏幕按亮，又按灭。

微信里最后一条消息是三天前发的：“已入住隔离酒店，一切安好，勿念。”他骗了爸妈。

其实不好。从下飞机开始就不对劲。飞机落地时，乘务员用中文重复着“请耐心等待检疫”，

那种公事公办的语气让他恍惚间以为自己还在国外——不，国外的工作人员至少会笑一下，

说一句“Grazie”。然后是长达四个小时的排队，扫码，填表，核酸检测。

棉签捅进鼻腔的那一刻，他差点没忍住眼泪。不是因为疼。是因为某种说不清的东西。

他想起三年前出国那天，爸妈在机场安检口外站着，妈的眼眶红红的，

爸一直拍他的肩膀说“好好读书，给咱家长脸”。

他拖着两个大行李箱转身走进国际出发通道时，心里全是豪情壮志——他要去看世界，

要学最前沿的设计，要让意大利人看看中国年轻人的本事。三年后他回来了。

带着米兰理工大学的硕士学位，带着一口流利的意大利语和英语，

带着对欧洲防疫政策的满肚子吐槽——当然，

也带着一个他不太愿意承认的事实：他有点不适应这里了。不适应扫码才能进商场，

不适应到处都有人戴口罩，

不适应电梯里的消毒水味——更不适应房间里这红色塑料瓶装的、有味道的水。

林骁又拧开瓶盖，抿了一小口。舌根立刻泛起一阵轻微的涩感。

他不知道这是心理作用还是真实存在的味道，

但他确实能分辨出不同水源的细微差别——这是他在米兰养成的“坏毛病”，用他的话说，

叫“味觉洁癖”，用他妈的话说，叫“穷讲究”。他把水吐回瓶子里，拧紧瓶盖，

扔进垃圾桶。手机响了。是陈牧——他在意大利认识的哥们儿，比他早半年回国，

现在在上海某设计公司上班。“咋样啊林大设计师？隔离第几天了？”林骁靠上床头，

语气疲惫：“第三天。快疯了。”“正常正常，我那时候也这样。对了，你看热搜没？

有个留学生隔离期间跳健身操被投诉扰民，评论区骂惨了，

说什么‘留学生就是事儿多’……”林骁苦笑：“我倒是想跳，没那心情。

这水我实在喝不惯，三天没怎么喝了。”“水？酒店不都提供吗？”“有味道。

”电话那头沉默了两秒，然后爆发出一阵笑声：“林骁啊林骁，三年意大利把你嘴养刁了啊？

我跟你说，赶紧适应适应，咱这的水就这样，喝习惯就好了。要不你叫外卖？

让人送点进口水？”“隔离期间不让点外卖，只能买酒店的东西。”“那就没办法了。

忍忍吧，14天很快的。”林骁没说话。他盯着窗外灰蒙蒙的天空，

忽然觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，哪儿都不对劲，哪儿都不舒服。“喂，还在吗？

”陈牧的声音把他拉回来。“在。”“行了，别想太多。对了，

听说你们那隔离点有个负责人特好，姓陈还是什么的，我朋友之前也在那隔离过，

说那大姐人特实在，有啥困难都能帮忙。你要实在不行，找她聊聊？”林骁应了一声，

挂了电话。他看着垃圾桶里那瓶被他吐掉的水，忽然觉得自己有点可笑。一瓶水而已，

至于吗？可他又拿起手机，打开外卖软件，在搜索框里输入“依云”。页面转了几圈，

跳出结果：暂无商家可配送至您的位置。他关掉软件，把手机扔到一边。下午五点，

送餐时间。林骁听到走廊里熟悉的动静——餐车推过，盒饭放到门口小桌上，

然后是敲门声和一句闷闷的“吃饭了”。他懒得动。又过了十分钟，

他听到隔壁开门取餐的声音，然后是筷子碰到塑料盒的脆响。他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张A4纸，打印着隔离期间的注意事项：每日两次上报体温，严禁串门，

严禁点外卖，严禁……严禁什么他懒得看完。最下面一行手写着几个字，

字迹潦草：“有事找陈姐，电话138xxxxxxx。”陈姐。就是陈牧说的那个负责人？

林骁盯着那串号码看了很久，最终还是没拨出去。说什么呢？说自己喝不惯酒店的水？

说想要进口矿泉水？对方大概会觉得他有病吧。他又翻了个身，面朝天花板。

天花板上有一块水渍，形状像只乌龟。六点，天开始暗下来。林骁终于饿了。他爬起来，

打开房门，把门口小桌上的盒饭拿进来。两荤两素，还有一个汤。菜色看起来不错，

红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。米饭冒着热气，米粒饱满，泛着油光。

他拿起筷子，夹了一口红烧肉。味道很好。软烂入味，肥而不腻。他扒了几口饭，

又夹了一筷子炒青菜。青菜也炒得恰到好处，脆嫩爽口。但就是缺了点什么。他放下筷子，

盯着床头那两瓶还没开封的红色塑料瓶装水。那是酒店提供的，每天两瓶，免费。

他咽下嘴里的饭，那股涩感又涌了上来。他想起在米兰的时候，每次去中餐馆吃饭，

老板都会问他要不要喝水，然后递过来一瓶意大利本地的矿泉水。

那些水的瓶身设计都很好看，标签上印着水源地的名字——有的来自托斯卡纳的丘陵，

有的来自威尼托的山谷，有的来自西西里岛的火山岩层。他那时候总喜欢研究这些，

把瓶子摆成一排拍照，发到Instagram上，配文：“今日份水源，猜猜哪个最好喝？

”评论区有人猜，有人点赞，有人问他在哪儿买的。他一条条回复，乐在其中。而现在，

他盯着眼前这瓶红色包装的国产水，只觉得它土气、廉价、没有灵魂。他拿起手机，

打开淘宝，搜“依云”。结果出来了，各种规格、各种价格。330ml的小瓶装，

24瓶一箱，178元。他算了一下，一天喝两瓶的话，14天需要28瓶，差不多两箱，

356元。不贵。他点进详情页，犹豫了一下，又退出来。隔离期间不能收快递。

他关掉淘宝，打开微信，找到“米兰理工归国校友群”，打了几个字，又删掉。说什么呢？

说自己在隔离点喝不惯水？太矫情了。他又把手机扔到一边，拿起筷子继续吃饭。

但那股别扭劲儿始终挥之不去，像一根刺扎在喉咙里。晚上八点，陈姐来查房。

林骁听到敲门声时正在刷手机。他打开门，看到一个穿着防护服的中年女人站在门口，

护目镜后面是一双温和的眼睛，眼角有几道细细的皱纹。“1207，林骁是吧？

”她的声音闷在口罩后面，但能听出一点本地口音，“这两天还习惯吗？有什么需要没有？

”林骁张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边却变成了：“那个……我想问一下，

能不能换一种水？”陈姐愣了一下：“水？什么水？”“就是房间里那种水。

”林骁往后退了一步，指了指床头那两瓶红色塑料瓶，“我喝不惯。

”陈姐的目光越过他的肩膀，看了看那两瓶水，又落回他脸上：“这水怎么了吗？有问题？

”“不是有问题，就是……”林骁组织着措辞，“就是有味道。氯味，或者消毒水的味道。

我肠胃敏感，喝了不舒服。”陈姐沉默了两秒，然后点点头：“行，我知道了。这样，

我明天给你多送两瓶，你试试看是不是都一样。要是都有味道，我想办法帮你协调。

”她的语气很平静，没有任何不耐烦，也没有任何嘲讽。

林骁反倒有点不好意思了：“谢谢啊。”“没事儿。”陈姐摆摆手，“你早点休息，

明天还要测体温。”她转身走了，防护服在走廊灯光下泛着白光。林骁关上门，靠在门板上，

长长地呼出一口气。不知道为什么，他有点心虚。第二天上午，陈姐果然送来了两瓶水。

还是那种红色塑料瓶装的。“今天新到的，你看看。”她把水放在门口的小桌上，

朝林骁点点头，“要是还不行，你再跟我说。”林骁拿起一瓶，拧开，凑到鼻端闻了闻。

还是那股味道。他皱了皱眉，抿了一小口。那股涩感又来了，比昨天还明显。

他看着陈姐的背影消失在走廊尽头，忽然有点烦躁。不是针对陈姐，是针对他自己。

他觉得自己像个傻逼。但那股味道是真实存在的，他的不适也是真实存在的。

他不是故意矫情，不是故意找茬，他就是喝不惯。他把那瓶水放到一边，拿出手机，

打开知乎，搜索：“喝不惯国内的水怎么办？

”搜索结果五花八门：有人说“多喝几天就习惯了”，有人说“买净水器啊”，

有人说“楼主出国几年就忘了本了？”。最后一条看得他格外刺眼。他关掉知乎，打开微博，

想看看有没有类似的讨论。热搜第一条：#留学生要喝依云#他愣了一下，点进去。

是一个抖音视频，标题写着“隔离酒店惊现巨婴留学生，嫌水有味道要喝依云”。视频里，

一个穿着灰色卫衣的年轻人站在房间门口，手里举着一瓶红色包装的水，

对着工作人员喊：“这水有氯味！我要喝依云！你们听不懂吗？我要喝依云！”画面晃动，

声音嘈杂，隐约能听到工作人员在劝说什么。但年轻人的声音盖过了一切，

一遍遍重复着“我要喝依云”，语气激动，表情扭曲。评论区已经炸了：“卧槽，

什么人啊这是？嫌国内的水不好喝？”“留学生就这素质？你爹妈省吃俭用供你留学，

你就学会嫌弃祖国水？”“依云是吧？法国进口，高贵呗，喝不起呗？”“这种人别回来了，

在国外待着吧！”“巨婴！鉴定完毕。”林骁看着那个视频，看着那个灰色卫衣的年轻人，

看着那瓶红色包装的水，看着满屏的骂声。他花了三秒钟才意识到——视频里那个人，

是他自己。但那不是他昨天发生的事。那是前天。前天下午，陈姐第一次来送水的时候，

他确实说过类似的话。但他说的是：“陈姐，这水我真的喝不惯，

能不能麻烦您帮我问问有没有其他品牌的？我有医嘱，肠胃敏感，不能喝含氯的水。

”陈姐当时说帮他问问。然后他就关上门了。全程没有任何激动，没有任何怒吼，

没有任何“我要喝依云”的重复。但视频里那个声音是怎么回事？他把视频重新看了一遍，

仔细听。背景音嘈杂，工作人员的声音被压得很低，他的声音被放得很大，

而且——而且那句“我要喝依云”明显是拼接的。他的原话里根本没有“依云”两个字，

他说的只是“有没有其他品牌的”。但现在，视频里的他成了一个歇斯底里的巨婴，

一个嫌弃祖国水的崇洋媚外者。林骁的手开始发抖。他往下翻评论，越翻越冷：“人肉他！

看是哪个学校的！”“我查到了，米兰理工的，叫林骁！”“米兰理工？就这素质？

丢中国人的脸！”“他父母是谁？曝光他们！看看怎么教育的！”“这种人不配回国！

”他关掉微博，打开微信。消息已经爆炸了。“林骁，那个视频是你吗？”——大学同学。

“哥们儿你上热搜了！”——陈牧。“林骁同学，请尽快联系学校。

”——米兰理工中国校友会。“儿子，怎么回事？”——妈妈的语音，声音发颤。

他点开妈妈的语音，听完，然后点开爸爸的：“儿子，别怕，爸给你想办法。

”他的眼眶忽然有点酸。他拨通妈妈的电话，刚响一声就被接起来。“儿子！

”妈妈的声音带着哭腔，“那个视频怎么回事啊？你怎么会……你不是那种人啊，

你从小就懂事，怎么会……”“妈，那不是真的。”林骁的声音发紧，“他们剪了视频，

把我的话改了。我没说那种话，我真的没说。”“那……那你现在怎么办？

网上那些人骂得那么难听……”“我不知道。”林骁靠着墙，慢慢滑坐到地上，“妈，

我真的不知道。”电话那头沉默了几秒，然后是爸爸的声音：“儿子，听爸说，

不管真相是什么，你先道歉。道个歉，这事儿就过去了。”“可是我没错！

”林骁的声音猛地拔高，“我什么都没做错！我就是说我喝不惯那个水，问能不能换一种，

我没有说嫌弃祖国，没有说只要依云，那些话都不是我说的！”“我们知道，我们知道。

”爸爸的声音沉着，“但网上的人不知道。你跟他们讲道理讲不通的，

他们只看得到那个视频。你先道歉，把这事儿平息了，后面再慢慢澄清。”林骁握着手机，

指节发白。“儿子？”爸爸的声音，“你在听吗？”“在。”林骁的声音低下去，

“我再想想。”他挂了电话。房间很静。走廊里，保洁阿姨推着车经过，

轮子滚过地毯的声音闷闷的。林骁坐在地上，盯着手机屏幕上那个视频，

一遍遍看着自己那张扭曲的脸，一遍遍听着那句根本不是他说的话。他又点开评论区，

看到最新的一条：“我是他高中同学，他以前就这样，装逼得很，出国之后更装了，

天天晒什么意大利生活，其实就是嫌中国不好呗。

”下面有人回复：“这种人就该让他永远别回来！”林骁盯着那条评论，

盯着那个“高中同学”的ID，拼命回忆这个人是谁。但他想不起来。

他什么都不想想起来了。他把手机扔到一边，把脸埋进膝盖里。窗外，天已经黑了。

2、全网审判日林骁一夜没睡。他躺在床上，盯着天花板，

听隔壁房间的电视声、楼下的车声、走廊里偶尔经过的脚步声。手机亮了一次又一次，

他都没看。凌晨四点的时候，他爬起来，打开窗，让冷风吹进来。三月的夜风还带着凉意，

吹得他皮肤起了一层细小的颗粒。他把手伸出窗外，

感受着风的流动——这是三天来他第一次觉得舒服。但他很快就缩回手，关上窗。

楼下有监控，不能开窗太久。这是隔离规定。他又坐回床上，拿起手机。

微信消息:999+他懒得看，直接点开微博。

热搜第一条还是那个话题：#留学生要喝依云#但点进去之后，他发现事情变了。

有人扒出了他三年前的Instagram。那是一条旧帖子，

配图是他刚去米兰时拍的照片——宿舍的水龙头正在流水，他做了个干杯的手势。

配文是意大利语，大意是“终于喝到能直接喝的水了，想起国内的自来水，真的有点怕”。

中文翻译被贴在评论区，放大加粗。“中国自来水脏”——这是他原话的意思。

新的评论如潮水般涌来：“卧槽！实锤了！他真说过国内水脏！”“这下洗不动了吧？

他就是嫌弃中国！”“还说什么被剪辑，自己说的话还能剪辑？

”“米兰理工就培养出这种人？赶紧开除！”林骁的手指僵在屏幕上。他想解释。

他想说那条Ins的意思是“终于喝到直饮水了，想起国内的自来水不能直饮，

有点怕”——这是事实，国内的自来水确实不能直饮，这是常识。但评论区没有人听解释。

“还在洗？自己说的话自己不认？”“留学生就这素质？敢做不敢当？

”“建议查查他是不是拿了外国护照！”林骁一条条往下翻，每一条都像刀子扎进来。

他关掉微博，打开Instagram，找到那条三年前的帖子。他看着那张照片，

看着那段意大利语，忽然意识到一件事——在国内的语境里，

“中国自来水脏”和“中国自来水不能直饮”是两回事。但在国外待了三年，

他已经习惯了直饮水，习惯了用“脏”来形容不能喝的水源。这是一个语言习惯的问题，

不是立场问题。但网上的人不会管这些。他们只会看到自己想看到的。他正想着，

手机又响了。是一个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。“请问是林骁吗？

”一个年轻女人的声音，语速很快，“我是《新京报》的记者，

想采访你一下关于那个视频的事情，方便吗？”林骁愣了一下，然后说：“不方便。

”他挂了电话。手机又响了。又一个陌生号码。他又挂了。然后是第三个、第四个、第五个。

他把手机调成静音，扔到床上。屏幕上，来电提示一个接一个地亮起，像夜晚的萤火虫，

密密麻麻。他盯着那些闪烁的光点，忽然觉得很累。不是身体上的累，是某种更深的东西。

他想起出国前，爸妈送他去机场的时候，妈拉着他的手说：“儿子，出去了好好读书，

学成了回来报效国家。”他说：“妈，你放心，我肯定回来。”三年后他回来了。

带着满腔的热血和学成归来的骄傲。但迎接他的，是满屏的骂声和无数个陌生号码的轰炸。

他不知道自己错在哪里。或者说，他不知道自己是从哪一步开始错的。

是那条三年前的Ins？还是前天问陈姐的那句话？还是他根本不该回来？手机屏幕又亮了。

这次是微信。是校友会的消息：“林骁同学，经学校研究决定，

暂时撤销你校友会理事的职务，待事件调查清楚后再做处理。希望你配合学校，

尽快澄清事实。”他看着那条消息，没有任何表情。理事的职务。他其实不在乎。

但他在乎的是后面那句“待事件调查清楚”。调查什么？调查他是不是真的说过那些话？

可他真的没说。那条视频是剪辑的。他正想着，手机又响了。是妈妈。他接起来。“儿子！

”妈妈的声音带着哭腔，“你看到没？你学校那个……那个说撤销你职务……”“看到了。

”“你……你没事吧？”“没事。”林骁的声音很平，“妈，我没事。”“你别吓妈，

你说话怎么这样？”“我困了，想睡一会儿。”电话那头沉默了几秒，

然后是妈妈压抑的哭声。林骁握着手机，不知道该说什么。“儿子，”爸爸接过电话，

“爸跟你说，这事儿咱们不能硬扛。你先道个歉，不管是不是你的错，先认个错。

等风头过了，咱们再想办法澄清。”林骁没说话。“你听见没？”“听见了。

”“那你准备准备，发个道歉声明。就说自己态度不好，给社会添麻烦了。别说太多，

别解释，越解释越乱。”林骁还是没说话。“儿子？”“爸，”林骁终于开口，

“我问你一个问题。”“你说。”“如果我道歉了，他们就会放过我吗？”爸爸愣住了。

林骁等了五秒，没等到回答。“我知道了。”他说，“爸，我先挂了。”他挂了电话。

下午两点，林骁收到了一个快递。是一封信。手写的，字迹很熟悉。他拆开，

看到妈妈的字：“儿子：妈不会发微信长文，就给你写封信吧。你爸让我劝你道歉，

但我不知道该怎么劝你。我知道你不是那个视频里那样的人，你从小就不爱惹事，

受了委屈也自己扛着。出国三年，你每次打电话都说好，从来没说过苦。但妈知道，

一个人在外面不容易。那天送你上飞机的时候，我看着你拖着两个大箱子走进去，

心里又骄傲又难受。骄傲的是我儿子有出息，能去那么远的地方读书；难受的是你这一走，

妈就见不着你了。三年了，你终于回来了。妈高兴得一晚上没睡着。结果出了这事儿。儿子，

妈不知道该怎么办。我只想告诉你，不管发生什么，妈都信你。你说你没说那些话，

妈就信你没说。但妈也想说一句：儿啊，咱不惹事，能忍就忍。这世上的事儿，

有时候不是讲道理的。你跟他们讲道理，他们不听，你越讲越生气。还不如忍一忍，

等过去了就好了。妈不逼你道歉。你自己想清楚。不管你怎么做，妈都支持你。

爱你的妈妈”林骁把这封信看了三遍。最后一遍的时候，他的眼眶有点湿。他把信折好，

放进贴身的口袋里。然后他站起来，走到窗前。窗外，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

他看着那片灰暗的天空，忽然想起一个词：审判日。今天是隔离第四天。还有十天。

但他觉得好像已经过了一辈子。下午四点，陈姐来送水。还是那种红色塑料瓶的。

林骁打开门，看到她站在门口，护目镜后面的眼睛还是那么温和，好像什么都没发生过一样。

“今天的。”她把水放到小桌上，“你还好吧？”林骁愣了一下。她问的是“你还好吧”，

不是“那个视频是怎么回事”。她没提热搜，没提网上的骂声，没提那些铺天盖地的评论。

她只是问他好不好。林骁忽然觉得喉咙有点堵。“还行。”他说。陈姐点点头，

准备转身离开。“陈姐。”林骁叫住她。她回过头。林骁张了张嘴，想说什么，

但最终只是指了指那两瓶水：“谢谢。”陈姐看了他一眼，点点头，走了。林骁关上门，

拿起一瓶水，拧开。他抿了一口。那股涩感又来了。但他没吐，硬是咽了下去。

然后他拿起手机，打开那个视频，又看了一遍。这一次，他注意到一些之前没注意到的细节。

视频的背景音里，隐约能听到另一个人的声音——很轻，像是在说什么。

但被他的声音盖住了，听不清。他反复听了几遍，

终于辨认出几个字：“……他肠胃……”那是陈姐的声音。视频里，陈姐在替他解释。

但这句话被剪掉了。林骁的心猛地跳了一下。他又往下翻评论，

想找找有没有人提到这个细节。但没有。所有人都只看到了他的“怒吼”，

只听到了那句“我要喝依云”。没有人注意到那个被剪掉的声音。林骁盯着屏幕，

脑子里飞快地转动。这视频是谁拍的？是谁剪的？是谁发的？他回想那天的情况。那天下午，

陈姐来送水，他开门跟她说话。当时走廊里除了他们俩，

还有保洁阿姨——就是那个每天推着车经过的阿姨。她当时在擦窗台，离他们不远。

他记得她停下来看了他们一眼，然后又低下头继续擦。是她拍的？他正想着，手机又响了。

是陈牧。“林骁！你看没看最新的热搜？”陈牧的声音很急。“没看。”“你快看！

有人扒出你以前发的别的帖子，说你……说你……”“说什么？

”“说你转发过什么‘中国空气污染严重’的文章，说你不爱国！”林骁愣住了。

他完全不记得自己转发过这种东西。他打开微博，

找到那条新的热搜：#林骁不爱国#点进去，是一个截图。

截图里确实是他三年前的微博转发，转发的是一篇关于中国空气污染的科普文章，

转发语是“希望早日改善”。评论区再次炸了：“看吧看吧，这就是他的真面目！

”“转发这种文章，什么意思？不就是说中国不好吗？”“留学生都这德行？

在外面待几天就忘了自己是谁了！”“滚出去！别回来！”林骁看着那些评论，忽然笑了。

是一种很冷的笑。那篇文章是科学杂志发的，内容是客观的空气质量报告，

转发语也只是表达希望。但在现在的语境里，这成了“不爱国”的证据。

他想起一句话：当你被贴上标签的时候，你做什么都是错的。现在他就是这样。

他说的话被剪辑，他的帖子被翻出来，他的每一个字每一句话都被放在放大镜下审视，

然后被解读成他们想要的样子。他放下手机，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，

吹得他眼睛发酸。他深吸一口气，然后缓缓吐出来。他想起妈妈信里的那句话：“儿啊，

咱不惹事，能忍就忍。”但他能忍到什么时候？他又能忍到什么程度？窗外的天空更暗了。

要下雨了。晚上七点，林骁收到了一条私信。是一个陌生账号，头像是灰色的。“林骁，

我知道你是被冤枉的。那个视频我看到了原版，是你和那个大姐的正常对话，

根本没说什么依云。但我不方便公开说，你自己想办法吧。”林骁盯着这条私信，心跳加速。

他立刻回复：“你是谁？”没有回应。他又问：“你有原版视频吗？”还是没有回应。

他点进那个账号，发现是新注册的，什么都没有。他等了十分钟，二十分钟，半个小时。

没有回复。他关掉私信，打开微博，想再翻翻那个视频的评论区，看看有没有人提到原版。

但评论区已经被新的骂声淹没了。他翻了几页，什么都没找到。他退出来，打开抖音，

搜索那个视频。视频还在，播放量已经破千万了。他点进去，

看到评论区有一条新的：“我是那家隔离酒店的工作人员，那天我在场，

事情不是视频里那样的，那个留学生没说要喝依云，是视频剪过的。”这条评论的下面，

有三百多条回复。林骁的心跳得更快了。他点开回复，

看到第一条：“你说是工作人员就是工作人员？有证据吗？”“你是来洗地的吧？

收了多少钱？”“工作人员帮巨婴说话？你也不是什么好东西！”他一条条往下翻，

越翻越冷。那条评论被骂了几百条，最后一条是：“算了，不说了，你们爱信不信。

”林骁看着这条评论，心里忽然涌上一股说不清的滋味。有人在帮他说话。

但那个人也被骂了。就像陈姐在视频里替他解释的那句话，也被剪掉了一样。

他忽然意识到一件事：这场“审判”里，没有人能全身而退。被骂的人是他，

但那些想帮他的人，也会被连累。他想起陈姐。她只是好心帮他问问有没有其他品牌的水，

结果被拍进视频里，成了“纵容巨婴”的背景板。他不知道她有没有被网暴。他也不敢问。

他走到门口，透过门上的小窗往外看。走廊里空荡荡的，只有几盏日光灯亮着，

发出嗡嗡的声音。陈姐的办公室在走廊尽头，门关着，门缝里透出一点光。她还在加班。

林骁盯着那点光，忽然想冲过去敲门，想跟她说对不起。但他不能。隔离期间不能串门。

他只能站在自己房间门口，隔着几十米的距离，看着她办公室的门。那点光，

像黑暗中的一盏灯。很小，很弱，但一直亮着。深夜十一点，林骁又收到了一条私信。

还是那个灰色头像。“我刚拿到原版视频，是那个保洁阿姨拍的。她本来只是想拍个日常，

没想到被网红拿去加工了。那个网红是你们隔离点的，住在你隔壁，

专门做这种剪辑视频博流量。你自己小心。”林骁愣住了。他隔壁？他回想了一下，

隔壁住的是谁？他好像从来没注意过。他走到墙边，贴上去听。隔壁有声音，很轻，

像是在剪视频的鼠标点击声。他听到一个男人的声音，

压得很低：“这条肯定又能火……”林骁的手握成了拳头。他想冲过去砸门，

想问那个人为什么要这么做。但他忍住了。他回到床边，拿起手机，

给那个灰色头像发消息：“你怎么知道的？”这次，对方回复了。“我也是被坑过的人。

那个网红叫XXX，专门做这种‘留学生翻车’的视频，剪辑拼接，带节奏，赚流量。

他之前坑过我朋友，我一直在盯着他。你等着，我帮你找证据。”林骁盯着屏幕，

手指微微发抖。他不知道这个人是谁，为什么要帮他。但这一刻，

他忽然觉得自己不是一个人。他回复：“谢谢。”对方回了一个笑脸。他关掉私信，

躺到床上，盯着天花板。那块水渍还在，形状还是像只乌龟。他想起妈妈的信，

想起陈姐的那点光，想起那个灰色头像的笑脸。他不知道接下来的路该怎么走。但他知道，

有人在他身边。窗外的雨终于下起来了。淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出清脆的声响。

他听着雨声，慢慢闭上眼睛。隔离第四天，结束了。还有十天。

3、沉默的守夜人隔离第五天。林骁是被一阵嘈杂声吵醒的。他睁开眼，窗外已经大亮。

雨停了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的线。走廊里有人在说话，

声音压得很低，但能听出是陈姐。“……没事没事，你们先忙，我缓缓就行。

”然后是脚步声，推车声，门开关的声音。林骁爬起来，走到门口，透过小窗往外看。

走廊里，陈姐正扶着墙慢慢站起来。她刚才好像蹲着——或者摔倒了？林骁看不清。

她穿着那件熟悉的防护服，背对着他，右手撑着膝盖，左手揉着手腕。

手腕上有一块青紫色的淤痕。林骁的眉头皱起来。那淤痕看起来不是刚弄的，

边缘已经有点发黄，像是几天前就有了。陈姐站起来后，在原地站了几秒，

然后慢慢走向办公室。她的脚步有点蹒跤。林骁盯着她的背影，直到她消失在走廊尽头。

他回到床边，坐下，脑子里全是那块淤青。那是怎么弄的？摔的？撞的？

还是……他想起那个灰色头像说的话：“那个网红叫XXX，

专门做这种‘留学生翻车’的视频，剪辑拼接，带节奏，赚流量。

”如果那个人能挖出他的旧帖，能查到他的学校，那也能查到陈姐吧？他的手指攥紧了床单。

上午九点，例行测体温。这次来的是一个年轻的男工作人员，戴着厚厚的防护镜，

说话带着点东北口音。“1207，林骁是吧？来，量个体温。”林骁把体温计递给他，

同时往走廊里看了一眼。“陈姐呢？”“陈姐？”小伙子愣了一下，“哦，你说陈组长啊？

她在办公室呢，有点事儿。”“她怎么了？”小伙子没回答，低头看体温计：“36.5，

正常。行了，有事儿找我们啊。”他转身要走。“等等。”林骁叫住他，

“那个……陈姐的手腕怎么了？”小伙子顿了一下，回过头，防护镜后面的眼神有点复杂。

“你问这个干嘛？”“我……”林骁不知道该怎么说，“我就是看到好像有淤青，挺明显的。

”小伙子沉默了两秒，然后压低声音说：“被人堵了。”林骁的心猛地一沉：“什么意思？

”“前天晚上，她下班回家，在小区门口被人堵住了。一群人拿着手机拍她，

问她是哪个隔离点的，问她为什么纵容巨婴。她解释，没人听。有人推了她一把，她摔地上，

手腕磕在台阶上。”林骁的呼吸停了一拍。“那些人……是冲我来的？”小伙子没说话，

但那沉默本身就是回答。“她儿子呢？”林骁的声音有点发紧，“她不是有个儿子吗？

”小伙子看了他一眼，欲言又止。“你说。”“她儿子那天也在。她下班晚，家里没人照顾，

她就把孩子带在身边，坐在车里等。那些人堵她的时候，孩子就在车里看着。

”林骁感觉有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

“那孩子本来就有点……有点特殊，自闭症。那天晚上回去之后就不对了，不吃不喝，

一直发抖。现在在医院。”小伙子说完，转身走了。林骁站在原地，

看着走廊尽头那扇紧闭的门。门缝里，那点光还在亮着。下午两点，林骁做了一个决定。

他要见陈姐。他知道隔离期间不能串门，但他管不了那么多了。他穿上外套，打开门，

走到走廊尽头，敲响了那扇门。没人应。他又敲了三下。还是没人应。他深吸一口气，

推开了门。办公室里很简陋，一张办公桌，一台电脑，一个文件柜，墙角堆着几箱矿泉水。

桌上放着一杯已经凉透的茶，旁边是一沓厚厚的表格——隔离人员的健康档案。陈姐不在。

林骁站在门口，不知道该进去还是该退出去。就在这时，他的目光落在电脑屏幕上。

屏幕亮着，显示的是一个Excel表格，标题写着“1207-林骁-健康档案”。

他愣了一下，下意识地走近了一步。

信息：姓名、年龄、护照号、航班号、入住日期、每日体温、既往病史……既往病史那一栏，

写着四个字：轻度肠炎。林骁的心跳漏了一拍。轻度肠炎。那是他出国之前就有的老毛病。

肠道敏感，不能吃太刺激的东西，不能喝太凉的水，尤其不能喝含氯量高的水——会拉肚子。

这件事，他谁都没说。入境的时候填的健康申报表上，他勾的是“无既往病史”。

因为他觉得肠炎不算什么大病，没必要说。但陈姐的表格里，清清楚楚写着这四个字。

他盯着那四个字，脑子里嗡嗡作响。她怎么知道的？他想起第一天入住时，

陈姐问过他一句：“身体有什么特殊情况吗？比如过敏、慢性病什么的？”他说没有。

但她还是记下来了。她是怎么知道的？他往后退了一步，撞到了身后的文件柜。

柜子晃了一下，最上面一层掉下来一个文件夹，啪的一声摔在地上。林骁低头看。

文件夹散开了，里面的纸散落一地。他蹲下去捡，

看到那些纸上的内容——全是网暴者发来的私信截图。“陈姐是吧？听说你护着那个巨婴？

”“你们隔离点是不是专门收留这种人？”“你有儿子吧？小心你儿子也被你带坏！

”“这种人也配当组长？举报了！”“你老公是怎么死的？是不是被你克死的？

”最后一条让林骁的手抖了一下。他继续往下翻，看到了更多——有陈姐丈夫的照片，

穿着警服，很年轻。旁边是一张讣告，时间是一年前，原因是“在抗疫一线因公殉职”。

有陈姐儿子的照片，七八岁的样子，瘦瘦小小的，眼神有点飘，不看镜头。

有陈姐自己的照片，穿着防护服，站在隔离点门口，对着镜头笑。那是很久以前的照片了，

她的眼睛还没那么疲惫。还有一张纸，上面是她手写的几行字：“今天又有人打电话骂我。

说我是汉奸，走狗，包庇洋奴。我不想解释。我只知道，那个孩子有肠炎，

他真的不能喝那个水。我只知道，他不是坏人，他只是不太会说话。我只知道，

我儿子发病的时候，是那些留学生帮我找的车。我不怪骂我的人。他们不知道真相。

但我不能不知道。我是党员。我是这个隔离点的负责人。我是他妈。我要是倒了，

他们怎么办？”林骁蹲在地上，看着这些纸，一动不动的。不知过了多久，

身后传来一个声音：“你怎么在这儿？”他回过头。陈姐站在门口，手里提着一壶水。

她没穿防护服，只穿着一件普通的灰色外套，头发有点乱，脸上的疲惫藏都藏不住。

手腕上的淤青，在日光灯下格外刺眼。林骁站起来，张了张嘴，说不出话。陈姐走进来，

把水壶放到桌上，看了一眼地上散落的纸，又看了一眼他的脸。“你都看到了？

”林骁点点头。陈姐没说话，弯腰去捡那些纸。林骁也蹲下去帮忙。

两个人把纸一张张捡起来，理好，放回文件夹里。整个过程，谁都没说话。最后，

陈姐把文件夹放回柜子顶层，转过身，看着林骁。“有事？”林骁看着她，

忽然觉得所有准备好的话都说不出口了。道歉？解释？感谢？这些词在这一刻都太轻了。

他沉默了几秒，最后只说出两个字：“……陈姐。”陈姐等着他说下去。但他什么都没说。

他只是站在那里，看着她。陈姐的目光在他脸上停了几秒，然后移开，落在那壶水上。

“给你带的。”她指了指那壶水，“煮沸过的，晾凉了。没氯味了，你试试。

”林骁顺着她的目光看过去。那是一个普通的塑料水壶，透明的，里面的水清澈见底。

壶身上贴着个标签，手写的三个字：“1207”。他走过去，拿起那壶水，拧开盖子，

凑到鼻端闻了闻。没有味道。他抿了一口。水是温的，入口绵软，没有任何涩感。

他又喝了一口。然后第三口，第四口。陈姐看着他喝水，脸上浮起一点很淡的笑意。

“慢点喝，别呛着。”林骁放下水壶，看着她。“陈姐，我……”“行了。”陈姐打断他，

“别说了。”“可是……”“我知道你想说什么。”陈姐在椅子上坐下，揉了揉太阳穴，

“你是想说对不起对吧？想说不知道会连累我对吧？想说那些话不是你说的对吧？

”林骁点头。“我都知道。”陈姐说，“从你第一天来我就知道。”林骁愣住了。

“你刚住进来那天，填健康申报表的时候，我就注意到你了。”陈姐的声音很平静，

“别人都勾‘无’，就你在‘其他’那一栏写了几个字，又划掉了。

后来我问你有没有特殊情况，你说没有。但你的眼睛闪了一下。”林骁没说话。

“第二天你跟我说水的事儿，说你有医嘱，肠胃敏感。我就回去查了一下。”陈姐看着他，

“你知道我是怎么查到的吗？”林骁摇头。“你的护照信息里，有出入境记录。

三年前你出国之前，在国内看过一次急诊，诊断是‘急性肠胃炎’。后来你出国了，

就没再看过。但这种病，会反复的。”林骁的喉咙动了动。“所以我知道你没撒谎。

”陈姐说，“你不是矫情，是真的不能喝。”林骁忽然觉得鼻子有点酸。

“那你……那你为什么不说？”他的声音有点沙哑，“你可以告诉大家，我有病，

我不是故意的，那些骂你的人……”“说了有用吗？”陈姐打断他。林骁愣住了。

“网上那些人，他们会信吗？”陈姐看着他，“他们会说‘有肠炎就该喝依云？

’‘国内的水怎么就喝不得？’‘矫情就是矫情，找什么借口’。你信不信？”林骁没说话。

他知道陈姐说的是对的。“而且，”陈姐顿了一下，“我要说了，

你就是‘有病所以作’；我要不说，你就是‘纯巨婴’。有什么区别吗？”林骁低着头，

看着地上自己的影子。“他们骂你，是因为不知道你其实没那么坏。

”陈姐的声音忽然变得很轻，“他们骂我，也是因为不知道我其实没那么坏。”林骁抬起头，

看着她。陈姐的目光落在窗外。窗外是灰蒙蒙的天，和几栋破旧的老居民楼。

“我儿子在医院。”她说，声音还是那么平静，“昨天晚上发的病。今天早上我去看他，

他不认识我了。”林骁的心揪了一下。“医生说是受了刺激，需要静养。”陈姐收回目光，

看着林骁，“你知道他怎么受的刺激吗？”林骁说不出话。“那天晚上，那些人堵我的时候，

他就在车里。他看着我被人推倒，看着那些人围着拍我，看着我的手腕流血。他不会说话，

但他在车里尖叫。”陈姐的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。“后来有个留学生跑过来，

把那些人赶走了，帮我打了120，把我送上车。是个小姑娘，刚从英国回来的，

隔离第七天。她跟那些人喊：你们有什么冲我来，欺负一个阿姨算什么本事？

”林骁的呼吸停了一拍。“那个小姑娘，今天还在隔离。”陈姐说，“她也被骂了。

网上有人说她是‘圣母’，有人说她是‘洗地’。她发了一条私信给我，说：陈姐，对不起，

我没帮上忙。”陈姐说到这里，终于忍不住，眼泪滑了下来。但她很快就用手背擦掉，

深吸一口气，看着林骁。“所以你明白了吗？”林骁看着她，说不出话。

“你不是一个人在挨骂。”陈姐说，“每一个想帮你的人，都在挨骂。但你知道吗？

他们还在帮你。”她站起来，拿起那壶水，递到林骁手里。“喝吧，孩子。别想那么多。

”林骁接过水壶，握在手里。水还是温的。他看着陈姐，

忽然想起妈妈信里的那句话：“儿啊，咱不惹事，能忍就忍。”但这一刻，他忽然不想忍了。

不是因为愤怒。是因为不忍心。不忍心让陈姐这样的人，替他挨骂。

不忍心让那个英国回来的小姑娘，被人说成“圣母”。不忍心让那些想帮他的人，

被淹没在铺天盖地的恶意里。他握紧水壶，看着陈姐。“陈姐，我想做一件事。”晚上八点，

林骁回到房间。他把那壶水放在床头，拿出手机，打开备忘录。他写了一行字：“大家好，

我是林骁。”然后他停下来，看着这五个字。接下来写什么？解释？道歉？

还是……他想了很久，一个字都写不出来。因为他不知道该怎么说。说自己被剪辑了？

——没人信。说自己是清白的？——更没人信。说有肠炎不能喝那个水？

——会有人说“矫情”。说陈姐是个好人？——会有人说“洗地”。说什么都是错的。

说什么都会变成新的把柄。他放下手机，走到窗前，看着窗外的夜景。

隔离点对面是一片老旧的小区，很多窗户都亮着灯。有人在做饭，有人在看电视，

有人在辅导孩子写作业。那些都是普通人的生活，平静的，安稳的，和他毫无关系的。

但现在，他的事成了这些人茶余饭后的谈资。他们吃着饭，刷着手机，看到他那个视频，

随口骂一句“这种人真恶心”，然后继续吃饭。他们不知道他叫什么，

不知道他是什么样的人，不知道他有没有苦衷。他们只知道那个视频。那个被剪辑过的视频。

林骁的手攥紧了窗框。手机响了。他走回去看，是那个灰色头像的私信。“我有原版视频了。

”林骁的心跳加速：“发给我。”“现在不行。那个人把视频加密了，我还在破解。

但我拿到了别的证据——他和别人的聊天记录，里面说了怎么剪的，怎么带节奏的。

你要不要看？”“要。”对方发过来几张截图。林骁点开看。是微信聊天记录。

头像是那个网红——他住在林骁隔壁，1209房间。

聊天内容：“哈哈哈我今天那个视频爆了，播放量快两千万了！”“什么视频？

”“就是那个要喝依云的留学生。我把他话剪了一下，效果爆炸。”“怎么剪的？

”“他原话是‘有没有其他品牌的’，我给他剪成‘我要喝依云’。

然后把他激动的那段单独拎出来，前后一拼，完美。”“卧槽你真损。”“损什么损，

这不就是流量密码吗？留学生+巨婴+爱国，随便一剪就火。我下一个准备剪那个女的，

就是帮他说话的那个工作人员。”“你别太过分啊。”“过分什么过分，她活该。

谁让她护着那傻逼？”林骁盯着这些聊天记录，手指在发抖。不是害怕。是愤怒。

原来真相就这么简单。简单到可笑。简单到荒唐。他想起陈姐手腕上的淤青，

想起她儿子发病的事，想起那些骂她的人说的话——原来都只是因为一个人想赚流量。

他深吸一口气，给那个灰色头像发消息：“这些能发出去吗？”“能。但要等。

现在发没人信，你会被说是伪造的。等我把原版视频弄出来，一起发。”“好。谢谢。

”“不用谢。我帮你，也是在帮我自己。”林骁看着这行字，想问对方是谁。

但对方已经下线了。他放下手机，躺到床上，盯着天花板。那块水渍还是像只乌龟。

他忽然想起一个细节——第一天入住的时候，他隔壁房间的门开着，

他看到里面有个年轻人坐在电脑前，屏幕上是剪辑软件的界面。当时他没在意。现在想来，

那个人应该就是……他猛地坐起来，走到墙边，贴上去听。隔壁有声音，很轻，

是鼠标点击的声音。还有一个人在说话，

压得很低：“这条肯定还能火……那个女的现在被骂惨了，我再剪一刀，

让她彻底社死……”林骁的手握成了拳头。他站在墙边，听着隔壁那个人的声音，

听着他讨论怎么剪下一个视频，怎么让陈姐“彻底社死”。他想起陈姐的儿子，

那个瘦瘦小小的、眼神飘忽的孩子，现在躺在医院里，不认识妈妈了。

他想起陈姐说的那句话：“我儿子昨天晚上发的病。”他想起陈姐的眼泪，

和她擦掉眼泪的动作。他站在原地，一动不动地站着。不知过了多久，隔壁的声音停了。

然后是脚步声，开门声，关门声。那个人出去了。林骁慢慢松开拳头，回到床边，坐下。

他拿起那壶水，喝了一口。水已经凉了，但还是很软，很干净。他看着这个普通的水壶，

看着上面手写的“1207”三个字，忽然想起陈姐送水来时说的话：“喝吧，孩子，

别想那么多。”他把水壶放下，拿起手机，打开备忘录。那行字还在：“大家好，我是林骁。

”他在这行字后面，加了一句话：“我接下来要说的话，可能没人信。但我还是要说。

”他停了一下，继续写：“那个视频是剪辑过的。我没说过‘我要喝依云’。

我只是问能不能换一种水，因为我有轻度肠炎，不能喝含氯的水。”他写到这里，又停下来。

他知道写这些没用。但他还是想写。不是因为指望有人信。是因为——陈姐手腕上的淤青，

需要有人知道真相。那个英国回来的小姑娘，需要有人知道她没做错。他自己，

也需要有人知道他不是他们说的那种人。他继续写：“陈姐，就是视频里那个工作人员，

她一直知道我有肠炎。她一直在帮我。但她从来没告诉任何人。因为她知道，说了也没用。

网上的人不会信。”“她儿子因为这件事受了刺激，现在在医院。”“拍视频的人，

就住在我隔壁。”他写到这里，忽然写不下去了。因为他不知道该怎么说最后那句话。

他想说“请你们放过她”。但他知道，说了也没用。他放下手机，看着窗外。夜色很深，

对面小区里的灯一盏盏灭了。他想起妈妈的信，想起陈姐的眼泪，

想起那个灰色头像发来的聊天记录。他忽然明白了一件事：这场“审判”，

从一开始就不是关于真相的。是关于情绪的。是有人故意挑起的，有人借机发泄的，

有人浑水摸鱼的。真相不重要。重要的是，谁赢了。他躺回床上，闭上眼睛。

耳边是隔壁隐隐约约的声音——那个人回来了，又在剪视频。鼠标点击的声音，一下一下的，

像刀子扎在心上。隔离第五天，结束了。还有九天。隔离第六天。

林骁是被一阵敲门声吵醒的。他睁开眼，看到窗外已经大亮。阳光很好，照得房间亮堂堂的。

敲门声还在继续。他爬起来，打开门。门口站着一个年轻女孩，穿着防护服，

手里提着一个保温袋。“1207，早餐。”她的声音闷在口罩后面，

但能听出一点南方口音。林骁接过保温袋，说了声谢谢。女孩点点头，转身要走。“等等。

”林骁叫住她。女孩回过头。林骁看着她，忽然问：“你是从英国回来的那个？

”女孩愣住了。林骁知道自己猜对了。“陈姐跟我说了。”他说，“谢谢你。

”女孩沉默了几秒，然后说：“不用谢。”“你也被骂了？”女孩没说话。林骁看着她，

忽然不知道该说什么。“没事的。”女孩先开口了，“我习惯了。”她说完，转身走了。

林骁站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他关上门，打开保温袋。

里面是一份标准的隔离早餐：白粥、煮鸡蛋、两个小馒头、一包榨菜。还有一瓶水。

还是那种红色塑料瓶的。他看着那瓶水，忽然想起一件事——陈姐昨天给他送的那壶水，

是从哪儿来的？她怎么煮沸的？房间里没有烧水壶。隔离点不允许用电器。他想了想，

走到门口，透过小窗往走廊尽头看。陈姐的办公室门开着，里面有人影在动。他犹豫了一下，

穿上外套，打开门，走过去。办公室门口，他看到陈姐正蹲在地上，

面前是一个小小的电热杯——那种旅行用的，插着电，里面咕嘟咕嘟煮着水。

旁边放着几个空水壶，

每个上面都贴着标签：1207、1210、1215……陈姐听到脚步声，抬起头，

看到是他，愣了一下。“你怎么又出来了？”林骁看着她，看着那个小小的电热杯，

看着那些贴着标签的水壶。他忽然什么都明白了。她没有烧水壶。她用自己私人的电热杯，

一壶一壶地煮，一壶一壶地晾，然后贴上标签，送给那些需要的人。他不知道有多少人。

但看那些水壶的数量，至少七八个。他想起自己那壶水，温温的，软软的，没有味道的。

那是她用自己私人的时间，一点一点煮出来的。“陈姐……”他的声音有点哑。陈姐站起来，

拍了拍手上的水渍，看着他。“你怎么了？”林骁张了张嘴，说不出话。陈姐看了他几秒，

然后说：“行了，别站这儿了，回去吃饭吧。水煮好了我给你送过去。”林骁没动。

陈姐看着他，忽然笑了。是一种很淡的、带着点疲惫的笑。“傻孩子，站着干嘛？回去啊。

”林骁还是没动。他看着陈姐，看着她手腕上那块已经发紫的淤青，看着她眼角深深的疲惫，

看着她身后那些贴着标签的水壶。

他忽然想起那个灰色头像发的聊天记录里的一句话：“她活该。谁让她护着那傻逼？

”他忽然想起陈姐的儿子，那个现在躺在医院里、不认识妈妈的孩子。

他忽然想起陈姐的丈夫，那个一年前倒在抗疫一线的人。

他忽然想起陈姐自己写的那些话：“我要是倒了，他们怎么办？”他站在门口，看着陈姐，

忽然问了一句话：“陈姐，你为什么不怪我？”陈姐愣了一下：“怪你什么？

”“怪我给你惹麻烦。”林骁的声音很低，“怪我让你被骂，让你儿子发病，

让你……”“行了。”陈姐打断他。林骁抬起头，看着她。陈姐的目光很平静，

平静得像一潭水。“我问你一个问题。”她说。林骁等着。“你觉得我儿子为什么会发病？

”林骁愣住了。“不是因为那些人堵我。”陈姐说，“是因为他看到了我摔倒了，

看到我流血了，看到我被人围着拍。他害怕。”林骁没说话。“他害怕，是因为他爱我。

”陈姐的声音很轻，“不是因为恨谁。”林骁的喉咙动了动。“那些人骂我，

是因为他们不知道真相。”陈姐继续说，“他们恨的，是一个他们想象中的坏人。不是你，

也不是我。”她顿了顿，看着林骁的眼睛。“但我知道你不是。你也知道我不是。这就够了。

”林骁站在门口，看着陈姐，一句话都说不出来。陈姐走过来，拍了拍他的肩膀。

“回去吃饭吧。水煮好了我给你送过去。”林骁点点头，转身走了。他回到房间，关上门，

靠着门板慢慢滑坐到地上。他看着那壶还没喝完的水，看着上面手写的“1207”三个字。

他忽然哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、很久没哭过的人才会有的哭。

他把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。不知哭了多久，他抬起头，擦干眼泪，站起来。

他走到窗前，推开窗，让冷风吹进来。窗外，阳光很好。对面小区里，有人在阳台上晒被子，

有小孩在楼下追逐打闹，有老人在树荫下下棋。那些都是普通人的生活。但这一刻，

他觉得这些普通人的生活，很珍贵。他深吸一口气，关上窗，回到床边。他拿起手机，

打开备忘录。昨晚写的那段话还在。他看着那段话，看了很久。然后他按下了“删除”。

不是因为他不想说了。是因为他忽然明白了一件事：有些话，说了也没用。但有些事，

做了就有用。他放下手机，站起来，走到墙边。隔壁，那个人还在剪视频。鼠标点击的声音，

一下一下的。林骁听着那个声音，嘴角浮起一点很淡的笑意。不是冷笑，不是苦笑。

是一种他很久没有过的、平静的笑。他回到床边，躺下，闭上眼睛。隔离第六天，结束了。

还有八天。4、直播赎罪隔离第七天。林骁醒来的时候，阳光正好照在他脸上。他睁开眼，

看着天花板上那块乌龟形状的水渍，发了几秒呆。然后他坐起来，拿起手机。

微信消息：999+微博私信：999+他一条都没看，直接打开抖音。那个视频还在。

播放量已经突破三千万了。评论区还是那些话：“巨婴”“不配回国”“滚出去”。

他关掉抖音，打开备忘录。昨晚删掉的那段话，还在回收站里。他看着那段话，

忽然想起昨晚的决定：有些话，说了也没用。但有些事，做了就有用。那么，他能做什么？

他想了很久。然后他想起一件事——他会意大利语。三年前他一句意大利语都不会，

三年后他可以用意大利语跟人吵架。这是他在国外学到的最实用的技能。而这个技能，

现在也许有用。因为CNN、BBC、路透社这些外媒，一直在关注中国的隔离政策。

如果他们听到了一个“被冤枉的留学生”的故事……林骁的心跳快了一拍。

但他马上又按住了自己。这样对吗？找外媒？那不是更会被骂“卖国”吗？他犹豫了。

他打开微博，想看看有没有什么新进展。

然后他看到了一个热搜：#林骁母校回应#他点进去。

是米兰理工中国校友会的官方声明：“关于我校校友林骁在隔离期间的不当言行，

我们深表遗憾。经了解，林骁确系我校2023届硕士毕业生。其个人言行不代表学校立场。

我们已撤销其校友会理事职务，并希望他能深刻反省，向社会公众真诚道歉。

”评论区一片叫好：“这才是应有的态度！”“切割得好！这种人不能代表留学生！

”“希望他赶紧道歉，别丢中国人的脸！”林骁盯着这条声明，手指攥紧了手机。

他想起三年前，拿到录取通知书那天，爸妈高兴得请全家人吃饭。爸喝了半斤白酒，

拉着他的手说：“儿子，你是咱们家的骄傲。”现在，他成了学校的耻辱。他继续往下翻。

下一个热搜：#林骁父母#点进去，是一个匿名爆料：“我是林骁老家的邻居。

他爸妈今天被一群人堵在门口了，要他们给个说法。他妈一直哭，

他爸挡在门口说‘我儿子不是那样的人’。那群人拍了视频发网上，

评论区还在骂他们教子无方。”配图是一段视频。视频里，林骁家的老房子门口围着一群人。

爸爸站在门口，脸色铁青，挡着不让他们进去。妈妈在他身后，脸上全是泪。

有人举着手机拍他们，有人喊着“让林骁出来道歉”，有人骂着难听的话。

爸爸的声音从视频里传出来：“我儿子不是那样的人！你们走！都给我走！”然后画面晃动，

人群往前涌，有人推了爸爸一把。视频结束。林骁看着这个视频，一动不动。他的手在发抖。

他的呼吸在发抖。他的整个身体都在发抖。他想起妈妈信里写的那句话：“儿啊，咱不惹事，

能忍就忍。”他想起爸爸电话里说的那句话：“先道个歉，把这事儿平息了。

”他们那么卑微，那么小心翼翼地想保护他。但他们也被骂了。被堵在门口，被人拍，

被人推。因为他们生了他这个“不孝子”。林骁站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，

吹得他眼睛发酸。他深吸一口气，然后缓缓吐出来。他决定了。上午十点，林骁打开抖音，

点击“开始直播”。画面亮起来。他坐在床边，背后是隔离酒店标准配置的白色墙壁和窗帘。

阳光从窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他看着屏幕上的观看人数——0。

等了十秒，还是0。又等了十秒，变成了1。那个人进来了，发了一条评论：“这是谁？

”林骁没回答。又进来一个人，评论：“林骁？那个要喝依云的？”然后是三四个，五六个，

十几个。

观看人数开始跳动：23、47、89、156……评论也开始刷屏：“他来直播了！

”“道歉！道歉！”“滚出去！”“还有脸直播？”林骁看着这些评论，

等观看人数跳到500的时候，他开口了。“大家好，我是林骁。

”评论刷得更快了：“知道你是谁！”“别废话，道歉！”“你爸妈被人堵了你知道吗？

”林骁看着那条“你爸妈被人堵了你知道吗”，喉咙动了动。然后他说：“我今天直播，

是想说几句话。”评论：“说！”“但我不想用中文说。”评论突然安静了一秒。

然后爆炸了：“什么意思？”“装什么装？”“不说中文滚出去！”林骁没理这些评论，

ui in Cina durante la quarantena...”大家好，

我是林骁。今天我想告诉你们，

在中国隔离期间发生的真相……评论区彻底懵了：“他在说什么？”“意大利语？

”“卧槽他真会意大利语？”“翻译呢？谁给翻译一下？”林骁继续说，语速不快，

但很清晰。他用意大利语讲述了这几天发生的一切：他如何因为肠胃敏感询问能否换水，

视频如何被剪辑，陈姐如何帮他，她儿子如何因此发病，他父母如何被堵在家门口。

re in una situazione difficile...”我想说的是，

真相被扭曲了。我不是怪物，陈姐也不是。我们只是普通人，

试图在困境中生存……评论还在刷，

工作人员儿子发病了”“他说他没说要喝依云”“他说视频是剪过的”林骁讲了整整十分钟。

uello che vedete in quel video.”谢谢你们听我说。

希望有一天，你们能了解真实的中国，不是媒体描绘的那个。也希望你们能了解真实的我，

不是那个视频里的我。他关掉直播。房间里安静下来。他看着屏幕，

观看人数最后定格在3287。他不知道自己说的这些有没有用。但他知道他必须说。

下午两点，林骁的微信炸了。陈牧发来一条消息：“卧槽！你上CNN了！”林骁愣了一下，

点开链接。CNN官网首页，