星河灿烂，她碎在人间小说周时序林晓（已完结全集完整版大结局）周时序林晓小说全文阅读笔趣阁

1 听见“周总，这杯我敬您！‘问天’项目能圆满成功，您居功至伟！”“周总，

您是我们航天人的骄傲！”庆功宴的聚光灯比飞船返回舱摩擦大气层时还要灼热。

我叫周时序，是“问天”载人航天项目的总设计师。我的眼里，

只有数据、轨道、和遥远星辰。此刻，我正举着酒杯，得体地微笑，

接受着来自四面八方的赞誉。我的妻子林晓就站在我身边，一袭得体的长裙，妆容精致，

笑容比任何人都要温婉。她是我最坚实的后盾，是我在冲向星辰大海时，最安稳的港湾。

所有人都这么说，我也一直这么认为。直到一声尖锐的嗡鸣在我脑中炸开。

像是有上千根钢针同时刺入太阳穴，我眼前一黑，差点没站稳。

身边的林晓第一时间扶住了我的胳膊，她的声音带着恰到好处的关切：“时序，累了吗？

你最近都没好好休息。”她的手很稳，声音很柔。可就在同一瞬间，另一个声音，

一个清晰得不容置疑的、属于林晓的声音，直接在我脑海里响起。周时序，

医生说我的癌细胞扩散了，可你今天的发布会很重要，我不能说。我猛地一僵，

握着酒杯的手指瞬间收紧。幻觉？我最近为了项目收尾，连续熬了几个通宵，或许是太累了。

我转过头，仔细看着林晓。她的脸上依旧是完美的微笑，眼神里是对我的骄傲和关心，

看不出任何破绽。“我没事。”我定了定神，冲她安抚地笑笑。一位老领导走过来，

拍着我的肩膀，又转向林晓：“小林啊，你可真是我们航天家属的典范！

时序能有今天的成就，军功章有你的一大半！”林晓微微欠身，

笑容里带着一丝羞涩：“您过奖了，这都是时序他自己努力的结果。我没做什么，

就是做好后勤，让他没有后顾之忧。”她的话说得滴水不漏，引来一片赞叹。可我的大脑里，

却响起了绝望的、歇斯底里的嘶吼。后勤？我放弃了保研名额，

我为了给你调养身体葬送了我的舞蹈生涯，我为你一步步后退，退到最后，

连站稳都难了……周时序，我的军功章，就是那张诊断书吗？轰的一声。

世界在我耳边分崩离析。我死死盯着她，

试图从她平静的脸上找出一丝一毫与那声音匹配的裂痕。没有。什么都没有。

她依然是那个安稳、知足的林晓，是我完美的妻子。可那声音……那声音里的痛苦和怨恨，

像烧红的烙铁，烫在我的神经上。“时序？时序？”林晓轻轻推了推我，

她的眼神里终于透出一丝真实的担忧。我回过神，发现所有人都看着我。

我的失态已经无法掩饰。“抱歉，可能……有点累了。”我放下酒杯，

杯壁上已经沾满了我手心的冷汗。我需要立刻离开这里。

我需要确认这一切到底是不是我的幻觉。我抓住林晓的手腕，她的手腕瘦得惊人，

隔着一层薄薄的皮肤，我能清晰地摸到骨骼的形状。“我们回家。”我的声音干涩得像砂纸。

林晓眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，但她很快掩饰过去，顺从地点了点头：“好。

”她心里却在说：回家？回那个只有你的模型和图纸的陈列室吗？回去的路上，

司机平稳地开着车。我坐在后座，一言不发，只是偏头看着窗外飞速倒退的霓虹。

我的大脑一片混乱。星空，我的星空。我为之奋斗了半生的事业，

那些冰冷、精准、壮丽的宇宙图景，第一次变得模糊起来。取而代之的，

是林晓心里那一声声泣血的呐喊。车厢里很安静，林晓也没有说话。

她只是安静地坐在我身边，像往常一样。我不敢看她，也不敢再“听”她。

我怕再听到任何一个字，我穷尽半生建立起来的世界观，会彻底崩塌。回到家，

玄关的感应灯应声而亮。这是一个充满了我的痕迹的家。客厅的墙上挂着“问天”号的模型，

书房里堆满了我的设计图纸和专业书籍，就连茶几上，都摆着一本《天体物理学导论》。

林晓的东西呢？我环顾四周，才惊恐地发现，这个家里，属于她的个人物品，少得可怜。

她默默地帮我脱下外套，挂在衣架上，然后转身去厨房，想给我倒杯水。

她的动作一如既往地流畅、自然。我看着她的背影，那个我以为无比熟悉的背影，

此刻却陌生得让我心慌。“晓晓。”我叫住她。她回过头，脸上带着一丝询问。我张了张嘴，

却不知道该问什么。问她是不是病了？如果她说没有，那是不是证明我疯了？

问她是不是恨我？我凭什么问得出口？最终，我只是干巴巴地说了一句：“今天……谢谢你。

”林晓笑了笑，那笑容很淡，像水墨画在宣纸上晕开的痕迹。“我们是夫妻，说什么谢。

”她的心里却冷得像冰。夫妻？周时序，你上一次记起我们是夫妻，是什么时候？

是你需要我在你的领导面前扮演贤内助的时候吗？我再也承受不住。我冲进书房，

反锁了门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。这不是幻觉。这不是。

那个温柔的、顺从的、永远对我笑着的林晓，她的心里，

原来藏着一个如此绝望的、正在慢慢死去的灵魂。而我，

那个自以为是的、眼里只有星辰大海的周时序，就是亲手将她推入深渊的刽子手。

我飞向太空的每一寸动力，都是踩着她碎了一地的生活换来的。

2 茶叶罐里的秘密我在书房枯坐了一夜。天光从百叶窗的缝隙里透进来，

在地上切割出几道苍白的光斑。我没有再听到林晓的心声。或许这个诡异的能力有时效性，

或许需要近距离才能触发。但这已经不重要了。重要的是，

那些话像种子一样在我脑子里生了根，疯狂地汲取着我所有的理智和安宁，

长出名为“恐慌”的藤蔓，将我的心脏死死缠绕。癌细胞扩散。这五个字，像五颗钉子，

钉穿了我的头骨。我必须证实它。我走出书房，客厅里空无一人。主卧的门紧闭着，

我不敢去打扰。我像个陌生人一样，开始在这个我生活了近十年的家里，

进行一场笨拙的搜寻。我不知道该找什么，病历？药品？我翻遍了客厅的抽屉，

除了账单和一些家庭用品说明书，一无所获。我的目光最后落在了厨房。林晓有喝茶的习惯，

橱柜里摆着一排精致的茶叶罐。她很少让我碰这些，说我毛手毛脚，不懂得保存好茶叶。

我鬼使神差地走了过去，打开了其中一个贴着“正山小种”标签的锡制茶叶罐。

里面没有茶叶。取而代之的，是几个白色的药瓶，上面的标签被撕掉了，

只剩下光秃秃的瓶身。我拧开其中一个，倒出几粒白色的药片。我的手在抖。

作为一个顶级项目的总设计师，我的知识储备远超常人。我立刻用手机，

根据药片的形状、大小和上面刻印的编码进行搜索。搜索结果弹出来的那一刻，

我的手机差点从手里滑落。“甲磺酸伊马替尼片。

”用于治疗慢性髓性白血病、恶性胃肠道间质瘤。旁边还有一瓶，搜索结果是强效止痛药，

通常用于癌症晚期患者，缓解剧烈疼痛。茶叶罐的底部，还压着一张折叠起来的化验单。

我颤抖着展开它。

“……见大量异常增殖的原始细胞……符合急性淋巴细胞白血病特征……”诊断日期，

是三个月前。也就是我带领团队进入“问天”项目封闭攻坚阶段的第二周。我记得，

那段时间她给我打电话，说她有点不舒服，感冒了，让我注意身体。

我当时正被一个关键的技术难题困扰，满脑子都是推演数据，只是匆匆回了一句“知道了，

你也多喝水”，就挂了电话。原来，那不是感冒。原来，

在我为了我的星空而封闭攻关的时候，她一个人拿着这样的诊断书，独自面对着死亡的判决。

我的心脏像是被一只无形的手攥住，猛地收紧，疼得我无法呼吸。我慢慢地蹲下身，

背靠着冰冷的橱柜，将那张薄薄的纸攥在手心，直到指节发白。冷静。周时序，你必须冷静。

你是解决问题的人。再复杂的技术难题，只要拆解、分析、计算，总能找到最优解。现在，

问题出现了。林晓病了，病得很重。解决方案呢？最好的医院，最好的专家，

最先进的治疗方案。钱不是问题，人脉也不是问题。以我现在的身份和地位，

我可以调动国内最顶级的医疗资源。对，就是这样。这是一个可以被解决的问题。

我强迫自己站起来，掏出手机，开始翻找通讯录。第一个电话，

我打给了我在卫生系统的一位老同学。电话接通，我用尽可能平稳的语气，说明了情况，

隐去了病人的身份，只说是“一位家属”。同学很快给了我答复，

他可以立即联系协和医院血液科的权威专家，安排会诊。挂了电话，

我感觉自己重新找回了一点掌控感。看，事情没有那么糟。只要行动起来，总有办法。

我深吸一口气，推开主卧的门。林晓已经醒了，正坐在床边，看着窗外。

晨光勾勒出她消瘦的侧脸，显得格外脆弱。听到开门声，她回过头，

看到我手里的药瓶和化验单，她的眼神瞬间黯淡下去，但脸上并没有太多意外。

“你都知道了。”她用的是陈述句，语气平静得可怕。我走过去，在她面前蹲下，仰视着她，

努力让自己的声音听起来充满力量和信心。“晓晓，对不起，我……我才知道。

我已经联系好了，协和的专家，全国最好的血液科医生。我们今天就去，马上开始治疗，

一切都会好起来的。”我以为她会哭，会崩溃，会扑到我怀里。但她没有。

她只是静静地看着我，那眼神像是在看一个不相关的陌生人。“不用了，时序。”她说。

“什么叫不用了？”我的音量不受控制地拔高，“这是治病！不是开玩笑！

”“我一直在治疗。”她淡淡地说，“化疗的副作用太大了，医生说，剩下的时间，

不如过得有质量一点。”“什么叫有质量一点？放弃治疗就是有质量吗？！

”我无法理解她的逻辑，“我们可以去美国，去欧洲，找全世界最好的专家！钱我来解决，

你什么都不用担心！”我急切地向她推销着我的“解决方案”，

就像在项目论证会上说服那些评审专家一样。林晓看着我，

嘴角忽然勾起一抹极淡的、近乎残忍的笑意。那一刻，那个声音又在我脑海里响了起来。

你看，他还是这样。他以为所有问题，都可以用资源和最优解来处理。他不是在救我，

他是在完成一个项目，一个名叫‘拯救妻子’的项目。成功了，他就能心安理得。

周时序，你现在做的这一切，不过是为了让你自己好过一点。晚了。一切都太晚了。

这些话，像一把淬了冰的刀，精准地刺入我的心脏。我所有的自信、所有的计划，

在她冰冷的内心独白面前，瞬间土崩瓦解，成了一个天大的笑话。我怔怔地看着她，

喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。她缓缓地从我手里，

抽走那张被我捏得皱巴巴的化验单，小心翼翼地抚平，重新折好。那个动作，

仿佛在对待一件无比珍贵的遗物。“周时序，”她开口，第一次连名带姓地叫我，

“我们离婚吧。”3 她的舞鞋“你说什么？”我怀疑自己的耳朵出了问题。离婚。

这两个字从林晓嘴里说出来，比那张诊断书还要让我感到天旋地转。“你再说一遍。

”我的声音里带着一丝自己都没察觉到的颤抖。林晓没有看我，她只是低头，

看着自己交叠在膝上的手。她的手指纤细，骨节因为消瘦而格外分明。“我说，我们离婚。

”她重复了一遍，语气没有丝毫波澜，“财产我会请律师来分割，这个房子留给你，

我什么都不要。你只需要在协议上签字。”我猛地站起身，因为起得太急，眼前一阵发黑。

“为什么？”我死死地盯着她，试图从她脸上找到一丝动摇，

“就因为我没有及时发现你生病？晓晓，我知道我错了，我混蛋，我不是人！

但这不能成为离婚的理由！我会改，我把工作都推掉，我24小时陪着你，我们一起治病，

好不好？”我语无伦次，像个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。林晓终于抬起头，

看向我。她的眼神很空，空得让我心慌。“周时序，你不明白。”她说，“跟你在一起，

比生病本身，更让我累。”那一瞬间，我仿佛听见自己世界崩塌的声音。她心里那个声音，

用一种疲惫到极致的语调，补充了一句。我已经没有力气，再扮演你的‘贤内助’了。

我想在最后的时间里，做回林晓。做回林晓。林晓是谁？我愣住了。

这个问题像一个巨大的黑洞，瞬间吞噬了我所有的思绪。结婚十年，我眼里的林晓，

是“周时序的妻子”，是温柔的、体贴的、无条件支持我的……一个符号。可林晓她自己，

是谁？她喜欢什么？她讨厌什么？她有什么梦想？我的大脑一片空白。

我只记得她舞跳得很好，大学时是舞蹈社的台柱子。可结婚后，我再也没见她跳过。

我记得她考上了研究生，是国内顶尖学府的中文系。可她最后为了照顾刚做完大手术的我，

放弃了报到。那些被我当成“理所当然”的过往，此刻像一幕幕无声的电影，在我眼前放映。

电影的主角，是一个叫林晓的女孩，她眼中有光，步履轻盈。可随着时间的推移，

那光一点点黯淡下去，那脚步也变得越来越沉重。电影的最后，她成了一个模糊的影子，

一个永远站在我身后的背景板。“我……”我张了张嘴，喉咙干得发痛，“我不同意离婚。

”这是我目前唯一能做出的反应。林晓似乎早就料到我会这么说。她没有再争辩，

只是站起身，从衣柜里拿出一件外套穿上。“我去见律师。”她平静地宣告，

像是在说“我去楼下买瓶酱油”。“我不许你去！”我下意识地抓住她的胳膊。

她的身体猛地一颤，像是被什么滚烫的东西烫到了一样，用力地甩开了我的手。

她的反应之激烈，让我始料未及。别碰我。她心里的声音，带着毫不掩饰的厌恶和冰冷。

你的手上，沾着我的命。我像被雷击中一般，僵在原地，眼睁睁地看着她从我身边走过，

打开门，然后离开。门被轻轻地带上，发出一声轻微的“咔哒”声。这声音，却像重锤一样，

砸在我的心上。屋子里恢复了死一般的寂静。我一个人站在空荡荡的卧室里，手足无措。

我习惯了掌控一切，习惯了用理性和逻辑去解决所有问题。可现在，

我面对的是一个完全失控的局面。我的妻子，身患绝症，并且铁了心要离开我。而我，

除了知道她心里的绝望，一无所知，一无所能。我在房间里像一头困兽一样来回踱步，最终，

目光落在了床底一个积了灰的箱子上。我记得，那是林晓的箱子。她刚嫁给我的时候，

很多东西没地方放，就暂时收在了这里。后来，就再也没动过。我俯下身，把箱子拖了出来。

打开锁扣，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来。箱子里，没有太多杂物，

只有厚厚的一摞获奖证书，和一双磨损严重的白色舞鞋。我拿起一张证书。

“全国大学生舞蹈大赛一等奖，获奖者：林晓。”“桃李杯舞蹈比赛金奖，获奖者：林晓。

”……一张张翻过去，每一张都代表着她曾经的荣光。我拿起那双舞鞋。鞋头已经磨破，

缎带也有些发黄，但看得出被主人精心保养过。我仿佛能看到，曾经的她，穿着这双鞋，

在舞台上旋转、跳跃，像一只骄傲的白天鹅。可后来呢？我记起来了。有一年，

她为了给我送一份紧急的技术文件，在雨天滑倒，摔伤了脚踝。医生说，恢复得不好，

以后不能再进行高强度舞蹈训练了。我当时忙着项目，只是安慰了她几句，让她好好养伤，

甚至还觉得，这样她就能更安心地照顾家庭了。我从未想过，那一次摔倒，对她来说，

意味着什么。箱子的最底层，是一本日记。我犹豫了一下，还是翻开了。日记的字迹娟秀，

记录着一个女孩的心事。“……今天，时序的项目又有了新突破，他开心得像个孩子。

看到他眼睛里的光，我觉得我做什么都值了……”“……脚踝还是会疼，医生说，

我可能再也跳不了《天鹅湖》了。没关系，能在台下看时序在台上发光，

也很好……”“……今天，我拒绝了导师的保研邀请。时序的身体需要人照顾，

他的事业比我的学业更重要，他是要为国家做贡献的人……”一页页翻过去，

我的手抖得越来越厉害。日记的最后几页，字迹开始变得潦草，甚至有些混乱。

最后一篇日记，停在三个月前。“……医生说，是急性白血病。我第一个念头，

竟然是松了一口气。终于，我不用再假装了。周时序，我把我的青春、梦想、健康，

所有的一切都献祭给了你的星空。现在，我只想拿回我死亡的权利。这，

是我唯一能为自己做主的事情了。”“啪嗒。”一滴滚烫的液体，砸在日记本上，

迅速晕开了一小片墨迹。我抬起手，才发现自己早已泪流满面。

4 星空下的失控林晓真的去见了律师。下午，我接到了一个陌生号码的来电，

对方自称是林晓委托的离婚律师，想和我约个时间，谈谈协议细节。

我对着电话那头冰冷的公式化语调，只说了一句“我不同意”，就挂断了电话。随即，

单位的电话又追了过来。是我的副手，张工。“周总，下午三点的‘远征’项目启动会，

您还过来吗？所有领导和专家都到齐了，就等您了。”“远征”项目，是继“问天”之后，

国家航天计划的下一个重点，目标是载人登月。这个项目的总设计师，几乎已经内定是我。

这是我人生的下一个坐标，是我要去征服的，更遥远的星辰。放在昨天，不，

哪怕是今天早上，接到这个电话，我都会毫不犹豫地冲向会场。可现在，我握着手机，

听着张工在那头焦急地催促，眼前浮现的，却是林晓那双空洞的眼睛，

和她日记本上那句“拿回我死亡的权利”。“会议……推迟。

”我听到自己用一个陌生的、沙哑的声音说，“我家里有急事，过不去。

”电话那头沉默了几秒，显然是被我的决定震惊了。“周总……这可是……”“推迟。

”我强硬地重复了一遍，直接挂断了电话。我把手机扔在沙发上，双手插进头发里，

痛苦地弓下身。我第一次，为了林晓，放弃了我的“星空”。可我不知道这样做，

到底有没有用。我像个无头苍蝇一样在家里转了几个小时，直到傍晚，林晓回来了。

她看上去比早上更疲惫，脸色也更加苍白。“律师跟你联系了？”她问，

语气里没有丝毫的意外。“我不会签的。”我盯着她的眼睛，一字一句地说。“周时序，

你没权利决定我的生死，同样，你也没权利决定我的去留。”她走到饮水机旁，

给自己倒了杯温水，小口小口地喝着。我注意到，她端着杯子的手，在微微发抖。

化疗的后遗症……神经末梢损伤……连杯子都快拿不稳了……还跳舞？真是个笑话。

她心里的声音，充满了自嘲和悲凉。我的心像是被针扎了一下。我走上前，

想从她手里接过杯子。她却像受惊的兔子一样，猛地后退一步，避开了我的触碰。

杯子里的水洒出来，溅湿了她的衣襟，也烫红了她的手背。她却像是感觉不到疼痛一样，

只是死死地盯着我，眼神里充满了戒备和……恐惧？“你别过来。”她说。

“我只是想帮你拿一下杯子。”我举起双手，示意自己没有恶意。“我不需要。

”她把杯子重重地放在桌上，转身就要回卧室。那一刻，

积压了一整天的恐慌、无助、悔恨和愤怒，像火山一样在我胸中爆发。我失控了。我冲上去，

从背后抱住了她。她的身体很瘦，隔着薄薄的衣料，我能清晰地感受到她嶙峋的骨骼。

“晓晓，你别这样对我……”我的声音哽咽了，“我知道错了，我真的知道错了。

你给我一个机会，一个弥补的机会，好不好？你想跳舞，我找人给你修一个最好的练功房。

你想读书，我陪你回学校去旁听。只要你别离开我，只要你肯去治病，你让我做什么都行！