一条林念(我在婚姻综艺里，发现妻子已经死了三年)全章节在线阅读_(我在婚姻综艺里，发现妻子已经死了三年)完结版免费阅读

录制开始前，编导递过来一张提示卡。我低头看了一眼，上面写着几行字：“许老师，

待会儿主持人问‘最怀念妻子的哪个瞬间’，

建议回答‘她每天早上给我倒的那杯热水’——观众就吃这套。”我把卡片还给她，笑了笑。

“行。”编导满意地走了。我转过头，看见林念正坐在化妆镜前，任由化妆师往她脸上扑粉。

镜子里她的侧脸线条柔和，嘴角挂着恰到好处的弧度——那种弧度我太熟悉了，

三年来的每一天，她都是这样笑的。不偏不倚，不浓不淡。像一杯刚刚晾到60度的热水。

“许老师，您太太真好看。”旁边的场务小姑娘凑过来，压低声音说，“而且特别温柔，

刚才我们去接她，她给每个人都带了咖啡，连司机师傅都有。”我点头。“她一直这样。

”场务小姑娘眼睛亮亮的：“真羡慕你们，结婚十年还这么恩爱。”我继续点头。

我没告诉她，林念以前不这样。以前的林念会因为我忘记结婚纪念日，

把我锁在卧室外面一整夜。会在我拍戏晚归的时候，把留给我的饭菜直接倒进垃圾桶。

会在吵架时摔东西——有一次摔了我的剧本，摔完又蹲在地上一边哭一边帮我捡，

嘴里骂着“许鹤年你个王八蛋，写这么烂还好意思发脾气”。那时候的她，

笑起来会露出左边那颗小虎牙，哭起来会流鼻涕，生气的时候眉毛会拧成一个“八”字。

现在的林念，眉毛永远纹丝不动。“许老师，准备上场了。”编导过来催。我站起来，

林念也从化妆镜前起身，走过来很自然地挽住我的手臂。她的手指纤长，温度适宜，

力道刚好能让我感觉到她的存在，又不会让我觉得被束缚。三年来，

她每一个动作都这样完美。完美得让我夜里醒来，有时候会盯着她的睡脸看很久，

看她的胸口有没有起伏。她当然有起伏。均匀、平稳，像节拍器一样精准。“老公，走吧。

”她仰头看我，眼睛里映着演播厅刺眼的灯光。我“嗯”了一声，

和她一起走向那道写着“出发”两个大字的门。《再见，枕边人》是一档离婚综艺。

节目组找我们的时候，我第一反应是拒绝。但制片人说，现在的观众不爱看真离婚的，

爱看“破镜重圆”的——“您和太太结婚十年，经历过低谷，现在感情这么好，多正能量啊。

”我当时想说，你怎么知道我感情好。但我没说。因为林念在旁边微笑着点头：“好啊，

我们参加。”她转头看我，眼睛里还是那种恰到好处的温柔：“老公，我想去。

我们好久没一起旅行了。”我看着她，忽然想起三年前的那个下午，她从医院回来，

手里攥着一张检查单，坐在沙发上很久没有说话。我去问她怎么了，她抬头看我，

眼眶红红的，但一滴泪都没有掉。“没事，”她说，“就是有点累。”那时候的她，

眼睛里是有内容的。恐惧、不甘、愤怒、不舍——那么多东西挤在一起，像一锅煮沸的水，

咕嘟咕嘟往外冒。现在的她，眼睛像一潭死水。不是浑浊，是太清了。清得什么都没有。

“好。”我说。于是我们坐进了演播厅，面前是十几台摄像机，头顶是几百盏灯，

身后是一块巨大的LED屏幕，上面正实时滚动着弹幕。主持人笑着问我们：“许老师，

林老师，结婚十年，有没有哪一刻想过——算了，不过了？”这个问题是台本上没有的。

我愣了一下。林念已经笑着开口了：“没有啊，一次都没有。

”弹幕炸了：“啊啊啊这是什么神仙爱情！”“姐姐好温柔呜呜呜”“这眼神真的装不出来，

是真爱”主持人也愣了一下，然后笑着追问：“林老师，真的吗？十年诶，连吵架都没有？

”林念歪了歪头，那个角度、那个弧度，像计算过一样精准：“吵架当然有，

但我们有个约定——吵架不过夜。不管多生气，睡前一定要和好。”我在旁边听着，

忽然想起一件事。三年前的那个下午，她从医院回来之后，我们确实吵了一架。

具体吵什么我忘了，好像是关于我不该接那部戏。她坐在沙发上，手里攥着那张检查单，

眼眶红红地看着我：“许鹤年，你能不能有一次，为这个家想一想？”我当时怎么说的来着？

“我为这个家想得还不够多吗？你知道我为什么接这部戏？还不是为了给你换个大点的房子！

”她愣了一下，然后笑了。那个笑我现在还记得——嘴角往上扯，眼睛里全是失望。“房子，

”她说，“你觉得我在乎的是房子？”然后她站起来，走进卧室，关上了门。

那是我最后一次看见她“闹脾气”。从那之后，她再也没有跟我吵过架。不管我多晚回家，

她都会留一盏灯。不管我说什么，她都会点头说好。不管我做什么决定，她都会支持。

一开始我以为她懂事了。后来我才知道，那不是懂事。那是她已经不在乎了。

第一期节目录完，我们住进了节目组安排的民宿。说是民宿，其实是一栋三层别墅，

给四对“破镜重圆”的夫妻住。明天开始正式录制“同居生活”。我躺在床上刷手机，

看网友们对第一期的反应。热搜上挂着#许鹤年林念 热水#，点进去全是截图和动图。

我往下滑，看见一条不一样的评论：“只有我觉得有点奇怪吗？她笑的时候，

眼睛完全没有动。”点赞很少，被淹没在几千条评论里。我把手机放下，侧过身看林念。

她正在卫生间里卸妆，动作轻柔、标准，每一个步骤都像教科书。先是眼唇卸妆液，

然后是卸妆油，然后是洗面奶——她以前从来不这样，

以前她累了就直接用湿纸巾胡乱擦一把，然后往床上一躺，喊我帮她涂面霜。“许鹤年！

快点！我脸要干了！”那时候我会骂她懒，她会翻个身，把脸埋进枕头里，

闷闷地说：“我就懒，你娶都娶了，能怎么办。”现在的她，正对着镜子，

把面霜在手心乳化，然后轻轻按压在脸上。我看着她，忽然觉得这间卧室有点冷。“念念。

”我喊她。她转过头，脸上带着恰到好处的疑惑：“嗯？”“明天早上想吃什么？

”她笑了：“你想吃什么，我就做什么。”“你以前不爱吃早饭的。”她愣了一下，

那一下很短，短到如果不是我一直盯着她看，根本不会注意到。“那不是以前嘛，”她说，

“现在养生了，早餐一定要吃。”第二天早上，我醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。

我躺了一会儿，然后轻手轻脚下床，推开卧室的门。楼下厨房亮着灯。我顺着楼梯往下走，

走到一半停住了。林念站在厨房里，正在煎蛋。油烟机开着，火开得不大，她手里拿着锅铲，

动作流畅地翻动着锅里的蛋。一切都正常。太正常了。我看着她的背影，

忽然发现一个问题——她没有系围裙。以前林念做饭一定要系围裙，因为她怕油溅到衣服上。

每次进厨房第一件事就是找那条碎花围裙，找不到就会喊我帮忙。现在的她，

穿着一件白色真丝睡衣，站在油锅前，动作自如地翻着蛋。我低头看了一眼她的脚。

她光着脚踩在地板上。以前林念在厨房一定要穿拖鞋，因为她怕凉。大夏天也要穿，

我问她热不热，她说“你不懂，女人不能受凉”。现在的她，光着脚，

站在清晨微凉的地砖上，像感觉不到冷一样。“醒了？”她转过头，看见我站在楼梯上，

笑了笑，“再等一会儿，马上好。”我走过去，看着她把煎好的蛋装进盘子里。两个蛋，

都是溏心。我以前喜欢吃溏心蛋，现在也喜欢。但林念以前不喜欢，

她总觉得没熟透的蛋有腥味，每次我吃溏心蛋，她都会皱眉头：“你自己吃，别叫我。

”现在她端到我面前，盘子里两个溏心蛋，金黄诱人。“你不吃？”我问。“我吃过了，

”她说，“早上不饿，喝杯咖啡就行。”我低头看着那两个蛋，忽然想起一件事。

林念以前喝咖啡加三块糖。现在她喝美式，不加糖。我问过她为什么变了，

她说：“以前年轻，怕苦。现在觉得苦一点也挺好。”当时我没多想。现在我忽然想，

她是从什么时候开始喝美式的？三年前。那段时间，她变了很多。

喝美式、早起、做饭、不吵架——她变得像一个更好的人，像一个更完美的妻子。

像一个被重新训练过的AI。录制的第三天晚上，她进卫生间洗澡的时候，

我拿起了她的手机。有密码。我试着输了她的生日——不对。我的生日——不对。

结婚纪念日——还是不对。我盯着那个密码界面，忽然想起一串数字：123456。

手机开了。我愣在那里。她以前最讨厌这种简单密码，说太不安全。

现在她的手机密码是123456。我没时间多想，快速点开微信。置顶是我，

备注是“老公”。点进去，聊天记录很正常，都是些日常对话。但每一条都是我发的。

她发的最后一条消息是三天前：“老公，路上小心。”我往上翻，

发现一个规律：她从来不主动发起对话。都是我发，她回。回的间隔永远在三分钟以内，

语气永远温和，永远带一个微笑的表情。再往上翻，翻到三个月前，还是一样。一年前，

一样。三年前——我停住了。三年前的聊天记录不见了。她的微信只保留了最近三年的记录。

我退出来，点开她的“姐妹群”。群名叫“闺蜜下午茶”，里面有三个人。我点进去，

发现最近一条消息是两年前的。往上翻，全是日常聊天。但有一个问题。所有聊天记录里，

只有两个人的发言。林念从来没说过话。她只是在这个群里，但从来没有发过一条消息。

两年来，一次都没有。我再往上翻，翻到最开始。群是林念建的，时间是四年前。

建群的时候她发了第一条消息：“姐妹们，以后就在这里聊天啦！

”下面两个人回复：“来啦！”“终于有组织了！”然后就是正常的聊天。林念话很多，

表情包也很多，经常发语音。我点开一条，把手机贴到耳边。“烦死了！许鹤年今天又加班，

说好了陪我过生日的！”那是她的声音。活生生的声音。

带情绪的、会抱怨的、有点不耐烦的——但真真实实是她的声音。我往下翻，

翻到三年前某一天。那天她在群里发了很多消息。“姐妹们，我今天去医院了。”“等结果。

”“有点紧张。”下面两个姐妹安慰她：“别怕别怕，肯定没事的。”她没有再回复。

第二天，她又发了一条。“出来喝咖啡吗？有事想说。”第三天，她又发了一条。

“你们在吗？”没有回复。第四天，第五天，第六天——她每天都在发消息，

但那个群里再也没有人回复她。直到有一天，她发了最后一条：“好吧，我知道了。

”从那之后，她再也没有在那个群里说过话。但是群还在。她还是群成员。

只是再也没有人理她了。我看着那些石沉大海的消息，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

三年前那段时间，她在经历什么？她每天对着一个不会再回复的群，说了多少话？

她有没有想过跟我说？我努力回忆那段时间，却发现脑子里一片空白。那段时间我在干嘛？

好像在拍戏？好像很忙？好像每天回家都很晚，累得倒头就睡，

她跟我说什么我都只是“嗯嗯”应付。我想起来了。有一次她坐在沙发上等我，

我回来的时候已经凌晨两点。她站起来，好像想说什么，我摆摆手：“太累了，明天说。

”然后就上楼睡了。第二天她真的没有再提。第三天也没有。后来她就不坐沙发上等了。

浴室的水声停了。我快速把手机放回原位，躺回床上，闭上眼睛。林念从浴室出来，

吹干头发，涂好护肤品，然后拿起手机看了一眼。屏幕亮起来的时候，我看见她的侧脸，

没有任何表情。然后她把手机放回床头柜，躺下来，轻轻抱住我的手臂。“晚安，老公。

”她身上有沐浴露的香味，那种味道我闻了十年。但今晚，我觉得有点陌生。录制的第五天，

节目组安排了一个环节：默契挑战。夫妻分坐在两块板子两边，回答关于对方的问题，

看答案是否一致。问题都是些常规的。轮到我们的时候，

主持人问：“第一个问题：林老师最爱吃什么？”我拿起笔，想了一下，

在答题板上写下：“以前是火锅，现在不知道。”同时，林念那边的板子亮出来。