《她爱的不是我，而是想象的我》永远沈默火爆新书_她爱的不是我，而是想象的我(永远沈默)最新热门小说

北京下了入冬以来的第一场雪。林晚站在出租屋门口，围巾上落满雪花，眼眶红得像个兔子。

“沈默，我们分手吧。”我手里还端着给她煮的红糖姜茶，热气在冷空气里凝成白雾。

我问她为什么。她说：“因为我终于想明白了，我爱的一直是我想象中的你，不是真正的你。

”我想解释点什么，嘴唇动了动，却没发出声音。她把钥匙放在鞋柜上，转身走进了雪里。

我看着那个背影，一直到消失在楼梯转角。姜茶凉透了。我们在一起三年。三年里，

她说过无数次爱我。可她也说过无数次失望。第一次失望，是我们刚同居那会儿。

她在公司被同事抢了功劳，气得回家直掉眼泪。我问她怎么回事，她说完，我沉默了一会儿，

然后说：“下次留好聊天记录和工作文档，凡事留证据。”她愣愣地看着我。“就这样？

”她问。我说：“职场就是这样，情绪解决不了问题，得想办法。”她没说话，

一个人进了卧室。那天晚上，我听见她在打电话，跟她闺蜜说：“你知道吗，我被人欺负了，

他居然教我怎么做PPT？我需要的是一句‘我帮你出头’啊！”我躺在床上，听见了。

我想说，我已经私下找过她们领导了，那个同事下个月就会被调走。但我没说。我觉得，

行动比言语重要。第二次失望，是她发烧那个晚上。半夜两点，她烧到三十九度五。

我爬起来，冒着雨去二十四小时药店买退烧药。回来给她喂了药，敷了毛巾，

她迷迷糊糊睡着了。我就坐在床边，守着她。一直到凌晨五点，确认她退烧了，

我才去沙发上眯了一会儿。第二天她醒来，精神好了很多。但她说：“你昨晚没陪我。

”我说：“我陪了，守到五点。”她说：“那我醒来的时候你怎么不在？”我说：“去睡了。

”她又不说话了。后来我听她跟她妈打电话，说我这个人太理性了，

连生病都照顾得这么程序化。她说她想要的是那种，抱着她睡一整夜的男朋友。她不知道，

我怕传染她感冒，一晚上戴着口罩，没敢躺下。但我没解释。第三次失望，是那次旅行。

我们计划了很久，去大理。她做了一本手账，贴着各种网红打卡点的照片。结果出发前两天，

我临时有个项目上线，走不开。我跟她商量，能不能延期一周。她没说话，回房间收拾东西，

一个人去了机场。她在洱海边给我发照片，配文是：“一个人的旅行也挺好。

”我给她转了五千块钱，让她多吃点好的。她没收。回来后，她说：“你永远都是这样，

工作永远排在我前面。”我没告诉她，我为了腾出那周的时间，连续加了半个月的班。

也没告诉她，我悄悄攒了一笔钱，本来打算在大理跟她求婚。戒指还在抽屉里。

这样的事情太多了。她想要惊喜，我却永远在规划。她想要冲动，我却永远在权衡。

她想要我说“我爱你”，我却只会在她加班时点好外卖。她说，沈默，你是个好人，

但你不懂我。我想说，我懂。我懂你喜欢吃辣但胃不好，每次做饭都少放辣椒。我懂你怕黑，

所以阳台的灯永远不关。我懂你爱哭，所以床头永远放着纸巾。但这些话，我说不出口。

分手后那个冬天，我过得不太好。公司旁边那家我们常去的麻辣烫，我一个人不敢进去。

地铁站那个出口，总好像能看见她站在那里等我。有一次我加班到凌晨，出站的时候，

看到一个女孩站在闸机口等人，穿着白色的羽绒服，围巾裹得严严实实。我愣在那里，

看了很久。直到她等的人跑过来，两个人牵着手走远，我才发现那不是她。我站在原地，

风吹得脸发疼。回家的路走了二十分钟，每一步都像踩在棉花上。

我把她的东西收进一个箱子，放在床底下。牙刷、毛巾、那件她落下的睡衣，

还有床头柜上那瓶用到一半的护手霜。我没扔。有次半夜睡不着，我打开那个箱子，

拿起那瓶护手霜，拧开盖子闻了闻。是她身上的味道，淡淡的，像某种花香。我坐在地上，

闻了很久。然后盖上盖子，放回去，把箱子推进床底。第二天上班，路过那家麻辣烫，

我终于进去了。老板娘问，那个女孩呢，好久没见了。我说，分手了。老板娘愣了一下，说，

那你多吃点，暖和暖和。我一个人坐在靠窗的位置，吃着吃着，眼眶有点热。

有次翻出那个箱子，看见那本大理手账，每一页都贴着便利贴，

写着“要和沈默来这里”“要和沈默吃这个”。我没翻开，又放了回去。第二年夏天，

她好像有了新生活。朋友圈里开始出现一些照片，酒吧、音乐节、深夜的烧烤摊。

配文都是些我看不懂的话。“今晚月亮真美。”“有人约酒吗？”“凌晨三点的北京，

属于不睡觉的人。”我每条都看，从不点赞。我知道，这不是给我看的。

可我还是会点开她的头像，翻她最近的动态。有时候翻着翻着，就翻到了三年前。

那时候我们刚在一起，她发过一张照片，是我的背影。配文是：这个人，做饭的样子真好看。

我盯着那张照片看了很久。那时候的我们，挺好的。怎么就走到这一步了呢。那天晚上，

我加班到十二点。回家路上刷手机，看到她的朋友圈。定位是一个酒吧，在东五环外，

挺偏僻的地方。配文就一句话：“今晚谁能带我走。”时间是半小时前。我愣了几秒，

然后打电话给她。关机。再打，还是关机。我站在路口，脑子里一片空白。

然后我做了一件事，我这辈子从没做过的事。我跑回公司，开了车，往那个定位赶。

凌晨一点，我在五环上开到一百二。我想着她一个人在那个酒吧，会不会喝多了，

会不会被人欺负。我想着万一她出了什么事，我这辈子都不会原谅自己。我想着，这一次，

我不能再权衡了。我甚至想好了，见到她第一句话要说什么。我说：“我来带你回家。

”红灯的时候，我握着方向盘，手在抖。我不知道是紧张还是害怕。开了四十分钟，

导航说还有二十公里。我又踩了一脚油门。两点四十，我到了那个酒吧。车还没停稳，

我就跳下来往里冲。酒吧门口很安静，没什么人。我推开门的瞬间，看见了她。

她坐在吧台边，正跟一个男人笑着碰杯。那个男人穿着黑色T恤，手臂上有纹身，

眼神看起来有点桀骜不驯。他在说什么，她听得很认真，笑得眼睛弯弯的。

我听见他说：“那小子当时比我高半头，我怕他吗？

上去就是一拳……”她笑着说：“你疯了吧，为了我跟人打架。”他说：“为你打架怎么了？

为你拼命都行。”我没进去。我站在门外，透过玻璃看着他们。她看他的眼神，那么熟悉。

曾经，她也这样看过我。我靠在墙上，点了根烟。我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。

凌晨三点，他们出来了。他搂着她的腰，她靠在他肩膀上。两个人从我身边走过，

没有认出我。我看着他们的背影，消失在夜色里。原来她想要的就是这个。一个会为她疯，

为她打架，为她不顾一切的人。而我，只会给她煮姜茶，买药，攒旅行基金。

我开车回去的路上，天亮了。广播里在放一首老歌，歌词说：“后来，

我总算学会了如何去爱。”我把车停在路边，趴在方向盘上，很久没动。两年后，

我收到了她的婚礼请柬。信封上写着我的名字，字迹是她写的。我去了。

婚礼在城郊一个草坪上，布置得像个童话。她穿着白纱，挽着新郎的手，从花门那边走过来。

新郎就是酒吧那个男人，头发短了，看起来稳重了一些。司仪问新郎，你愿意吗。

他拿起话筒，没等司仪问完就说：“愿意愿意，我等这一天等了两年。”全场哄笑。

他接着说：“我第一次见她，就知道这辈子非她不可。那天在酒吧，她一个人坐那儿喝酒，

我看着她的侧脸，心想，这姑娘要是我媳妇就好了。”她又哭了。他给她擦眼泪，动作很轻。

然后他对着全场说：“我这人没文化，不会说漂亮话。我就知道一点，谁要是欺负她，

我跟他急。不管在哪，不管什么时候。”掌声响起来。我坐在最后一排，跟着鼓掌。

她抬头的时候，目光穿过人群，看见了我。我们对视了一秒。那一秒里，我想了很多。

我想起她第一次跟我回家过年，我妈问她喜欢吃什么，她说叔叔阿姨做的都好吃。

我妈后来跟我说，这姑娘懂事，你要对人家好。我想起她每次加班到很晚，我去接她，

她远远看见我就跑过来，一头扎进我怀里，说累死了。我想起她问我，沈默，