重生体检的那天(走廊体检)免费阅读_完结热门小说重生体检的那天(走廊体检)

我最后一次醒来时，浑身剧痛，失去了一个肾。上一世，我被当作精神病人关进病院，

在手术台上被摘取了器官。临死前，我听见医生说：“十号质量不错。”重生回到体检那天，

我偷听到有人打电话：“林小姐身体健康，器官指标优秀，适合特殊手术。”这一次，

我没有逃跑，而是笑着告诉姐姐：“如果我失踪了，记得来这家病院找我。

”---我最后一次醒来的时候，看见头顶的灯。那灯很亮，我眨了眨眼睛，眼眶干涩，

眼皮磨得生疼。我想动，但身体不听使唤不对。不是压着。是少了什么。

我低下头——脖子还能动——看见自己侧躺着，身体蜷成虾米的形状。腰间裹着厚厚的纱布，

白得刺眼，纱布边缘洇出暗红色的印子。那是血，已经干透了，变成褐色。疼。

那疼痛是钝的，沉的，像有人在我身体里挖了一个洞，灌进去一整桶冰。我张开嘴想喊，

喉咙里只发出一点嘶哑的气音。有人在说话。很近。一个男声，带着点疲惫的沙哑，

“质量不错。”另一个声音笑了一声，没说话。有金属器械碰撞的脆响，叮叮当当的，

像吃饭时候的碗筷。我盯着那盏灯，意识一点一点往下沉。我想起我妈，想起我姐。

想起体检那天，护士捏着我的手腕，笑着说，林小姐身体真健康。然后我死了。

再醒来的时候，天花板是灰白色的，有裂纹。我躺在床上，被子潮乎乎的，

带着一股漂白水的味道。窗帘没拉严，缝隙里透进来一点光，是阴天的光，灰蒙蒙的。

我盯着那条裂缝看了很久。它在天花板上弯弯曲曲地爬着，从墙角一直延伸到吊灯旁边，

像一条干涸的河床。我数了数，有十七道分叉。数到第五遍的时候，我确认自己还活着。

活着。不是手术台上那种活着。我慢慢抬起手，举到眼前。手指在抖，骨节分明，

指甲剪得很短，干干净净的。这是我的手。完整的。没有针眼，没有淤青，

没有被固定过的痕迹。我按了按自己的腰侧。两边都是软的，温热的，

按下去能感觉到皮下脂肪和肌肉。没有纱布，没有伤口手机在枕头边响起来。我拿起来看，

屏幕上跳着一个名字：体检中心。我没接。我看着那个来电显示一直亮着，直到它自己挂断。

然后我打开日历，看了一眼日期。四月十七。三年前的四月十七。我入职体检的日子。

那天早上我起晚了，没吃早饭，空腹抽了四管血。护士夸我血管好找，一针见血。我笑了笑，

说谢谢。然后我拿着体检表去下一个科室，做心电图，做B超，做胸透。中午的时候结束了，

我在外面吃了一碗牛肉面，给我姐发微信说体检完了，一切正常。三天后体检报告出来，

电子版发到我手机上。我扫了一眼，各项指标都在正常范围内，右上角盖着红色的合格章。

我把报告存进文件夹，再也没打开过。又过了两个月，我在地铁站晕倒了。

醒来的时候在医院，旁边站着一个穿白大褂的男的，笑眯眯的，说我低血糖，

需要留院观察几天。我说我没事，我要回家。他说你姐已经签字了，你配合一下。

然后我被关进去了。那个地方叫“仁爱康复中心”。外面挂着牌子，里面是铁栏杆。

窗子焊死了，只留一条缝，够伸出去一只手。我喊过，闹过，说我神经没问题，放我出去。

护士给我打针，打完我就安静了，躺在床上盯着天花板，一盯就是一整天。

后来我知道那是什么针。冬眠灵。再后来我被推上手术台，再也没下来。手机又响了。

还是体检中心。这回是个陌生号码，语音提示，提醒我今天上午十点体检，

请携带身份证和体检表。我把手机扣在床上，坐起来。窗外是四月的天，阴，云层压得很低。

楼下有人在遛狗，小孩骑着滑板车冲过去，尖叫着笑。我看了很久，

久到那个小孩从楼东头跑到楼西头，消失在视野里。然后我下床，洗脸，刷牙，换衣服。

镜子里的脸和三年后一样。二十六岁，皮肤还行，眼睛下面有一点青，熬夜熬的。

我把头发扎起来，露出耳朵，对着镜子笑了一下。那个笑有点僵，嘴角扯不平。

我姐打电话来的时候，我正在穿鞋。“林念，今天体检是吧？我陪你去。”我顿了一下，

把鞋带系紧：“不用。”“怎么不用，你上次体检晕血晕针的，我不放心。”上次。

三年前的“上次”我没晕过血，但她不记得。这三年里发生过的事情，只有我一个人记得。

“那你来吧。”我说，“八点半，体检中心门口。”挂了电话，我把手机揣进口袋，出门。

电梯里遇到楼下的老太太，拎着菜篮子，问我怎么不上班。我说请假了，体检。

她说年轻人要注意身体，别熬夜。我说好。到了一楼，她往东走，我往西走。我没回头。

体检中心在市中心一栋写字楼的七层。我到的时候八点二十，我姐已经到了，

靠在墙边刷手机。看见我，她把手机收起来，走过来。“吃早饭没？”“没。”“抽完血吃。

我带了三明治。”她拎着一个塑料袋在我面前晃了晃。我接过来看了一眼，金枪鱼的，

去蛋黄，我喜欢的口味。三年了，她还记得。我姐比我大五岁，在一家外企做HR，

天天加班，但还是能记住我喜欢吃什么。以前我觉得这是理所当然的。现在站在这里，

看着她把三明治塞进我包里，我突然想起一件事。我死之后，她怎么样了。会不会来找我。

会不会被那些人堵回去。会不会也——“发什么呆？进去啊。”我姐推了我一下。我回过神，

跟着她走进体检中心。前台护士在核对名单，叫到名字的进去，换衣服，领体检表。

大厅里人不少，都坐着等，有人低头玩手机，有人交头接耳说话。

空气里有一股消毒水和廉价空气清新剂混合的味道，甜的，腻的，让人想打喷嚏。

我姐去旁边接水，我站在原地，打量四周。这家体检中心我来过三次。第一次是入职体检。

第二次是第二年公司安排的例行体检。第三次——不，第三次不是体检，

是两个月后被送进来“康复”之前，先在这里“复查”了一遍。

那天我被带进走廊最里面的那间屋子，做了B超，又抽了一管血。给我抽血的护士低着头，

没说话。出来的时候我看见门口站着两个人，穿着便衣，但站姿很直，像等什么。

我那时候没多想。现在想想，那应该是最后一次验货。“林念？”我转头，

一个护士站在走廊口，手里拿着一沓表。“林念，到你了。跟我来。”我跟着她往里走。

走廊不长，两边是检查室的门，贴着标签：内科、外科、采血室、B超室。走到一半，

她停下来，推开一扇门：“先换衣服，换完出来抽血。”更衣室很小，只有两排柜子，

一排挂钩。我把外套脱了挂上去，换上体检服，那是一件蓝白条纹的褂子，像病号服。

换到一半，我听见门外有人说话。声音不大，隔着门板嗡嗡的，听不清说什么。但那个音色，

那个说话的方式——我把褂子系好，贴着门站住。“指标都不错，各方面都符合要求。

”一个男声，有点低，语速不快，像在念什么东西。“嗯，血检结果还要等，但初步看下来，

没什么问题。”另一个声音回了一句什么，我没听清。“林小姐，对，就那个。身体健康，

器官指标优秀”我攥着门把手，没动。外面脚步声由远及近，从我门口经过，又远了。

那个男声还在说话，渐渐听不清。上一世我老老实实抽血，老老实实等报告，老老实实回家。

三个月后，我被关进康复中心我的名字，原来早在那天就写在一张单子上。门被敲了两下。

“林念？换好没？出来抽血。”我打开门，走出去。护士在前面带路，我跟着她，

一步一步往采血室走。路过一扇门的时候，我余光扫了一眼。那扇门关着，

门上的牌子写着“主任办公室”。我没停。采血室里有三个窗口，坐着两个护士，

正在给前面的人抽血。排队的人不多，等了五分钟就轮到我。“手伸出来。

”我把左胳膊递过去。护士拍了拍我的血管，拿碘伏棉签消毒，然后撕开一次性针管的包装。

“握拳。”我攥紧拳头。针扎进来的时候，我看着她。她低着头，专注地盯着那根针，

盯着血液流进采血管里。第一管，第二管，第三管，第四管。“好了，按着。

”她把棉签按在针眼上，示意我自己按住。我用右手按着，看着那四管血被贴上标签，

放进一个塑料筐里。标签上写着我的名字：林念。还有编号：20240417-023。

我按着棉签走出采血室，在走廊里找了个位置坐下。我姐不在，可能去洗手间了。

旁边坐着一个中年男人，拿着手机在打游戏，时不时骂一句脏话。我坐了很久，

久到棉签下面的针眼已经不流血了。然后我站起来，往回走。主任办公室的门还关着。

我路过的时候没停，径直走到走廊尽头，推开消防通道的门。楼梯间没人，

只有一层一层的水泥台阶向下延伸。我站在门后，摸出手机。电话响了三声，接了。“姐。

”“怎么了？检查完了？”“没，还有几项。”“那我等你。”“姐。”我说，

“我跟你说件事。”她顿了一下：“什么事？”我看着楼梯间灰扑扑的墙壁，

听着头顶通风管道嗡嗡的响声，开口。“如果我失踪了，你来这家体检中心找我。

”电话那头沉默了两秒。“林念，你说什么？”“如果找不到我，就来这里。七楼，

体检中心。问主任办公室的人。”“林念，你别吓我。”“我没吓你。”我说，

“我就跟你说一声。万一呢。”她急了，声音抬高：“什么万一？你到底怎么了？

你现在在哪？”“我在楼梯间。”“你等着，我马上过来。”电话挂了。我把手机收起来，

靠着墙站了一会儿。楼梯间里很安静，只有通风管道嗡嗡响。我闭上眼睛，

又看见那盏手术灯，白惨惨的，亮得刺眼。门被推开的时候，我睁开眼睛。我姐冲进来，

脸都白了，一把抓住我胳膊：“林念，你跟我说清楚，什么失踪？什么体检中心？

你到底怎么了？”我看着她，没说话。她更急了：“你说话啊！是不是刚才体检出什么事了？

你指标有问题？”“没有。”我说，“指标都正常，特别正常。”“那你——”“姐。

”我打断她，“你还记得我小时候生过一场病吗？”她愣了一下：“什么时候？

”“八岁那年，急性肾炎，住院住了半个月。”“记得，怎么了？”“那时候医生说要换肾，

找不到配型，后来自己好了。”我说，“你记得那个医生是谁吗？”“不记得了，

那么多年了——”“我记得。”我说，“姓周。市中心医院的肾内科主任。”她看着我，

眼神复杂：“林念，你到底想说什么？”我没回答她。我松开她的手，

从楼梯间的门缝往外看了一眼。走廊里人来人往，护士推着小车走过，

病人拿着体检表走来走去。一切正常。“走吧。”我说，“还有几项没查。”我姐跟在后面，