一舟方敏《清明前收到已故儿子的短信妈，今年我不回来扫墓了》_《清明前收到已故儿子的短信妈，今年我不回来扫墓了》最新章节在线阅读

儿子死了八个月零十三天，他给我发了条短信。晚上九点，我正在叠他小时候的衣服。

这些衣服我翻来覆去叠了上百遍，领口都快磨毛了。手机屏幕亮了一下。我没在意，

以为是话费提醒。拿起来一看，腿软了。发件人：舟舟。“妈，今年清明我不回来了，

你记得把爸坟前的杂草除了，上次我看到左边长了一丛。

”我盯着这二十九个字看了整整六分钟。号码，是他生前用的那个。他走后第十五天，

我亲手去营业厅注销的。八个月了。一个已经不存在的号码，怎么发出的短信？

我把手机翻过来，又翻回去。手指哆嗦着点进那条短信。去年清明，他确实去扫过墓。

左边那丛杂草，我也记得。这不是诈骗。诈骗的人不会知道一丛杂草长在坟头的哪一边。

01我没睡着。一整夜，那条短信的光亮在黑暗里烧我的眼睛。凌晨四点，

我第七次拿起手机确认。它还在。不是幻觉。天刚亮我就出门了。公交车上人不多，

三月底的风从车窗缝里钻进来，凉飕飕的。营业厅九点开门，我八点二十就站在门口了。

玻璃门里面黑着灯，我的影子印在上面，瘦得不像话。一舟走后，我瘦了十九斤。九点整，

一个扎马尾的女孩拉开了门。“阿姨，您办什么业务？”我把手机递过去。“这个号码，

是我儿子生前的，去年八月我来注销的。”“昨晚九点，它给我发了一条短信。

”女孩愣了一下，接过手机看了看，又看了看我。“您稍等，我查一下。”她敲了半天键盘，

抬起头。“阿姨，这个号码注销之后，今年一月被系统回收了。”“二月十九号，

重新分配给了一位新用户。”我攥紧了包带。“新用户是谁？”“这个我们不能直接告诉您，

但是——”她犹豫了一下。“我可以帮您查到号码归属的门店，您去那边问问？”我点头。

“谢谢你。”她把地址写在一张业务单背面递给我。胜利路127号，离这儿三站地。

我走出营业厅时，太阳已经升起来了。三月的阳光不烫，照在脸上暖融融的。

一舟小时候最喜欢在阳台上晒太阳。他会眯着眼睛说：“妈，太阳真香。”太阳怎么会香呢。

可他说香，我就也觉得香了。胜利路127号是个小门面，卖手机壳和贴膜的。

柜台后面坐着一个年轻人，戴着耳机打游戏。“你好，我想问一下，

二月份有人在这里办过号吗？尾号3927的。”年轻人摘下一只耳机。“3927？

那是我办的啊。”我心跳了一下。“你……怎么有这个号？”“就正常选号啊，

营业厅随机分配的。”他看我表情不对，放下了手机。“阿姨，怎么了？”“这个号码，

是我去世的儿子的。”年轻人嘴张了一下，坐直了身子。“啊……对不起，我不知道。

”“没关系。我想问你，昨天晚上九点，你有没有用这个号码发过短信？”他摇头。

“没有啊，我都用微信，短信从来不发。”“那这条短信是怎么回事？

”我把手机屏幕转向他。他看了几秒钟，突然拍了下大腿。“等一下，阿姨，我想起来了！

”“我二月底在隔壁那家二手手机店买了一台手机，型号跟这个号对上了。

”“手机买回来的时候没恢复出厂设置，里面还有原来的东西。

”“短信草稿箱里好像有几条没发出去的。”“我前两天清理的时候，

可能不小心碰到发送了。”草稿箱。我儿子写好了一条短信，存在草稿箱里，没有发出去。

他可能想发，又觉得不必让我操心。他活着的时候，总是这样。所有的苦自己咽，

所有的话写了又删。可是这一次，那条短信等了他一年，终于自己找到了路。

“那台手机……还在吗？”年轻人看着我的眼睛，沉默了两秒。“在。

”他从柜台下面翻出一个旧手机盒。“阿姨，手机还给你吧。”“我再去买一台就行了。

”“这个，你留着。”手机是一台用了两年多的华为，屏幕右上角有一道细小的划痕。

那是一舟切水果时不小心划的。我记得那天晚上他打电话给我，语气沮丧。“妈，

手机屏碎了一点，心疼死了。”我说：“碎了就换一个嘛。”他说：“不换，还能用。

”我把手机贴在胸口。屏幕是凉的。可我觉得它在跳。02年轻人叫小陈，大四学生，

在这条街上兼职贴膜。他帮我把手机充上电。开机密码我试了一舟的生日，不对。

试了我的生日。开了。屏幕亮起来的一瞬间，我看到了壁纸。

是一张照片——一舟七岁时在学校门口拍的。背着一个蓝色书包，缺了一颗门牙，

笑得眼睛弯成月亮。那个书包是我在夜市花三十五块钱买的。他背了整整两年，

背带断了用绳子系上，还舍不得换。“阿姨，你没事吧？”“没事。”我擦了一下眼角。

先看短信草稿箱。一共有四条未发送的草稿。第一条，写给我的。就是昨晚收到的那条。

日期是去年四月三号。清明前一天。第二条，也是写给我的。日期是去年六月十四号。“妈，

你上次体检报告我看了，血压有点高，我给你挂了协和的号，下周二上午，你一定要去。

”我去了。那天他请了半天假陪我，医生让我少吃盐，

他当场在手机备忘录里建了一个“妈妈食谱”的文件夹。第三条，写给方敏的。

日期是去年七月十号。他去世前四天。“方敏，我最后问你一次。

你到底还想不想过这个日子？”最后一条。日期是七月十三号。他去世前一天。写给我的。

“妈，对不起。我没能让你过上好日子。你一个人要好好吃饭，降压药别忘了按时吃。

冰箱里的排骨汤我前天炖的，你热一热。”他写完了这些话。没有按发送。第二天凌晨两点，

他的车在高速上追尾了一辆货车。我把手机屏幕扣在膝盖上。店里很安静。小陈没有说话。

过了很久，我翻开了微信聊天记录。一舟的微信没退出。最近的聊天列表还保留着。

我往下翻。第一个是我。最后一条消息是他回我的：“好的妈，你早点睡。

”那天是七月十三号晚上十一点。六个小时后，交警打来了电话。第二个是方敏。我点进去，

先看到的是七月十号的记录。方敏：“行了行了知道了，你烦不烦。

”一舟：“我问你的事你还没回答我。”方敏：“回答什么？你自己疑神疑鬼的，

我懒得跟你吵。”一舟：“那周六那张健身房的照片是谁拍的？”方敏：“朋友拍的，

怎么了？”一舟：“那个朋友叫什么？”方敏发了一个翻白眼的表情。

然后是七月十三号的记录。晚上十一点四十六分。一舟：“我看到了。”方敏：“看到什么？

”一舟：“你自己清楚。”方敏：“宋一舟你有病吧，大半夜的发什么疯。

”一舟：“我问最后一次，那个人是谁。”方敏没有回复。一舟又发了一条：“算了。

不用回了。”凌晨零点零三分。这是他最后发出的一条微信。两个小时后，他死了。

“那个人”是谁？我继续往下翻聊天列表。第三个联系人的头像，是一个肌肉男的背影。

备注名：何哥。我点进去。聊天记录不长，只有十几条。

但每一条都像钉子一样扎进我的眼睛。何志强：“今晚老地方？”方敏：“嗯，他加班，

十点才回。”日期，去年三月。何志强：“上次那条项链你戴了吗？”方敏：“戴了戴了，

好看死了，下次再送我一条亲亲”何志强：“你老公不问？

”方敏：“他哪有空管我翻白眼”日期，去年五月。一条一条，从三月到七月。

四个月的聊天记录，像一把钝刀，来来回回地割。我儿子查到了这些东西。他质问方敏。

方敏不承认。他带着这些东西上了高速。凌晨两点。我合上手机。店铺外面的阳光白晃晃的。

行人来来去去，没有人知道一个五十六岁的女人刚刚看到了什么。小陈递给我一瓶水。

“阿姨，你要不要休息一下？”我拧开水瓶盖，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙往下走，

像吞了一块冰。“小陈，谢谢你。”“我走了。”我把手机揣进包里，站起来。腿有点麻，

扶着柜台站了几秒钟才迈出步子。出了门，走到公交站。春天的风吹过来，

梧桐树上冒出了嫩绿色的芽。一舟走的时候是夏天。知了叫得人心烦。他没有等到秋天，

没有等到冬天，也没有等到这个春天。可是他写了那些话，存在了手机里。像埋了一颗种子。

等了一年，发出了芽。03回到家已经下午两点了。我住的是老小区，三楼，两室一厅，

墙皮有点起包。这套房子是一舟工作第二年帮我租的。

他和方敏住在城南的婚房——那套房子首付六十八万，一舟出了四十万，我出了二十八万。

写的是一舟和方敏两个人的名字。一舟走后第七天，方敏换了门锁。第十天，

她把一舟的东西装了四个纸箱，叫快递送到我楼下。

箱子里是一舟的衣服、几本书、一双跑鞋。没有照片。没有任何值钱的东西。

我打电话问她：“一舟的电脑呢？他的手表呢？那个我给他的玉佩呢？

”她说：“那些东西我也要留个念想，毕竟我是他老婆。”一百五十万的人身保险赔偿，

受益人是方敏。八十二万的存款和公积金，她以配偶身份办了继承。我问她能不能分我一点，

我年纪大了，退休金不多。她说：“妈，一舟的钱我会替他好好用的。”那之后，

她再也没叫过我“妈”。我把一舟的手机放在桌上，倒了杯热水。水太烫，我没喝，

就捧着暖手。想了很久，我又打开了手机。这次我看的是备忘录。一舟有记备忘录的习惯，

从大学就开始了。我翻到去年的记录。一月三号：“给妈报了协和的体检套餐，1680，

从工资卡出，别走jointaccount。

”jointaccount——是他和方敏的共用账户。为什么要特意避开？我继续翻。

三月十五号：“桂花阿姨又打电话来借钱了，方敏转了2万，这个月第二次了。

说是她爸治牙。上个月也说治牙。一颗牙治三次？”桂花阿姨，是方敏的妈妈刘桂花。

四月八号：“查了一下jointaccount流水，过去一年，

方敏转给她妈一共19万6。我没跟她提，怕吵架。先记着。”十九万六。

我每个月退休金三千四。十九万六，够我不吃不喝攒将近五年。我又翻到五月。

五月二十号：“妈生日。买了条金项链，8600，存在公司抽屉里，

想清明回家时给她个惊喜。后来清明没回去，一直放着，下次回去给她。

”我生日是五月二十号。去年生日那天，一舟打了个电话给我。“妈，生日快乐，

礼物回头给你。”我说不用不用，你的心意我收到了。他说：“不行，一定要给你，

很好看的。”他没来得及给我。那条项链后来去了哪里？我打开方敏的朋友圈。翻了很久。

翻到去年八月十五号——他走后一个月。一张自拍，方敏穿着一条白裙子，

脖子上戴着一条金项链。纤细的链子，水滴形的吊坠。

配文是：“新的开始太阳”评论区第一条，何志强：“真好看。”方敏回复了一个爱心。

我把手机放下来。我没有摔它。因为这是我儿子的手机。我起身去厨房接了一杯凉水，

一口一口喝完。然后我把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。抹布擦了桌子。把椅子推回原位。

做完这些事以后，我坐回来，重新拿起手机。继续看备忘录。

六月三号：“jointaccount又少了3万，问方敏，说是给她爸交住院押金。

打电话给岳父，他说没住院。方敏在说谎。

”六月二十号：“今天在方敏手机里看到了一笔转账记录，收款人不是她妈，

是一个叫何志强的。5000块。备注写的是’还你的’。

”七月一号：“找到了何志强的微博。健身教练。方敏关注了他，还给他点了很多赞。

他发的健身房自拍里有个女人的影子，穿的是方敏那件绿色连衣裙。”七月九号：“确认了。

”两个字。确认了。他用了三个多月，一个人查。没有告诉我。没有告诉任何人。

他把所有的事情记在备忘录里，像写日记一样，一笔一笔，清清楚楚。七月十二号，

倒数第二条备忘录。“jointaccount里一共被转走47万3千。我查了一下，

我名下还有工资卡余额11万，妈那边的定期存折23万。这笔钱方敏不知道。如果离婚，

至少能保住这些。”妈那边的定期存折23万。什么存折？我没有二十三万。

我翻遍了抽屉、柜子、甚至鞋盒子。没有。然后我想起来，一舟去世后，方敏来过一次。

她说是来“帮忙收拾一舟的东西”。那天她在我卧室待了二十分钟。我当时在厨房给她倒水。

二十三万。他给我存的钱。密码很可能是我的生日。方敏找到了它。取走了。

04第二天一早，我去了银行。柜台的人查了半天。“宋阿姨，这张定期存折确实在您名下，

去年八月二日被人取走了。”“取款人带了您的身份证复印件和存折原件，密码正确，

柜面取现。”八月二日。一舟头七刚过。方敏那次来我家“收拾东西”是七月二十八号。

她拿走了存折，四天后取了钱。“能查到是谁取的吗？”“取款单上签的名字是……宋慧兰。

”是我的名字。但不是我签的。“有监控吗？”“这个您得去申请调取，

我们柜面存不了这么久。”我站在银行大厅里，人来人往。取号机在叫号。

“A127号请到三号窗口。”二十三万。一舟省吃俭用攒了不知道多久，偷偷存在我名下，

怕方敏知道。他想好了，万一离婚，至少能保住这笔给我的养老钱。他没算到自己会死。

更没算到，他死后第十四天，方敏就摸到了这笔钱。我走出银行，站在台阶上。

马路对面是一家花店，门口摆着几桶黄色的菊花。快清明了。我掏出手机，拨了方敏的号码。

响了六声，接了。“谁啊？”“是我。一舟的妈。”那边沉默了两秒。“哦，有事？

”“一舟名下有一张存折，存了23万，在我名下。你知道吗？”安静了四五秒。

“什么存折？我不知道你在说什么。”“去年七月二十八号你来我家，从我卧室拿走的。

”“八月二号你去银行取了现金。”方敏的声音变了。快了半拍。“妈，你是不是记错了？

一舟走了以后你精神一直不太好，是不是自己花了忘了？”“银行能查到取款记录。

”“那又怎样？存折上写的是你的名字，密码也是你的生日，就算有人去取，

那也是你自己的疏忽。”我握着手机，没有说话。她的语气平静下来，

恢复了那种我熟悉的漫不经心。“妈，我劝你别想太多了。一舟不在了，你就好好养老。

有什么需要的，跟我说一声就行。”她挂了。我拿着手机站在银行台阶上，

看着屏幕上的通话时长。一分五十二秒。一百一十二秒。

她的声音在我脑子里转了一圈又一圈。“你自己的疏忽。”“你精神不太好。

”这个女人在我儿子的坟头还没长出草的时候，就偷走了他留给我的养老钱。然后告诉我，

是我自己记错了。我把手机揣回口袋。转身去坐公交。车上人不多，

我坐在最后一排靠窗的位置。窗外闪过一个广告牌：某律师事务所，专业处理婚姻家庭纠纷。

我看了它三秒钟。在下一站下了车。05律师事务所在一栋写字楼的六楼。前台很年轻，

问我有没有预约。我说没有。她看了我一眼，可能是看到我头发白了大半，

犹豫了一下说：“您稍等，我看看韩律师有没有空。”五分钟后，

一个三十多岁的男人走出来。方脸，戴眼镜，衬衫袖子卷到手肘。“您好，我姓韩，您请进。

”我坐下来。喝了一口他倒的水。然后把事情从头到尾说了一遍。儿子去世八个月。

儿媳方敏拿走了一百五十万保险赔偿、八十二万存款、一套价值两百八十五万的婚房。

偷走了我名下的二十三万存折。我一分钱没拿到。韩律师听完，摘了眼镜擦了擦，重新戴上。

“宋阿姨，我先跟您确认几个关键事实。”“第一，您儿子去世前有没有立遗嘱？”“没有。

”“第二，您儿子和方敏有没有孩子？”“没有。”“第三，您丈夫还在吗？

”“我丈夫在一舟十岁的时候过世了。”韩律师点了下头。“那么按照法定继承，

您儿子的遗产，您和方敏是同一顺序继承人。”“配偶、父母、子女，都是第一顺序。

”“也就是说，您儿子的遗产，您至少应该分到一半。”我愣住了。“一半？”“对，

至少一半。没有遗嘱的情况下，同一顺序的继承人一般等额分配。”“但这八个月里，

方敏以配偶身份把所有财产都转到了自己名下，您什么都没分到。”“宋阿姨，

这不是她孝顺不孝顺的问题。”“这是违法的。”我坐在那把皮椅子上，

感觉自己听到了一个很遥远的声音。八个月。我以为那些钱理所当然是方敏的，

因为她是一舟的老婆。我甚至没有想过，我也有权利。“还有那二十三万存折。

”韩律师翻着我带来的银行对账单。“如果方敏冒用您的身份信息取款，这涉嫌盗窃或诈骗。

”“另外——”他抬头看着我。“您说婚房首付您出了二十八万？”“是。

”“有转账记录吗？”“有。我是从我工资卡里转给一舟的，银行能查到。

”“那这二十八万算您对儿子的赠与或借款，在继承分割时可以主张。”他把笔放下来。

“宋阿姨，您现在有两个选择。”“第一，先跟方敏协商。”“第二，直接起诉。

”我想了想。“协商过了。她说我精神不好，让我别想太多。”韩律师沉默了两秒。

“那就起诉。”“韩律师，我还有一些东西想给你看。”我掏出一舟的手机。

“这是我儿子的手机，里面有他生前的记录。”“包括方敏婚内转移财产的证据，

和她出轨的聊天记录。”韩律师接过手机，翻了十几分钟。他的表情从平静变成了凝重。

“宋阿姨，这些备忘录记录非常完整。”“您儿子记了每一笔方敏转给她家人的钱，

日期、金额、用途全有。”“加上微信转账记录可以互相印证。

”“至于出轨的部分——”他顿了一下。“虽然对继承分割影响有限，但如果走诉讼，

这些可以作为过错方的参考依据。”“我先把资料整理一下，您回去等我消息。”我站起来，

走到门口时停了一步。“韩律师。”“嗯？”“我不要协商。”“我要她一分一分地还回来。

”06从律师事务所出来后，我没有直接回家。我去了城南。一舟的婚房在城南翡翠园小区，

三室一厅，12楼。我站在楼下，仰头看了一会儿。十二楼的阳台上晾着衣服。

有男人的T恤。一舟走了八个月，阳台上怎么会有男人的衣服？我上了楼。敲门。

开门的不是方敏。是刘桂花。方敏的妈。她穿着一件碎花睡衣，

脚上踩着一舟的拖鞋——那双灰色的棉拖鞋我认得，是我去年冬天在网上给他买的，39块。

“哟，亲家母来了。”她靠在门框上，没有让路的意思。我往屋里看了一眼。客厅的墙上，

一舟和方敏的结婚照被摘了下来。原来挂照片的地方换了一面圆镜子。沙发是新的。

茶几是新的。鞋柜上摆着一双男款运动鞋，43码。一舟穿42。“方敏不在家，

你有什么事跟我说就行。”刘桂花终于让开了一步。不是请我进去，是挡够了才懒得挡。

“桂花姐，我来拿一舟的遗物。上次方敏给我寄了几箱衣服，但一舟的电脑和手表还没给我。