按胸口——心跳还是快的。
没杀他。
不是没有机会。机会多的是。
是他睡着的时候，我盯着他的后脑勺，盯了整整两个小时，手在刀柄上放了三次，三次都没抽出来。
不是手软。
是我得弄清楚——他到底是谁。
他说的那些话，有多少是真的。
还有他妈妈，那个叫程晚的女人，现在在哪儿？
我慢慢坐起来，看着他。
行吧。
姐姐，再等我一天，就一天。
我掀开被子下床，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
走到门口，我回头看了一眼。
他还睡着，背对着我，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
月光没了，窗外透进来蒙蒙亮的天光。
新的一天开始了，我轻轻打开门走出去。
刀还在枕头下面，没拿。
6
三年了，我拼命不去想那个晚上，可他的声音像一把钩子，把那些画面全勾出来了——
手机震动的时候我在加班。
凌晨两点十七分，屏幕亮起来，微信消息弹出来：
“妹，姐这辈子不信了。”
六个字。
我盯着看了三秒，没懂。
什么叫不信了？不信什么？
我回了一个问号。发出去。等回复。
一分钟。两分钟。五分钟。
没回复。
我打电话。关机。
再打。关机。
我安慰自己：可能是睡了，可能是手机没电了，可能是那条消息发错了，可能是——
凌晨三点四十，电话响了。
陌生号码。
我接起来。
那边说：“请问是沈静的妹妹吗？我们是海市公安局……”
后面的话我听不见了。
只听见脑子里嗡嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。
“不信了”。
这三个字我琢磨了三年。
是不信那些豪门承诺了？是不信程壁说的“各取所需”了？还是——不信这个世界还有值得信的东西了？
姐姐从小就不太会看人。
我妈说，沈静这丫头，心太软，看谁都像好人。
她嫁人的时候我劝过她：那个男人你才见三次，你了解他吗？
她说：程姐介绍的，错不了。程姐说他是海市最靠谱的家族，嫁过去是我修来的福气。
福气。福气就是四个月后从三楼跳下来。
福气就是我赶到的时候，她已经被白布盖住了，只露出一只手——那只手小时候牵着我过马路，给我扎辫子，给我煮生日面。
我求他们让我看一眼。
不让。说影响不好。
影响。人都死了，还谈影响。
我站在太平间外面，手里攥着手机，屏幕上是那六个字。
“妹，姐这辈子不信了。”
我那时候想：姐，你信错人了。但我不会。
我这辈子，谁都不信。
7
姐姐的葬礼结束那天，我把所有衣服烧了。
不是迷信，是那些衣服上全是“沈眠”的味道——那个相信世界有公道的沈眠。
镜子前我站了十分钟。剪了长发，擦了浓妆，换上黑衣。
我看着镜子里那个人，说：“沈眠死了。你得换个人活。”
新名字我想了三个月。
归晚。
归家的归，夜晚的晚。
姐姐死在晚上，我要带她回家。
改完名字那天，我站在民政局门口，把新身份证举起来对着太阳看。光透过来，照片上那张脸陌生得像我妹——不对，我才是妹。
沈眠是姐姐。
顾归晚是妹妹。
行，就这么活着吧。
走进程壁婚介所那天，海市下着雨。
前台的小姑娘问我：“小姐怎么称呼？”
我愣了一下。
那是第一次用这个名字对外人说出来。
我说：“顾归晚。”
声音比我预想的稳。
前台低头登记，我在心里又念了一遍：顾归晚，顾归晚。念三遍，就熟了。
程壁亲自见的我。
她坐在那张真皮沙发上，笑得像我妈——不对，我妈不会那么笑。我妈的笑是暖的，她的笑是烫的，像贴太近会烧伤。
“归晚是吧？”她翻着我的资料，“想找个什么样的？”
我看着她的眼睛。
这双眼睛，三年前也这样看过我姐姐吧？也是这样笑着问“想找个什么样的”吧？
我说：“最有钱的。”
她眼睛亮了。
“有志气。”她合上资料，“放心，程姐给你挑最好的。”
我知道她说的“最好”是什么意思。
我也知道走进这扇门，可能就出不来了。
但姐姐，你信错了人。
我不会。
我
最新评论