可他一来，这屋里那些没收干净的、没放下的、没说完的东西，全跟着活过来了。
第一趟下楼的时候，他在前面扛床板，我在后面扶着角。
楼道窄，墙皮掉了一片，旧木头蹭过去，发出钝钝的摩擦声。
我跟得慢了点，床板一下压回来，差点撞到我额头。
他肩膀顶住，头也没回：“手抬高。”
“我已经很高了。”
“许知意。”
他第一次点我名字，声音压低了一点，“别逞强。”
我指尖一僵，手还是往上托了托。
床板稳住了。
楼道里很安静，只剩我们两个人一前一后的呼吸声。
我看着他后颈绷起的线条，突然觉得这一路不像在搬东西。
像在把我们当年没搬明白的那点关系，一点一点往楼下抬。
等把最后一块床板放进车里，我后背已经出了一层汗。
沈叙甩上后备厢，低头看手机。
“目前一小时十二分。”
我靠在车门边喘气，忍不住问：“你真会收我钱？”
他抬眼看我，阳光正好落在他眉骨上，把那双眼照得更深。
“你说呢？”
我还没来得及回，他已经绕到驾驶座那边，拉开车门。
“上车。”
我站在原地没动。
他手搭着车门，等了半秒，又补一句。
“甲方别磨蹭，堵车算你。”
我翻了个白眼，还是拉开副驾坐了进去。
车门关上的那一刻，车厢里全是他身上的味道。
我系安全带的时候，手指莫名有点抖。
我忽然想起刚才电子合同上那句“合同已生效”。
荒唐得很。
可从他推门进来的那一刻起，好像确实有点什么，又开始生效了。
2 你手上那道戒痕，划得我心口发紧
去新家的路上，沈叙一句废话都没说。
导航在中控里机械报路，我抱着包坐在副驾，腿边放着装床五金件的纸盒，里面金属碰来碰去，细碎地响。
那声音像敲在我神经上。
我想找点别的话题，至少把这股闷得人发慌的安静冲散一点。
可每次话到嘴边，又觉得没必要。
分手的人，最怕的就是把普通一句话说出旧情的味道。
红灯停下时，他单手搭着方向盘，另一只手去拿水。
袖口往上带了一截，我看见他左手无名指根部有一道很浅的印。
比周围肤色更白一点，环形，细细一圈。
我眼神一下钉住了。
那样的痕迹，我太熟。
像戒指摘下来很久了，又像是刚摘没多久。
我心口猛地一缩，整个人都僵住。
沈叙拧开瓶盖，像察觉到我的视线，偏头看了我一眼：“看什么？”
我立刻把脸转开。
“没什么。”
他说了声“哦”，也没追问。
可我后面一路都没再看窗外。
脑子里只剩那道白痕，像有人拿粉笔在我心上硬生生画了一圈。
到了新小区门口，保安把车拦下来，问搬哪一栋。
我报了楼号，又拿出手机给房东发消息，说我们到了。
消息发出去，房东没回。
我心里本来就乱，这会儿更烦。
沈叙倒车进临停位，熄火后侧头看我：“钥匙呢？”
“房东说放门口电表箱。”
“你看过了吗？”
“还没有。”
他盯着我两秒，像在克制什么，最后只说：“先上去。”
老小区的楼道比我原来住的地方还窄。
墙上贴着掉边的租房广告，扶手锈了，台阶也不平。六层，没电梯，顶楼还晒得到太阳，房租便宜三百，我当时看房时只觉得能省一点是一点，完全没往搬家这事上想。
现在我站在一楼往上看，腿已经开始发软。
沈叙把后备厢打开，先把床头那块最重的抬出来，往楼道里试了试角度。
“你在前面开路。”
“我帮你抬。”
“不用。”
他话说得干脆，肩膀一压，直接把木板扛了起来。
我跟上去给他扶边角，脚步快得有点乱。
爬到三楼平台时，他额头的汗顺着下颌往下滑，滴到黑T恤领口里。
我想说歇会儿，他先开口：“钥匙找到没？”
“还没到门口。”
“我是问你昨晚来踩点的时候找没找。”
我一下被问住了。
昨晚房东催得急，我只匆匆看了眼屋子，听见他说“钥匙我到时候放电表箱”，我就信了。
我没说话。
他看我表情就懂了，气得笑了一声。
“许知意，你心怎
最新评论