时我代缴的。我抽出来看了一眼，又塞回去。
不拿了。
有些证据，我带在身上只会扎手。
傍晚，搬家公司把最后一箱东西抬上车时，周衡又来了。
他站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。
“程总说，这是您的备用手机卡，还有车位出入证。”
我接过来，低头翻了翻。
里面除了卡和证，还有一把钥匙，是程叙他妈那边老房子的。
我捏着那把钥匙，半天没动。
周衡轻声说：“程总还说，阿姨那边，您先别露面。等过段时间，他会自己解释。”
我笑了。
“他还真是把每一步都安排好了。”
周衡脸色有点僵，低声补了句：“程总说，您一向最懂事。”
我抬头看他。
“麻烦你回去告诉他。”
我把那把钥匙放进纸袋，又连同门卡一起递回去，“懂事到头了。”
周衡怔了一下，没敢接话。
我拉开车门，把最后一只行李箱塞进去。
车子发动前，我回头看了一眼那套住了五年的房子。
阳台上的绿植是我养的，窗帘是我挑的，连餐桌上那块浅灰色桌布都是我从家居店一卷一卷比过来的。可现在看过去，它像个精致的样板间，处处有我，又处处没有我。
我收回视线，对司机说：“走吧。”
车开出地库，我把旧手机卡掰下来，折了两下，没折断。
塑料边缘硌得手疼。
我低头看了几秒，直接把它放进车载烟灰盒里，用打火机烧了一个角。
火苗窜起来的时候，车里有股焦味。
我盯着那一点卷边的黑，忽然觉得痛快。
晚上，我住进了提前看好的短租公寓。
房间不大，只有四十来平，窗外就是高架，夜里能听见轮胎碾过路面的闷响。可门一关上，我坐在陌生的床边，却第一次有种不用再等谁回家的轻松。
我换了新号码，只把联系方式留给了我爸和闺蜜许棠。
许棠在电话里沉默了很久，最后只骂了一句：“真他妈不是东西。”
我笑了笑。
一笑，眼泪又下来了。
“棠棠，”我吸了口气，“我其实最难受的不是他不要我。”
“那是什么？”
我低头抠着被角，声音很轻。
“是他太知道怎么丢掉我了。”
电话那头安静下来。
过了几秒，许棠才说：“那你就别再让他知道你在哪儿。”
我“嗯”了一声。
挂电话前，她问我，三千万打算怎么办。
我看着窗外一串串滑过去的车灯，慢慢说：“先买房。”
“再呢？”
“再学着只顾自己。”
说完这句，我自己都愣了一下。
原来这话说出口，也没那么难。
那天夜里，我躺在陌生的床上，睁着眼看天花板看到凌晨三点。
屋里太安静了，安静到我能听见自己咽口水的声音。
我把手机翻过来，屏幕一亮，上面有二十多通未接来电。
除了程母，程叙一个也没打。
他大概笃定，我既然收了钱，就会照着规则退场。
他没想错。
我确实会退。
但我退的，不只是这段关系。
是整个有他的生活。
3 我第一次没有替他兜住
搬进新房的第三天，北京起了大风。
我去中介那边签正式购房合同，出来的时候头发被吹得一团乱，耳边全是广告牌被风掀动的哐啷声。太阳明晃晃地照着，可风刮在脸上，还是冷。
房子不算大，两室一厅，在东三环外。
离程叙的公司远，离他家更远。
我就是冲着这个买的。
签完合同，中介小姑娘把文件递给我，笑着说：“江小姐，恭喜，您以后就有自己的家了。”
我低头翻着合同，手指停在“产权人”那一栏。
只有我一个名字。
我看了两秒，忽然鼻子一酸。
不是委屈，是一种很奇怪的后知后觉。
原来人真的可以在被人推开以后，自己给自己找一块落脚的地方。
装修公司的人约我下午去量房。
我先去路边便利店买了瓶水，刚拧开，手机就响了。
陌生号码。
我本来想挂掉，手指落下去前，不知道为什么，还是接了。
那头传来程母的声音时，我整个人都僵住了。
“晚晚？”
她声音有点喘，像是刚走过一段路，“真的是你吗？”
我张了张嘴，喉咙却像被风堵住了。
“阿姨。”
“你这孩子，怎么电话
最新评论