围城十月小刘周毅免费小说笔趣阁_完结小说免费阅读围城十月小刘周毅

我们都在尘世中寻找微光35岁被裁员那天，我站在天桥上看了三个小时的车流。

手机里躺着房东催租的消息，银行卡余额只剩四位数。

直到遇见那个总在便利店买过期便当的实习生，我才发现，

成年人的崩溃都是从“没关系”开始的。后来我们合伙开了家专送深夜食堂的外卖店，

专治那些加班到凌晨却舍不得点外卖的灵魂。---一天桥上的风有点凉。我站在那里，

手撑着栏杆，看底下的车流像一条发光的河，从东流到西，又从西流到东。

红色尾灯和白色大灯搅在一起，汇成这座城市夜里最常见的风景。手机震了一下。我没看。

又震了一下。我还是没看。第三次震动的时候，我掏出来扫了一眼。房东的消息：“小王啊，

这月房租啥时候交？都拖了五天了。”我把手机揣回口袋。继续看车流。站了大概三个小时，

腿有点麻。我想换个姿势，口袋里那张纸跟着动了动，发出轻微的窸窣声。

那是一张解除劳动合同通知书，下午刚拿到的。“公司经营困难，人员优化，

感谢您多年来的付出……”多年。我在那家公司待了八年。从二十六岁熬到三十五岁，

从小王熬成老王，从满头黑发熬成鬓角见白。八年时间，我写过无数个方案，加过无数个班，

在无数个凌晨三点打车回家。我以为这样就能换来一点安全感。结果换来一张纸。

我再次掏出手机，打开银行APP看了一眼余额：4832.6元。这是全部。

房租每月2200，押一付三的话，这点钱连押金都不够。我又把手机揣回口袋。天桥底下，

一辆洒水车唱着《兰花草》慢悠悠地开过去，水花溅起来，打湿了路边一个等车女孩的裤脚。

女孩跳了一下，骂了一句什么，但洒水车已经开远了。我突然想起来，今天是周三。周三。

周三有什么特别的吗？没有。没有任何特别的。我离开天桥，顺着人行道往前走。

十点多的城市，夜生活刚刚开始。写字楼里还亮着密密麻麻的灯，

每一盏灯底下都有一个人在加班。我曾经也是那些人中的一个。现在不是了。

我走进一家便利店，想买瓶水。冰柜里的矿泉水从两块涨到两块五，

我盯着那个价签看了五秒钟，转身去拿了货架上打折的——1.8升的大桶，两块二。

收银台旁边站着一个年轻人，穿着皱巴巴的衬衫，领带歪到一边，正在跟店员说话。

“这个便当，能便宜点吗？”店员是个小姑娘，看起来刚二十出头，

被问得一愣：“不好意思，我们这是统一定价……”“但上面写的是今天到期。

”年轻人指了指便当盒上的标签，“过期了你们也要扔掉，不如便宜卖给我。

”“这个……系统扫不出来……”“那你手动改一下价格？”年轻人往前凑了半步，“你看，

我都站这儿半天了，真的饿。”店员的脸红了。她看起来像是刚入职的，

显然没遇到过这种顾客。我在旁边看着，不知怎么的，就开了口：“我帮他付差价。

”年轻人转过头来看我。店员也看我。我不知道自己为什么要这么做。

可能是今晚站了三个小时，想找个人说句话。也可能是那个年轻人的眼神——疲惫、固执，

但又带着一点不达目的不罢休的倔强。那眼神让我想起八年前的自己。“多少钱？

”我问店员。“原价……十五块八。”我从口袋里掏出手机，扫码付了款。

年轻人拎着便当跟我走出便利店，站在门口的路灯底下。他看起来二十五六岁，瘦，

颧骨有点高，眼睛底下有两团青黑色的阴影，一看就是长期熬夜的人。“谢谢。”他说。

“没事。”“我叫周毅，怎么还你钱？”我摆摆手：“不用。”“那不行。

”他从口袋里掏出一张皱巴巴的名片塞给我，“我在永兴大厦上班，三楼，律所，

你随时来找我。”我低头看了一眼名片：某某律师事务所，实习律师，周毅。永兴大厦。

那不就是我刚刚离开的那栋楼吗？我在十二楼待了八年，他在三楼。这座城市有时候真小。

“我也在那栋楼上班。”我说。他眼睛亮了一下：“几楼？”“十二楼。”“广告公司？

”“嗯。”“那咱们算半个邻居。”他笑了笑，露出一颗有点歪的虎牙，

“以后午饭可以一起吃了。”我没说话。以后。这两个字听起来有点陌生。

二后来的一个星期，我每天早上七点半起床，洗漱，换衣服，拎着公文包出门。坐四站地铁，

在永兴大厦那一站下车，随着人流走出站口，

过那家早餐店——我每天早上都在那里买一个肉包子和一杯豆浆——然后走进大厦的旋转门。

但我不上十二楼。我坐到一楼大厅的沙发上，打开手机，刷招聘网站。九点的时候，

保安会过来提醒我：“先生，这里不能长时间逗留。”我就起身出去，在天桥上走两圈，

或者去便利店坐一会儿，等保安换班了再回去。这样持续了五天。第五天下午，

我在便利店遇到了周毅。他正站在货架前挑泡面，手里拿着一袋红烧牛肉和一袋酸菜牛肉，

犹豫不决。看见我进来，他冲我挥了挥手：“嘿，邻居！”我点点头，算打招呼。

“你下班了？”他问。“嗯。”“这么早？”他看了眼手机，“才四点半。”我顿了顿，

说：“今天……调休。”“哦。”他把两袋泡面都放进购物篮里，又拿了一根火腿肠，

转头问我，“你吃晚饭了吗？”“还没。”“那一起？楼上有个微波炉。

”三楼的茶水间很小，只有两张塑料椅子，一张桌子。周毅把泡面泡上，火腿肠切成小段，

放进我的面碗里一半。他撕开便当的盖子——就是那天我帮他付钱的那个牌子，

但显然是新买的，日期新鲜——放进微波炉里转了转。“天天吃这个？”我问。“还行。

”他埋头吃面，含糊不清地说，“便宜，省事。”我看着他狼吞虎咽的样子，

想起自己刚入行的时候也是这样。那时候工资低，房租贵，每个月交完钱就剩一千多块。

泡面、便当、沙县小吃，轮着吃，一顿超过二十块就觉得奢侈。“你是做哪方面的？”我问。

“民商法。”他抬起头，抹了抹嘴，“主要做民间借贷纠纷。”“那应该挺忙的吧？

”“还行。”他笑了笑，那颗虎牙又露出来，“反正老板给的案子，能做就做。

”“工资高吗？”他愣了一下，大概是觉得这个问题有点直接。但他还是回答了：“实习期，

三千五。”三千五。在这个城市，三千五租个像样的单间都不够。“你住哪儿？

”“通州那边，合租，一个月一千二。”他把泡面汤喝完，放下碗，“就是远了点，

每天通勤俩小时。”我没说话。一千二，在通州能租到的，估计就是隔断间了。“你呢？

”他问，“住哪儿？”“朝阳，三环边上。”“那地方不便宜吧？”“还行。”我说，

“一居室，四千五。”他眼睛睁大了一点：“四千五？一个人住？”“一个人。

”“那工资肯定不低。”我沉默了一下，说：“刚被裁了。”空气安静了几秒钟。“哦。

”他说。然后他站起来，把两个泡面碗和便当盒收进垃圾桶，擦了擦桌子，

说：“那以后午饭可以省着点了。”我愣了一下，没反应过来。

“你不是说以前在十二楼上班吗？”他回头看我，“现在不上了，午饭不得自己解决？

以后咱俩搭伙，轮流买便当，能省点。”我张了张嘴，想说什么。

但他说完就拿着空碗去水房了，没给我拒绝的机会。三就这样，我跟周毅成了搭饭的伙伴。

每天早上他给我发微信：“今天吃啥？”我回：“随便。”他再发：“老样子？

”我回：“行。”所谓的“老样子”，就是轮流买便当，去三楼茶水间吃。

后来周毅发现茶水间隔壁有个没锁门的杂物间，里面有一张破沙发。他把沙发拖出来，

靠在墙边，又捡了个小桌子，搭成了一个像模像样的“餐厅”。“这样就不用站着吃了。

”他得意地说。我问他：“律所不管？”“管什么？又没人来。”他真的不忙。我后来发现，

周毅在三楼那个律所，几乎就是个透明人。他的工位在最角落，背对着所有人，

一坐就是一整天。没人找他，他也没什么事做，就翻翻案卷，看看书，

偶尔帮带他的律师跑跑腿。“他们都忙。”他解释说，“大案子轮不到我，小案子跑腿就行。

”“那你每天干什么？”“学习。”他拍拍手边那本厚厚的《民法典》，

“争取明年过了法考。”“你不是已经过了吗？”“那是司法考试，不一样。”他叹了口气，

“没过法考就不能独立执业，只能一直当实习律师。我已经考了两次了，明年第三次。

”我没说话。考两次没过，在律所的日子肯定不好过。“你一个月三千五，够花吗？”我问。

“够。”他回答得很干脆，“房租一千二，吃饭六百，交通两百，剩下的存着。

”“存着干什么？”“交法考的报名费，买书，还有……”他顿了顿，“给我妈打点回去。

”“你妈在老家？”“嗯，河南农村的。”他笑了笑，“我爸走得早，

我妈一个人把我拉扯大，现在身体不好，在家养着。”我不知道该说什么。周毅倒是不在意，

站起来拍拍裤子：“走，吃饭去。”那天吃的是麻辣烫，学校门口那种，十几块钱一大碗。

周毅把他碗里的肉片夹了两片给我，说：“你瘦了。”我低头看了看自己的碗，

又看看他碗里几乎全是素菜，把那两片肉又夹了回去。“你才瘦。”“我本来就瘦。

”他又夹过来，“多吃点，找工作得有力气。”那两片肉最终还是到了我碗里。我咬着肉，

眼眶有点酸。四找工作的过程比我想象的难。简历投了一百多份，面试了十几次，

不是工资太低，就是人家嫌我“年纪大”“经验固化”“思维不够活跃”。有一次面试，

HR看着我的简历，问：“你在上一家公司待了八年？”“对。”“为什么想换工作？

”我按照标准答案说：“想寻求新的挑战，拓宽自己的视野。”HR笑了笑，说：“王先生，

我们公司可能不太适合你。我们团队都是九零后零零后，氛围比较年轻化。您这经验，

来我们这儿可能有点……屈才。”我听懂了。嫌我老。三十五岁，在广告行业，

已经算“老人”了。那天我从面试的公司出来，站在马路边发了很久的呆。旁边是个公交站，

好多年轻人背着包等车，低头刷着手机，偶尔抬头看一眼车来了没有。我突然想，

八年前我也是这样的。那时候我刚来这座城市，住在地下室里，每天挤公交上班，

拿着两千八的工资，却觉得自己前途无量。八年过去了，我的工资翻了十倍，

但我好像又回到了原点。手机响了。周毅打来的。“喂，你在哪儿？”“外面。

”“面试怎么样？”“还行。”沉默了几秒钟。“那你回来吗？我买了红烧牛肉面，

等你一起吃。”我握着手机，站在风里，说不出话。那天晚上，我们蹲在三楼的杂物间门口，

一人端着一碗泡面，看着窗外远处的霓虹灯。“找不到工作怎么办？”我问。“继续找。

”“找到什么时候？”“找到找到为止。”我苦笑了一下：“要是找不到呢？

”周毅转过头看我，眼神很认真：“你知道我在律所待了多久吗？”“多久？

”“一年零八个月。”我没说话。“这一年零八个月里，我没有接过一个正经案子。

带我的律师嫌我笨，从来不让我碰核心的东西。同事聚餐从来不叫我。

我每天的工作就是复印、跑腿、接电话。”他顿了顿，“去年过年，

我一个人在出租屋里吃泡面，我妈打电话问我过得怎么样，我说特别好，律所领导很看重我，

明年就能独立执业了。”他低下头，把泡面汤喝完，擦了擦嘴。“骗人的。”他说，

“但我妈信了。她说那就好，你在外面好好干，别担心我。”风从走廊那头吹过来，有点凉。

我看着他，忽然明白了一件事。成年人的崩溃，都是从“没关系”开始的。面试没过，

没关系，再接再厉。工资太低，没关系，够花就行。加班太累，没关系，年轻嘛。

一个人吃泡面过年，没关系，明年就好了。这些话，说多了，连自己都信了。

但那些没说出口的，才是真的。五那天晚上，我跟周毅吃完泡面，沿着三环走了一段。

十点多，路上人不多，偶尔有几个跑步的、遛狗的、骑电动车送外卖的经过。

走到一个小区门口的时候，我们看见一个外卖小哥蹲在路边，低着头，肩膀一抖一抖的。

他旁边停着一辆电动车，保温箱开着，里面的外卖还在。周毅停下来看了两眼，

走过去问：“哥们，怎么了？”外卖小哥抬起头，二十出头的样子，满脸泪水。

“餐……餐洒了。”他指了指保温箱，声音抖得厉害，“洒了一半，顾客不要了，让我赔。

一份两百三，我一天都白干了。”周毅蹲下来看了看，确实洒了，汤汤水水流得到处都是。

“哪个小区的？”外卖小哥指了指旁边那栋楼：“那边，八楼。”“我帮你去说。

”我拉了他一下：“你认识人家？”“不认识。”他说，然后径直往小区里走。我愣了两秒，

跟上去。八楼，802。周毅敲了敲门，一个中年男人开的门，皱着眉问：“谁啊？

”“大哥您好，刚才那个外卖是我的。”周毅说。“你的？”男人上下打量他，

“那你送上来干吗？都洒了，不要了。”“是洒了，但是没全洒。您看这样行不行，

我退您一半钱，您将就吃点？”男人不耐烦地摆手：“不用不用，退全款就行。”“大哥，

外卖小哥也不容易，跑一单才挣几块钱，两百多他得跑多少单……”“关我什么事？

”男人打断他，“我花钱买服务，服务没到位，退款天经地义。他容易不容易，跟我没关系。

”门关上了。周毅站在门口，看着那扇紧闭的门，沉默了几秒钟。我走过去，拍拍他肩膀。

他转过头，对我笑了笑：“走吧。”楼下，外卖小哥还蹲在原地，看见我们出来，

站起来问：“怎么样？”周毅摇摇头。外卖小哥的眼睛又红了。

“要不……我帮你想办法凑点？”周毅掏出手机，“你缺多少？”“两百三。

”“我这儿……还有一百。”周毅翻了翻余额，“老王，你呢？”我看了他一眼。那一瞬间，

我想起了这一个月来的种种：便利店的便当，三楼的泡面，他给我夹的那两片肉，

还有他说“以后午饭可以省着点了”的时候那个表情。我打开手机，转了三百给外卖小哥。

“多出来的，当明天的饭钱。”外卖小哥愣在那里，不知道说什么好。

周毅拍拍他的肩膀：“行了，早点回去休息。下次送餐小心点。”我们走出去很远，

回头还能看见他站在路灯底下，一动不动。“你是不是傻？”我问周毅，

“自己都快吃不上饭了，还管别人。”“你不也一样？”他反问。我没说话。走了一段，

他又开口了：“你知道吗，我小时候家里特别穷，有时候饭都吃不上。村里有个老奶奶，

自己也不富裕，但每次看见我，总要塞给我一个馒头。”我听着。“后来她走了，

我哭了好几天。”他说，“她给我的那些馒头，我记到现在。”路灯一盏一盏从头顶掠过。

“我不是什么好人，”他说，“但那些帮过我的人，我想记着。”六事情的转折，

发生在一个月后。那天晚上，我们又在三楼的“餐厅”吃晚饭。

周毅不知道从哪里搞来一个小电锅，煮了一锅白菜豆腐汤，热腾腾的。“尝尝，

”他给我盛了一碗，“我妈教的做法，可好喝了。”我喝了一口，确实不错。

“你妈做饭好吃吗？”我问。“好吃啊，特别好吃。”他眼睛亮了一下，

“她年轻时候在村里摆过摊，卖凉皮、米线、酸辣粉，十里八乡的人都来吃。

后来身体不行了，就不做了。”“那你没学两手？”“学了点。”他嘿嘿一笑，

“但没我妈做得好。”正说着，走廊那头传来脚步声。一个外卖小哥走过来，

探头看了看我们，问：“你们……在这儿做饭？”我认出来了，是那天晚上那个。“嘿，

”周毅站起来，“你怎么来了？”外卖小哥挠挠头：“那天忘了留联系方式，

一直惦记着还钱。我今天特意来这儿附近送餐，看见你们进来，就跟过来了。

”他从口袋里掏出皱巴巴的三百块钱，递给我：“大哥，还你。”我没接：“不用。

”“得还。”他把钱塞到我手里，“我上个月工资发了，虽然不多，但够用。这钱是借的，

就得还。”我看着那三百块钱，突然有点恍惚。三百块钱，以前对我来说不算什么。

但这一个月，我每天掰着手指头算账，才知道三百块钱能买多少东西：三十个便当，

四十包泡面，或者一个月的手机话费加地铁卡。但这个年轻人，一个月工资刚发，

就巴巴地跑来还钱。“你叫什么？”我问。“刘强。”他说，“大家都叫我小刘。”“小刘，

坐。”周毅拉过一把破椅子，“吃饭了吗？”“还没，等会儿还得送几单。”“那先喝碗汤。

”周毅给他盛了一碗，“白菜豆腐汤，热乎的。”小刘端着碗，坐在角落里，一口一口喝汤。

我看着他，又看看周毅，忽然冒出一个念头。“小刘，”我说，“你们送外卖的，

夜里接单多吗？”“多啊，”小刘点点头，“夜宵时间，从九点到凌晨两三点，

单子多得接不过来。”“那一般送的都是什么？”“烧烤、小龙虾、炸鸡，

偶尔也有米线面条什么的。”小刘喝了口汤，“不过那种太便宜的没人点，配送费比餐还贵。

”周毅听出点什么，抬头看我：“你想干吗？”我没回答，

继续问小刘：“你们平台抽成多少？”“百分之二十到三十，看距离和时段。

”“那你们一单能挣多少？”“平均……五六块吧。”小刘说，“跑得快的话，

一晚上能跑二十单，挣一百多。”我算了一下。一晚上一百多，一个月三千多。风吹日晒，

骑着电动车满城跑，还得随时提防洒餐、差评、投诉。“那你们最怕遇到什么？”我问。

小刘想了想：“最怕半夜接到单，送过去一看，是个写字楼，灯都关了。打电话过去，

客户说加班，但不敢下楼，让我送上去。写字楼的电梯要刷卡，只能爬楼梯。十几二十层，

爬上去，人都虚脱了。”“遇到过这种？”“经常。”小刘苦笑，“有一次送到三十楼，

下来腿都软了。客户给了个五星好评，但有什么用？我又不能当饭吃。

”我又问：“那你们最希望什么？”“最希望……”小刘想了想，

“最希望半夜有地方能吃点热乎的。我们送完单都凌晨两三点了，街上的店全关了，

便利店只有冷的三明治。有时候饿得胃疼，也只能忍着。”周毅在旁边听着，

眼睛慢慢亮起来。“老王，”他说，“你是不是想……”我点点头。“咱们开个店吧。

”七“开什么店？”周毅问。“外卖店。”我说，“专门做夜宵，只送那些加班的写字楼。

”周毅愣了愣：“你认真的？”“认真的。”“可咱们没钱啊。”“不用很多钱。”我说，

“租个便宜的小厨房，买点设备，雇一个人炒菜，咱们自己送。”小刘在旁边听着，

插了一句：“我可以帮忙送，不收钱，就管顿饭。”周毅看看他，又看看我：“那菜呢？

谁做？”我指了指他：“你。”“我？”“你不是说你妈做饭好吃吗？你跟她学几个菜，

咱们就卖那几个。”周毅张了张嘴，半天没说出话来。“成本控制，菜单设计，配送路线，

我来弄。”我说，“小刘负责最后一公里，他知道哪些写字楼加班多，哪些保安好说话。

”小刘点头：“这个我在行。”周毅沉默了一会儿，问：“能行吗？”“不知道。”我说，

“但不试试，永远不知道。”那天晚上，我们三个人蹲在三楼的“餐厅”里，

用电锅煮了一锅白菜豆腐汤，边喝边聊。聊到凌晨两点，小刘说他得去送单了，

周毅说明天就开始跟妈妈学做菜，我说我回去算成本。走出大厦的时候，

街上已经没什么人了。路灯昏黄，几片落叶被风卷着跑。周毅忽然说：“老王，谢谢你。

”“谢什么？”“谢谢你信我。”我看着他，那个瘦瘦的年轻人，站在路灯底下，

眼睛里有一点光。“走了，”我拍拍他肩膀，“明天见。”八接下来的半个月，

我们三个人像打了鸡血一样忙起来。我在网上找了一个小厨房，

在朝阳区一个老旧小区的一楼，原来是家做盒饭的，后来不干了，设备都还在。

房东是个老太太，听说我们要做夜宵外卖，专门送给加班的人，房租给打了个折。

“我那儿子也在写字楼里上班，”她说，“天天加班到半夜，回来就说饿。你们这买卖，

做得。”周毅每天晚上跟妈妈视频，学做菜。他妈妈知道他要开店，高兴得不得了，

把自己压箱底的配方都教给了他。什么凉皮汤料的配比，米线肉酱的炒法，

酸辣粉的辣油怎么熬，一样一样地教。“你妈身体怎么样？”有一次我问。“还行，”他说，

“听说我要开店，精神好多了。说等生意好了，要来帮我们。”小刘白天睡觉，晚上跑单，

跑单的时候顺便做调研：哪些写字楼加班多，哪些公司几点下班，哪条路夜里好走，

哪个小区保安好说话。他都用小本本记下来，每天晚上给我发消息。“老王，

国贸那边有个写字楼，三十层全是互联网公司，天天加班到一两点，保安特别好说话，

让上楼送。”“老王，望京那边有个园区，半夜不让进，得让客户下来取。”“老王，

大望路那边……”我把这些信息整理成一张图，标注出最优配送路线，

计算每单的时间和成本。半个月后，我们开了第一次正式会议。“菜单定了。

”周毅拿出一张纸，“凉皮、米线、酸辣粉，就这三样。成本控制在五块钱以内，卖十五。

刨掉平台抽成和配送费，一单能挣三四块。”“覆盖范围呢？”我问。

小刘指着地图：“先做国贸和望京这两个点。这两个地方写字楼最多，加班最狠，

而且保安好说话，能送上去。”“一天能跑多少单？”“刚开始，保守点，二三十单吧。

跑熟了，四五十单。”我算了一下：一单赚三块，三十单就是九十块，三个人分，每人三十。

不够吃饭的。但周毅说：“刚开始不指望挣钱，先把口碑做起来。”小刘点头：“对，

让那些加班的人记住咱们，以后饿了第一个就想到咱们。”我看着他们两个，

忽然觉得自己老了。他们才二十多岁，眼睛里还有光，还有相信的东西。我三十五岁，

已经被生活磨得差不多了。但我还是点了点头：“行，那就干吧。”九开业那天，

是十一月的一个周四。没有剪彩，没有花篮，只有三个人站在那个小厨房里，

对着三个菜发呆。周毅做的第一份凉皮，调料放多了，齁咸。第二份，辣椒油没熬好，不香。

第三份，勉强能吃了，但离“好吃”还差得远。“完了，”他蹲在地上，抱着头，

“我妈教我的，我全忘了。”小刘在旁边安慰他：“没事，第一次嘛，慢慢来。

”我尝了尝第三份凉皮，说：“还行，能卖。”“真的？”“真的。”其实不太行。