夜色渐浓，顾辞从军营回府时，已是亥时。
书房里亮着灯，他推门进去，桌案上却不像往常那样摆着温好的参汤和点心。只有一盏冷透的茶，孤零零搁在角落。
他皱了皱眉，下意识喊了声：“来人。”
门外亲卫应声而入：“将军。”
“夫人呢？”
“夫人……早些时候就歇下了。”
顾辞怔了怔，才反应过来——陆昭居然没有等他回府。
从前不是这样的。
三年前，陆昭刚嫁进来时，也是这样的冬夜。
顾辞那时刚刚接任镇北将军，公务繁杂，常常深夜才归。每次推开院门，总能看到暮雪院正屋的窗棂透出暖黄的灯光。陆昭就坐在灯下，有时绣花，有时看书，手边永远温着一盅汤。
见他进来，她会起身迎上来，接过他沾了寒气的外袍，声音温温柔柔的：“将军回来了，饿不饿？灶上煨着鸡汤，我去盛。”
那汤总是恰到好处的温度，不烫口，暖胃。有时是鸡汤，有时是鱼汤，有时是她亲手揉的银丝面，撒着翠绿的葱花。
顾辞起初不习惯。他曾是陆老侯爷的部下，陆老侯爷常会带着年幼的陆昭去军营，那时的陆昭，天之骄女，与他是云泥之别。
她长长一身红色骑装，虽然不善武艺，却比寻常女子勇猛不少。陆老侯爷常教她骑射，聪明如她，短短数日便学的有模有样。
满是男人的军营里，只有她那一抹红色让人难以移开视线。她伏低身子，短促清脆的叱声混着风，秀发在脑后飞扬。明明年纪最小，马也最矮，可她眼中毫无惧色，只有一片澄亮的、近乎嚣张的专注。拐弯时，她几乎与马身融为一体，倾斜的角度让大家都捏一把汗，她却咯咯笑起来，那笑声清亮，仿佛都能穿透清风。
顾辞那个时候就在想，这样骄傲肆意的女子，那样蓬勃的生命力，如果属于他该多好。
可当这个女子为他洗手羹汤，对他伏低做小，他却并没有想象中的开心，反倒只觉得别扭。他会生硬地说：“不必等，你自己先歇。”
陆昭只是笑，眉眼弯弯的：“不碍事，我白日里也没什么事。”
后来次数多了，顾辞就习惯了。习惯深夜归家时那盏灯，习惯那碗永远温着的汤，习惯她安静地坐在灯下等他，像一幅定了格的画。
有一回他喝多了酒，被同僚扶回来，吐了一身。陆昭没叫下人，自己打了热水，一点点给他擦洗换衣。他醉得糊涂，抓着她的手不放，嘴里胡乱说着军营里的事。
陆昭就坐在床边，轻轻拍着他的背，像哄孩子似的：“嗯，知道了……累了就睡吧。”
第二天他醒来，头疼欲裂，却发现自己衣衫干净，床头还放着醒酒汤和热粥。陆昭趴在桌边睡着了，眼下带着淡淡的青黑。
他那时心里动了一下，想说什么，终究没说出口。
只是从那以后，他再晚归，都会提前让亲卫回府说一声：“告诉夫人，不必等。”
可陆昭还是会等。只是不等在正屋，而是等在院门口。见他回来，上前福一福，接过外袍，转身去厨房端汤。
不多话，安安静静的。和他记忆中的女子截然不同。
变化是在第二年。那天是陆老侯爷的忌日，陆昭请他和她一起去墓前祭拜。
但是他拒绝了。
“他是罪臣，祭拜他于礼不合，若被那些言官知道，可是要弹劾我的。”
陆昭看着他，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只低声道：“妾身知道了将军。”
那之后，她等他的次数少了。但每当他忙到深夜，书房门被轻轻推开，她还是会端着汤进来，放在桌边，轻声说：“将军趁热喝。”
有时他忙得头也不抬，她就静静站一会儿，然后默默退出去。
有一回他无意中抬头，看见她消瘦的背影消失在门口，心里忽然有些不舒服。他想叫住她，话到嘴边，又咽了回去。
他想，她是罪臣之女，她除了依靠他，还能靠谁？既如此，她对他好，也是应当的。
再后来，柳心月住进了府里。
周氏感念她兄长救了顾辞，常叫到跟前说话。柳心月嘴甜，会哄人，比沉默寡言的陆昭讨喜得多。
顾辞起初没在意。直到有一日，他下朝回府，经过花园，听见柳心月正对几个丫鬟说笑：“……嫂嫂呀，性子太闷了。顾大哥那样的英雄人物，整日对着个闷葫芦，多没趣。”
嫂嫂们跟着笑。
顾辞皱了皱眉，心中对“英雄人物”几个字很是受用，可又觉得编排陆昭不对，想呵斥两句，又想着太过小题大做。只是那之后，他看陆昭，总觉得她确实太过安静，安静得有些……无趣。
他故意在她面前夸柳心月：“心月这丫头，活泼懂事，母亲很喜欢。”
陆昭正在给他缝补常服上刮破的口子，闻言针尖顿了顿，低低“嗯”了一声。
他又说：“你平日也多去母亲跟前走动走动，学学心月，嘴甜些。”
陆昭抬起头，看了他一眼。那眼神很静，静得让他莫名心虚。她什么都没说，低下头继续缝补，针脚细密匀称，补得天衣无缝。
那件衣服他后来常穿，破口处一点痕迹都看不出来。
再后来，就是宫宴大火。
顾辞现在还记得那天的情形——火光冲天，人声鼎沸，柳心月哭着扑过来抓住他的胳膊：“顾大哥！救我！”
他几乎没犹豫，拉起她就往外冲。
掉落的横梁将他们和陆昭分隔两地，他犹豫不定，陆昭却是那样的善解人意。
“将军这边出不去了！我另寻路。”
而他，也终是不愿冒险。
后来，陆昭自己回来了。她没事。
顾辞松了口气，随即涌上来的却是恼怒——她怎么能用那种眼神看他？怎么能那样跟他说话？他是她丈夫，救谁不救谁，难道还要她同意？
何况，他不是故意的。只是情急之下……
他这样说服自己，心里那点不安却被死死压了下去。
最新评论