在同样的位置，从不被风吹远，也从不堆积变厚。地上永远铺着薄薄一层，像刚刚落完，又像从来没变过。
“你来多久了？”她忽然问。
“两年。”
“两年……”她喃喃重复，“才两年。你还是干净的。”
她看着前排的沈念，压低了声音：“她在这儿十七年了，你知道吗？”
我愣住了。
“十七年？”
“每年新生来，都以为她是同学。一起吃饭，一起放学，一起骂考题变态。每年老生走，毕业照上没有她，同学录里没有她，所有人都忘了她存在过。”阿姨摇摇头，“她永远坐在第二排，永远考第二，永远是那张脸。十七年了。”
“那她自己……她知道吗？”
“知道。”阿姨说，“怎么不知道？她看着一届一届的人来，走，忘记她。她什么都记得，只是别人不记得。”
“为什么？为什么会这样？”
阿姨看着我，忽然笑了，笑得有些瘆人。
“因为那级台阶。”她说，“她踏上去过。想改一件事。没改成，就被留下来了。”
我还想再问，她已经转身离开。扫帚划过地面，沙沙作响，像在说一个没人听得懂的故事。
我看着她走向天台，锈迹斑斑的铁门在她身后自动合拢。
天台上有一架望远镜。
锈迹斑斑，对准仙女座星云。我见过，全校都知道那架望远镜——但没人知道是谁放在那儿的。
有次我偷偷爬上去看，镜筒里没有星空，只有一个背影。
沈念的背影。
她正蹲在走廊尽头，往桌洞里藏什么东西。我调了调焦距，想看清她在藏什么，那背影却忽然变成陆时衍，正抬头看着我。
望远镜里，他张嘴说了句话。
我没听见声音，但我读懂了唇形：
“你果然
最新评论