活。
他像一个室友，住在同一个屋檐下，偶尔说几句话，偶尔一起吃饭，偶尔在同一个床上睡觉。
我告诉自己，这就是成年人的婚姻。
哪有那么多轰轰烈烈。
安稳就好。
五
我是在结婚第二年，偶然发现他手机密码的。
那天他洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是六位数。
他的生日？不是。
我的生日？不是。
我试了几个简单的组合，都不对。
后来他出来，拿起手机，解锁。
我站在旁边，记住了那串数字。
190317。
我当时不知道这串数字是什么意思。还以为是他某个重要的纪念日。
后来我问他，他愣了一下，说：“没什么，随便设的。”
我没再问。
但那个数字，一直记在我心里。
六
第三年，我发现那个笔记本。
也发现了那个箱子的密码。
就在他写下“知微走了，我的人生也结束了”那一页的背面，夹着一把钥匙。
很小的一把，铜色的。
我在书房找了很久，终于在书柜最下层的一个抽屉里，找到了一个铁皮箱子。
打开的那一刻，我的手在抖。
里面全是照片。
一个女人的照片。
长发，细眉，笑起来有两个酒窝。穿着白裙子站在海边，抱着书坐在图书馆，蹲在路边喂流浪猫。
每一张后面，都写着日期。
2015年6月3日，第一次见面。
2015年8月17日，她给我做了第一顿饭。
2015年12月24日，第一次一起过圣诞。
2016年2月14日，送她玫瑰，她哭了。
2016年5月20日，她说想嫁给我
最新评论