确诊渐冻症的第1095天，我决定去死。
这三年，我像一只贪婪的吸血鬼，吸干了父亲的健康，吸干了母亲的养老金，也吸干了沈眠原本光芒万丈的青春。
她是京大医学院的天之骄子，是为了我才甘愿困在这四方病榻前的“保姆”。
深夜，我看见她躲在阳台，将那张来自协和医院的博士录取通知书撕得粉碎，吞进肚子里，然后擦干眼泪，笑着回来给我翻身。
这一刻我知道，活着不是勇气，去死才是。
只有我死，他们才能更好的活着。
凌晨三点，呼吸机运作的嗡鸣声像是一把钝锯，一下又一下地锯在我的神经上。
我睁着眼，死死盯着天花板上那盏已经蒙了一层薄灰的吊灯。身体像是被灌满了水泥，沉重、僵硬、冰冷。除了眼珠还能转动，只有左手的食指勉强能勾起一点微不足道的弧度。
渐冻症。
它不痛，但残忍。
它会让你清醒地看着自己一点点被封印在躯壳里，直到连呼吸都成为一种奢望。
身侧传来窸窸窣窣的动静。
沈眠醒了。
即便在睡梦中，她的生物钟也精准得可怕。每隔两个小时，她就要醒来一次，给我翻身，拍背，吸痰。
“江驰？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，温热的手掌熟练地探进我的被窝，摸了摸我的后背和双腿。确认没有褥疮，没有失禁，她才微微松了口气。
借着窗外透进来的月光，我看见了她的脸。
这一看，心脏像是被人狠狠攥住，疼得我几欲窒息。
三年前的沈眠，是医学院公认的校花，皮肤白皙透亮，眼里总盛着星星。
可现在，她眼底是散不去的乌青，脸颊凹陷，一头曾经我也爱不释手的如瀑黑发，如今为了方便照顾我，被草草剪成了枯黄的短发。
她才二十六岁。
本该在手术台上发光发热的年纪，却因为我，困在这个充满了消毒水味和绝望气息的牢笼里。
“怎么不睡？是不是哪里不舒服？”
见我睁着眼，沈眠立刻紧张起来，凑近我，焦急地检查着各项仪器的数值。
我想告诉她没事，想让她快去睡。
可我发不出声音。喉咙里像是塞了一团烂棉花，只能发出“嗬嗬”的风箱般的粗喘。
我费力地转动眼珠，看向床头柜上的平板电脑。这是现在我与世界沟通的唯一工具。
沈眠立刻会意，调整好支架，让眼动仪对准我的瞳孔。
我费了很大的劲，盯着屏幕上的拼音键盘，一个个字母地选。
我、没、事。你、睡。
短短五个字，我花了将近两分钟。
沈眠看着屏幕，眼眶蓦地红了。她俯下身，将脸埋在我的颈窝，温热的泪水顺着我的锁骨滑落，烫得我灵魂都在颤抖。
“江驰，我不累。”她哽咽着，像是在说服我，也像是在说服她自己，“只要你活着，我就不累。”
谎言。
全是谎言。
我看见了她放在床头的那瓶抗抑郁药，药量从半片加到了一片，现在已经是两片了。
我也知道，昨天下午我妈来过。
他们在客厅的争吵声，虽然压得很低，但我听得一清二楚。
“小眠，算妈求你了，你也看到了，江驰这病是个无底洞。你爸那天喝酒喝到胃出血进医院，就是为了那个两万块的单子……我们家真的拖不起了。你还年轻，这婚当初没结成，你走吧，别管我们了。”
当时沈眠是怎么说的？
她“噗通”一声跪在地上，声音决绝得近乎凄厉：“妈，江驰是为了救我才受伤诱发病情的，我这条命是他的。只要他还有一口气，我就守他一天。你们不要他，我要。”
我是她的执念，也是她的地狱。
沈眠给我掖好被角，重新躺回行军床上。很快，那压抑又疲惫的呼吸声再次响起。
我看着窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白。
今天是确诊后的第一千零九十五天。
也是我给自己设定的，最后的期限。
沈眠，我的爱人。
这一次，换我来救你。
最新评论