镜头之外我在东京地下片场的生存实录(林海林海)最新小说全文阅读_最新章节列表镜头之外我在东京地下片场的生存实录(林海林海)

1 东京的雨天与一张名片飞机降落在成田机场时，窗外正飘着细雨。

林海拖着那只半旧的行李箱走出舱门，潮湿的空气裹着陌生的气息扑面而来。

这是2018年的春天，他二十三岁，

口袋里装着从语言学校预支的学费和第一个月的生活费，合计三十万日元。

他来日本的原因很普通——在二本大学混了四年日语专业，成绩平平，

眼见同学们要么考研要么进日企，他哪条路都走不通。

家里开小卖部的父母掏空积蓄又借了十万，才凑够初期费用。

临行前父亲拍他肩膀：“在那边好好学，找份正经工作。”“正经工作。

”林海在开往东京都内的电车上默念这个词。窗外是密集的住宅区，晾衣杆从阳台伸出来，

像一排排沉默的旗。他的落脚处在池袋一栋上世纪八十年代建的公寓楼里，六叠大的房间，

卫浴共用，月租四万五。隔壁住着个东北来的厨师，每晚喝多了就唱《北国之春》。

楼下是家“演艺信息咨询所”，穿西装的男人们进进出出。语言学校在新宿，上午班。

同学里有越南人、尼泊尔人，还有几个和他一样的中国人。老师是个姓铃木的老太太，

讲课慢得像哄孩子。下课后，林海就沿着靖国通一家家找招工启事。便利店时薪950日元，

居酒屋1050，搬运工1200。他试了七家便利店，都因日语不流利被拒。

居酒屋的店长让他念菜单，他卡在“焼き鳥”的促音上。搬运工倒是不用说话，

可那家物流公司只收长期工。到日本的第二十七天，他账户余额跌破五万。房东来催租，

他撒谎说家里汇款延迟。挂掉电话后，他盯着天花板上的霉斑看了半小时，然后起身出门，

走进了楼下那家咨询所。穿紫西装的中年男人听完他结结巴巴的说明，推过来一张名片。

“这个制作公司，”男人用夹杂着英语的日语说，“不怎么看日语水平。

但工作性质比较特殊，是地下片场的特型演员，主要拍些……非主流的影像作品。

”林海盯着名片上“株式会社星光映像”几个字，问：“时薪多少？”“看情况。一般一场，

这个数。”男人比了个“三”的手势。三千？林海心里一沉。“三万。”男人补充道，

“税前。但一天有时能拍两场。”林海捏着名片的手指收紧了。六万日元，

相当于他打一周搬运工的钱。“我干。

”2 试镜间的灯光“星光映像”的事务所在涩谷一栋杂居楼的五层。

电梯里贴着各种演艺培训班的广告，空气中有股廉价的空气清新剂味道。

前台是个染金发的年轻女孩，看了眼林海递上的名片，用对讲机说了句什么。两分钟后，

一个戴细框眼镜、穿Polo衫的中年男人走出来，打量货物般上下扫视林海。“中国人？

学生？”“哈依。”“多高？体重？”“一米七八，六十五公斤。”“脱了看看。

”林海愣了一下。男人不耐烦地挥手：“上衣就行，看体型。”在空调过冷的接待室里，

林海脱掉T恤。男人绕着他走了一圈，用手指戳了戳他的腹部，又捏了捏肩膀。“太瘦。

不过脸还行，是现在年轻观众喜欢的那种清爽型。”男人坐回办公桌后，“以前拍过戏吗？

”“没有。”“有过恋爱经验吧？”林海耳朵发烫：“……有。”“几个？”“……一个。

”男人从鼻子里哼了一声，在文件上记录着什么。“会游泳吗？健身呢？”“会游泳，

不太健身。”“从明天开始，每周去三次健身房。公司可以报销，但从你以后的收入里扣。

”男人推过来一份合同，“先签三个月试试。基础时薪一万五，一场通常四到六小时。

如果表现好，可以涨到两万。有意见吗？

”林海的目光落在“出演作品の肖像権は一切制作側に帰属する”那行字上。

他想起父亲说的“正经工作”，想起账户里最后的三万八千日元。“没有。”他说。“那好，

明天下午一点，来拍第一场。”男人从抽屉里取出一个文件夹，“这是台本大纲，回去看看。

记住，拍摄时可以清场，但绝对不能有剧本之外的交流，明白吗？”文件夹里是两页打印纸，

和一个未拆封的橡胶制品。

3 第一场：水手服与淤青拍摄地点在埼玉县的一栋“贷切别墅”。林海按照指示，

在池袋站西口坐上来接他的厢型车。车里已经坐了两个人：一个是三十岁左右的男摄影师，

另一个是看起来比他大不了几岁的女性场务。“新人？”摄影师从后视镜看他。“哈依。

”“别紧张，第一次谁都这样。按剧本大纲做，听我指挥就行。”车子开上首都高速。

场务递给他一瓶功能饮料：“补充水分。待会儿会出很多汗。”林海道了谢，拧开喝了一口。

甜得发腻。别墅是欧式装修，客厅已经被改造成临时摄影棚，

反光板、柔光箱、摄像机架在轨道上。沙发上坐着一个女孩，穿着水手服，低头玩手机。

听见动静，她抬起头，对林海笑了笑。“这是夏目小姐，”场务介绍，“今天和你搭戏。

”夏目看起来二十出头，圆脸，齐肩发，妆化得很精致。她站起来鞠躬：“今天请多关照。

”林海慌忙回礼。弯腰时，他看见她小腿上有淡淡的淤青。化妆师过来给他简单打了底，

又抓了抓头发。“这样就行，要的就是自然感。”然后转向夏目，“你去换第一套服装。

”第一场是“前辈后辈”情节。剧本大纲只有半页纸：放学后的教室，

身为后辈的夏目向前辈林海告白，被拒后主动接近，然后按情节发展。“Action！

”林海坐在课桌前——其实是别墅餐厅的椅子。夏目低着头走近，手指绞着衣角，

用细小的声音说：“前辈……我，一直喜欢前辈……”她的演技很好，眼眶说红就红。

林海按剧本别过脸：“我们是前辈和后辈，这样不好。”“可是……”夏目突然扑上来，

贴近他。嘴唇擦过脸颊。林海脑子一片空白，只听见摄像机滑轨移动的嗡嗡声，

和摄影师冷静的指令：“手，轻轻推开她……对，别那么僵……夏目，你主动一点，

扯他衬衫领子……”接下来的一切像场模糊的梦。他按照指示动作，夏目的身体很热，

呼吸声在耳边放大。某个瞬间，他看见她半睁的眼睛，瞳孔里倒映着天花板上惨白的摄影灯。

“Cut！休息十分钟，换下一套服装。”场务递来毛巾和功能饮料。

夏目裹着浴巾走进浴室，门关上，传来水声。林海坐在沙发上，手心全是汗。

“第一次都这样，”摄影师点了支烟，“下次就好了。你条件不错，就是太紧张。记住，

这是工作，和搬砖没区别。”第二场是浴室戏。雾气蒸腾，夏目背对着他，

肩胛骨凸出得像要破皮而出。林海按指示从后面虚抱住她，触到她浴巾边缘时，

她几不可察地抖了一下。“你冷？”他下意识用中文问。夏目没回答，只是按剧本转过身，

再次贴近。拍摄持续了五小时。结束时天已擦黑，

场务递给林海一个信封：“这是今天的报酬，现金三万。下次拍摄时间会短信通知。

”回程的车上，摄影师问：“感觉怎么样？”林海看着窗外飞驰而过的灯火，说：“还好。

”“夏目是老演员了，很会带新人。你运气不错。”老演员。林海想起她小腿上的淤青。

4 生存法则第一笔钱，林海交了房租，还了部分借款，剩下的勉强够撑半个月。

他按合同开始去健身房，教练是个肌肉发达的日本人，知道他做什么工作后，

给了他特殊的训练计划。“核心和腿的力量最重要，”教练说，“还有耐力。

一场拍摄四到六小时，不是开玩笑的。”第二次拍摄在一周后，搭档是个叫凉子的短发女孩，

走御姐路线。这次的场景是办公室，林海演下属。凉子很专业，拍摄间隙还在背英语单词。

“我在准备托业考试，”她笑着说，“总不能一直干这个。

”第三次、第四次……林海渐渐习惯了流程：收到短信，到指定地点集合，换衣服，化妆，

按剧本大纲表演，拿钱走人。搭档有学生、护士、人妻设定，她们在镜头前或哭或笑，

喊着他的角色名，拍摄一结束就各自玩手机，很少交谈。他学会了一些技巧：如何控制呼吸，

如何在长时间拍摄中保持状态，如何在镜头前做出需要的表情。

也学会了行业暗语：“发片”指新作品上市，“专属”是签长约的演员，

“企划”是临时演员——他就是企划。三个月后，他的时薪涨到两万。

经纪人就是那个戴眼镜的男人，姓佐藤把他叫到事务所。“有部系列剧找你，

演固定配角，”佐藤说，“片酬高一点，但要签半年专属。”“什么系列？

”“《暗夜搜查线》系列，你演反派的手下，有很多动作戏和亲密戏。”佐藤推过来新合同，

“每月保证至少四部作品，底薪二十万，加上片酬分成，月收入能到五十万以上。”五十万。

林海想起语言学校那些在便利店打工、月入十五万就开心的同学。“我签。

”专属合约意味着更稳定的收入，也意味着更紧密的束缚。他开始拍系列剧，

搭戏的女演员渐渐有了些名气，化妆间里能听到她们谈论谁又买了名牌包，

谁又被哪个制片人“照顾”了。林海很少参与这些谈话。他把收入的一半寄回家，

留言说“找到了影视相关的兼职，收入不错”。父亲回信说“注意身体，别太累”，

母亲说“钱够用就行，早点学成回来”。他不敢想回去的事。

5 镜头后的眼睛拍第六部系列剧时，搭档是近期很火的彩夏，以大胆的演出著称。拍摄前，

她在化妆间吞了把药片。“止痛的，”她看见林海的目光，咧嘴笑了，“今天有三场，

不吃点药撑不住。”那天的拍摄地点是废旧工厂，情节是绑架戏。彩夏被绑在钢管上，

按剧本要求，林海要做个扇耳光的动作——当然是借位。但导演不满意：“不够真实！林，

你动作幅度大一点！”“可是……”“她都说可以了！”导演指着彩夏。彩夏点头，

眼神有些空。林海抬起手，轻轻带过她的脸。“用力！”导演吼。啪。

清脆的响声在空旷的工厂回荡。彩夏的脸偏向一边，发丝黏在嘴角。她转回头，

对林海笑了笑，用口型说“没事”。那一整天，林海都在想那个笑容。收工后，

他在休息室门口遇见彩夏，她正用冰袋敷脸。“今天抱歉。”他说。“工作而已。

”彩夏放下冰袋，脸上有红印，“你比很多人温柔多了。上次有个男演员，真打，

把我耳环都打飞了。”她点了支烟，烟雾缭绕中，林海看见她锁骨下的瘀伤，不像是化妆。

“为什么要做这个？”他问完就后悔了。彩夏笑了：“和你一样，缺钱呗。我老家在北海道，

父亲欠了债，母亲生病。你呢？”“也缺钱。”“看出来了。