时熄灭的东西，和准时亮起来的东西。
沈临擦干身体，躺在床上。他盯着天花板上的水渍地图，看了一会儿，睡着了。
这是他三个月来第一次没失眠。
---
第二章：系统激活
第二天早上，沈临是被脑子里的大嗓门吵醒的。
起床了！太阳晒屁股了！你小子还想睡到什么时候？
沈临睁开眼，窗帘缝里透进来的阳光确实很强，应该不是早上七八点的那种。他摸过手机看了一眼——十点二十三。
操。他翻身坐起来，我闹钟呢？
我给你关了。老头子说，那玩意儿吵死了，滴滴滴的，跟报丧似的。我们那时候用鸡叫，公鸡一打鸣，全村都醒。那才叫闹钟。
您老今年高寿？
八百多吧，记不清了。死了之后时间就不重要了。
沈临揉了揉脸，试图把这句话消化掉。死了之后。八百多年。公鸡打鸣。这些词在他脑子里转了一圈，最后汇成一个结论：他要么还在做梦，要么真的遇到了超自然现象。
不管是哪种，都得先吃饭。
他下床，打开冰箱，里面除了可乐和三个鸡蛋，什么都没有。鸡蛋还是上个月买的，他拿起来对着光看了看，不确定还能不能吃。
别吃了。老头子说，坏了。你小子怎么过的日子？冰箱里除了水就是水？
可乐不是水。
有区别吗？
沈临关上冰箱，决定点外卖。他拿起手机，打开外卖软件，浏览了一圈，最后选了个最便宜的盖浇饭。付款的时候，银行卡余额提醒他：还剩三千六百块。
三千六百块。房租一千八，水电网费三百，剩下的勉强够吃一个月。如果被裁之前，他可能会焦虑，会开始刷招聘网站，会把简历改到凌晨三点。
但现在，他看了眼抽屉。铃铛在里面，安静得像普通的垃圾。
先收破烂。老头子说，收完了再吃饭。规矩。
什么规矩？
先干活，后吃饭。祖传的。
沈临想说你们祖传的规矩管不着我，但肚子确实不饿——可能是昨晚那罐可乐还在发挥作用。他穿上衣服，把铃铛揣进兜里，出门了。
小区楼下有个垃圾桶，绿色的，可回收。沈临站在旁边，看着里面。有快递盒，有饮料瓶，有几个塑料袋，还有半块看起来没吃完的面包。
收哪个？他问。
最破的。老头子说，越破越好。记住，破烂不是垃圾，破烂是被扔掉的价值。
沈临想起昨晚老头子说的话。他蹲下来，在垃圾桶里翻找。快递盒太新了，饮料瓶还能卖五毛钱，面包——面包是垃圾，不是破烂。
他的手停在一个东西上。那是一个电饭煲，旧的，盖子掉了，内胆露在外面，有一层焦黑的痕迹。 somebody把它扔了，可能是因为煮糊了饭，可能是因为买了新的。
这个？沈临问。
还行。收了。
沈临把电饭煲拿出来，抱在怀里。有点沉，还有点油，蹭在他衣服上。他抱着它往家走，路上遇到邻居王阿姨，牵着狗，狗冲他叫了两声。
小沈啊，王阿姨说，你这是……收破烂了？
啊，对。沈临说，搞环保。
王阿姨的表情很复杂，像看到了什么不该看的东西。她拉着狗快走两步，狗还在回头看他，眼神和他前老板张总有点像。
沈临回到家，把电饭煲放在桌上。铃铛从兜里飘出来——是真的飘，没有线，没有磁铁，就这么悬在空中，像被一只看不见的手托着。
然后呢？沈临问。
等着。
等什么？沈临没问。他坐在椅子上，看着那个电饭煲，看着那个铃铛。十分钟后，门铃响了。
他开门，外面没人。地上放着一个外卖袋，黄色的，某知名平台的logo。他拿起来，里面是一份盖浇饭，和他刚才在手机上选的那家一样，但这份看起来更丰盛，肉更多，菜更新鲜。
外卖单上有一行手写的字，字迹潦草，像老年人的字：
收破烂的也要吃饭。——系统大爷
沈临盯着那行字看了很久。然后他关上門，把外卖放在桌上，打开。香味冒出来，真实的，具体的，带着烟火气的。
你点的？他问铃铛。
我奖的。老头子说，收一个破电饭煲，奖一顿免费外卖。这是基础奖励，后面的更好。
沈临吃了一口饭。味道确实好，比他
最新评论