重生牛身上

我是爷爷的老牛我在国贸的写字楼里猝死时，手边还放着凉透的美式咖啡。再睁眼，

成了爷爷家那头老黄牛。我听见爷爷摸着我的犄角叹气：“这牛老了，不中用了，

明天牵去集上卖了吧。”那一刻我急得哞哞直叫，

用舌头去舔爷爷的手——就像小时候他摸我头那样。奶奶端着泔水桶出来，

突然愣住：“老头子，这牛眼睛怎么...像咱孙子？

”从此我陪着爷爷奶奶种地、赶集、过冬。看着他们头发一点点白透，看着老屋越来越空。

十年后临终那天，我听见奶奶对爷爷说：“牛眼睛里有个人，你仔细看。”爷爷凑近，

浑浊的眼睛突然红了：“是强子...是咱孙子回来看咱们了。

”——我是被一阵湿漉漉的凉意弄醒的。睁开眼，是一片灰蒙蒙的天，

几根枯黄的草从嘴边垂下来，挂着一层白霜。有风贴着地面刮过去，

带着牲口棚里特有的那种味道——干草、粪便，还有老木头潮湿的霉气。我动了动，

想爬起来，身子却像被什么东西压住了，沉得厉害。四肢蜷在身下，

膝盖弯成一个奇怪的弧度。我努力抬起头，看见两只前蹄——黄褐色的，带着泥点，

粗糙的皮肤上长着稀疏的毛。那不是我的手。我愣住了。脑子里一片空白，

像一台死机的电脑，只剩光标在黑色屏幕上一下一下地跳。我盯着那两只蹄子看了很久，

久到脖子开始发酸，久到眼眶干涩得要命，才终于意识到一件事：这不是梦。我成了一头牛。

胃里一阵翻涌，我想吐，喉咙里却只发出一声低沉的、陌生的呜咽。

那声音从胸腔深处滚出来，闷闷的，带着一股热气喷在嘴边。我拼命回想。

最后记得的画面是北京国贸那栋写字楼，凌晨三点，我趴在工位上，

手边放着凉透的美式咖啡。屏幕上的需求文档还没写完，甲方在群里发了一连串语音，

我点开一条，听见对方说“这个地方再改一版”。我想回个“好的”，手机从手里滑了下去。

然后就什么都没有了。再然后，就是这里。我不知道自己躺了多久。

时间在这个四面漏风的牲口棚里变得黏稠而模糊，

我只能透过门板上的裂缝看着外面的天光一点点变亮。远处有鸡叫，断断续续的，

像隔着一层水。终于，我听见脚步声。那个脚步声很慢，拖着地走，一步一步的，

踩在土路上，沙沙地响。我听见咳嗽声，听见铁锹碰在门框上的脆响，

然后那扇木板门被推开了。光涌进来，刺得我睁不开眼。我眯着眼睛，

看见一个瘦小的影子站在门口，佝偻着背，手里提着一只泔水桶。那影子逆着光，

我看不清脸，只看见他站在那里，顿了一下，然后慢慢走过来。他走到我面前，蹲下来。

那是一张我认识的脸。皱纹像沟壑一样刻在脸上，太阳晒出来的黑里透着一层灰扑扑的颜色，

眼窝深陷，眼珠浑浊得像蒙了一层雾。他穿着一件旧棉袄，袖口磨得发白，露出里面的棉花。

手背上全是青筋和老年斑，指甲缝里嵌着洗不净的泥。是爷爷。我看着他，他也看着我。

我们之间隔着一尺的距离，我能闻到他身上那股熟悉的烟叶味儿，混着泥土和汗的味道。

小时候，每年暑假回老家，爷爷就是这么蹲在我面前，用那双粗糙的手摸我的头，

说“强子又长高了”。我的眼眶突然酸了。我想叫他，想喊一声“爷爷”。

可是喉咙里发出的只有一声闷闷的“哞”，又粗又哑，像一块石头砸在泥地里。

爷爷愣了一下，盯着我看。我不知道他看到了什么。我只知道那一刻，我也在看着他。

我们用这样的方式对视了几秒钟，然后爷爷抬起手，在我额头上摸了一下。

那只手还是那么糙，那么热。“这牛，”他低声说，像是在自言自语，

“精神头好像比昨天好点了。”他把泔水桶拎过来，往我嘴边的石槽里倒。

温热的泔水味冲进鼻子里，是剩饭、菜叶和刷锅水混在一起的味道。我胃里又翻涌起来，

把脸扭到一边。爷爷没说话，蹲在那里看了我一会儿，然后慢慢站起来，拖着步子往外走。

走到门口，他回过头，又看了我一眼。那一眼我看不懂。门板合上了，牲口棚里重新暗下来。

我蜷在干草堆里，听着外面的风声、鸡叫声、远处偶尔传来的狗叫。听着听着，

我听见爷爷的脚步声又响起来，由远及近，停在门外。他没进来。我听见他在外面说话，

声音闷闷的，隔着一层木板，像在跟谁说话。“这牛老了，”他说，“不中用了，

明天牵去集上卖了吧。”二那天晚上，我没睡着。

“卖了吧”——那三个字像钉子一样钉在我脑子里，拔不出来。我知道爷爷说的是这头牛，

不是我。可我就是这头牛。明天一早，他就要牵着这头牛去集上，卖给牛贩子，

然后这头牛会被拉到某个地方，变成牛肉，变成皮具，变成我从前在城市里习以为常的一切。

我躺在干草堆里，瞪着眼睛看着门缝里透进来的月光，心里乱七八糟的。我在想明天的事，

想怎么躲过这一劫。可我动不了——不是真的动不了，是这具身体太沉了，四条腿蜷在身下，

每一次试图站起来都像举铁一样累。而且，就算站起来了，我能去哪儿？跑？跑出去干什么？

一头牛在陌生的路上晃荡，要么被人捡走，要么被车撞死。叫？叫有什么用？

一头牛突然发疯，只会让爷爷更坚定地卖掉它。我翻来覆去想了一夜，想不出任何办法。

天快亮的时候，我听见外面有动静。不是脚步声，是一种窸窸窣窣的、小心翼翼的声响，

像有什么东西在接近牲口棚。然后门被推开了，一个人影闪进来，比爷爷矮一些，瘦一些，

脚步更轻一些。是她端着泔水桶进来的。灯光从那道门缝里透进来，照在她花白的头发上，

照在她洗得发白的蓝布围裙上。她把泔水桶放在地上，慢慢蹲下来，看着我。是奶奶。

她看着我，我也看着她。那一瞬间，我突然想起来——奶奶的眼睛不太好，

很多年前就这样了。医生说是白内障，要做手术，她不肯，说浪费那个钱干什么，老了老了，

看不见就不看了。后来那只眼睛越来越浑浊，看东西要眯着，像隔着一层毛玻璃。

可现在她蹲在我面前，眯着眼睛，凑得很近，近到我能看见她眼角的皱纹，

近到能闻见她身上的皂角味。她盯着我看。很久。很久。我被看得有些发毛，想偏开头，

脖子却僵着动不了。我看见她的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。然后她抬起手，

那只粗糙的、布满老茧的手，在我眼睛前面停了一下，轻轻地摸了摸我的眼角。她的手在抖。

“老头子，”她突然开口，声音不高，像是怕惊动什么，“你进来一下。

”外面传来爷爷的脚步声。他走进来，站在奶奶身后，手里还攥着一根麻绳。“怎么了？

”“你看这牛眼睛。”奶奶没回头，手还停在我眼角，“你看。”爷爷蹲下来，凑近了看。

我不知道他们在看什么。我只知道他们两个人就那么蹲在我面前，

两张满是皱纹的脸离我那么近，近得我能看清他们瞳孔里自己的倒影——一头黄牛，

两只眼睛又大又湿，倒映着门口透进来的光。然后奶奶说了一句话。她说：“老头子，

这牛眼睛怎么……像咱孙子？”我的脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。

我只看见爷爷的表情，他愣了一下，然后眯起眼睛，凑得更近。他的眼睛浑浊，可那一瞬间，

我分明看见里面有东西在亮，像烛火被风吹动，明明灭灭的。他没说话。就那么看着我。

很久。最后是他先移开眼睛的。他站起来，把手里的麻绳扔在一边，拍了拍膝盖上的土，

往外走。走到门口，他停了一下，声音闷闷的：“不卖了。”三从那天起，

我开始慢慢适应这具身体。适应四条腿走路，适应反刍，

适应每天被拴在田埂上看着爷爷犁地。适应泔水桶里的味道——奶奶会在泔水里多掺些麸皮，

有时候还有切碎的红薯，煮得烂烂的，温温的，倒进石槽里，发出咕咚咕咚的声响。

适应冬天棚里的冷，夏天棚里的热，适应苍蝇围着屁股转，适应牛虻叮在背上生疼。

最难适应的是时间。在城市里，时间是用秒算的。一个需求改三版，甲方在群里@你，

你在凌晨四点回“好的收到”。外卖超时三分钟都要给差评。手机上的红点点永远点不完，

微信消息一条接一条往外蹦，群聊里的消息刷得你根本跟不上。在这里，时间不是用来看的。

时间是太阳从东边升起来，再从西边落下去。是爷爷抽完一袋烟，磕掉烟灰，再装上一袋。

是奶奶端着泔水桶从灶房走到牲口棚，走一步，歇一步，那条路她走了几十年，

每块砖她都认识。刚开始，我急。急有什么用呢？我就是一头牛，我改变不了任何事。

我只能在爷爷拴我的那根木桩周围转圈，看着他从早到晚在地里忙活，佝偻着背，

扶着那台老掉牙的犁，一步一步往前走。犁铧翻开泥土，翻出一条一条深浅不一的沟，

土腥味扑进鼻子里，浓得化不开。他走得很慢。我记得小时候爷爷不是这样的。

那时候他扛着一袋麦子走得飞快，我跟在后面小跑都追不上。他把我架在脖子上，

从村东头走到村西头，我揪着他耳朵，他哈哈笑，说不揪了不揪了，再揪耳朵就掉了。

现在他走路要拄着棍，犁地要歇三回。从地这头走到地那头，他要停下来喘好几口气，

用袖子擦汗，汗珠子顺着脸上的沟壑淌下来，滴在干裂的土里，冒起一小股白烟。

我站在田埂上，看着他的背影。我想跑过去帮他。可我是一头牛，我能帮什么？

我只会被拴在木桩上，看着他一个人在地里来回走。我想叫，又不敢叫，

怕叫出来他听见了会回头，会停下手里的活，会用那双浑浊的眼睛看着我，像那天早上一样。

后来我不急了。急也没用，不如就这样看着。看着他。四春天的时候，爷爷带我去耕地。

我第一次被套上牛轭，脖子上压着那根弯弯的木杠子，不舒服，又沉又硌。

爷爷站在后面扶着犁，嘴里“吁——”“驾——”地喊着，我不懂那些口令是什么意思，

只好跟着他走。他往哪边走，我就往哪边走。他停下来，我也停下来。

我们在地里走了一上午。太阳从东边慢慢升起来，晒得背上热烘烘的。泥土被犁铧翻开，

一垄一垄的，整齐地倒向两边。爷爷跟在后面，走得很慢，但没停下来。我听见他的呼吸，

粗重的，带着喘息，像一台老旧的机器在艰难地运转。“停。”他突然说。我停下来。

他把犁放下，走到田埂边，一屁股坐下去。他从兜里摸出烟袋，装上一锅烟丝，

划了好几根火柴才点着。烟雾升起来，被风吹散了。我站在地中央，看着他的侧影。

太阳照在他身上，把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地躺在刚犁过的土地上。他佝偻着背，

吸一口烟，吐出来，再吸一口。他脸上什么表情都没有，眼睛望着远处，望着那片麦田，

望着麦田尽头的杨树，望着杨树上方的天。我不知道他在想什么。抽完那袋烟，

他把烟袋收起来，慢慢站起来。他走到我身边，伸出手，在我脖子上摸了一下。他的手很糙，

糙得像树皮，可那只手是热的。“歇够了，”他说，“咱走吧。”我们又走起来。

下午的时候，地犁完了。爷爷把犁卸下来，把牛轭从我脖子上取下来，拍了拍我的背。

他站在那里，看着这片刚犁好的地，看了很久。风从远处吹过来，吹起他花白的头发，