言当陈续之第次到虎,巷点铺第缕蒸汽如纱般缓缓起。
寅像个调皮孩子,从缝钻,
凝结成爪印状——童公砚台边见到毫无致。屏突然亮起,
老群里消息:“杏绽放,昨夜现虎形。
”配图宗祠青阶,痕宛如侧卧巨虎,,
翅翼处正好飘着被吹落杏瓣。忽然浮现公话:“寅啊,
祖先担子孙忘记回,特养里标。”晨疾驰,
陈续之靠憩。恍惚,又到虎站轨方,回没展翅,
只嗅嗅枕旁野。,
到自拍景象:霞竟真虎形,而座祠堂,
檐阳照耀显得格目。,乘务员恰好报站:“寅州站到。
”第章·起寅寅量。陈续之推老宅,最先到潮湿,
而种压、绵密沉。从沿着青阶级级漫,
像谁把条揉碎,匀匀洒。记得公过:“寅,
斤两——刚好个婴儿第次睁,睫毛滴量。”“回?
”父亲音从处传,随即盏灯,昏,
浓里晕圈毛茸茸。陈续之才清父亲站杏,
里提着盏儿就老马灯,玻璃罩还贴着褪虎形剪。“爸,
您么起么?”“寅守。”父亲过,灯晃晃,
“爷爷世规矩——陈男,寅得着。”陈续之才注到,
院子里止父亲。叔叔厢檐,正用布擦拭着么。,
排挂檐角铃,统共枚,铃舌里泛着杏特淡泽。
每枚铃舌都雕成虎形状,细细纹里渗着岁包浆。“见么没?
”叔叔也回问。陈续之凝神细。极脆响,铃铛该叮当,
倒像——像齿叩击玉响。,两,隔恰好节拍。
“‘叩铃’。”叔叔指拂过最枚,铃舌刻着“丙寅”字,
“咱,铃都记得。”正着,厢“吱呀”。姑姑捧着只笸箩,
里面两丝线,灯泛着幽微。也话,只廊檐,
始绣方帕。针尖起落,陈续之清图案:侧卧虎,形已具,
却独独空着眶。“姑姑,虎点睛?”“寅未,点。”姑姑穿针引线,
音得像本,“爷爷辈传规矩——里,绣到分就好,
留分让养着。”陈续之忽然起么,从背包里取个包裹。
杏茶最先漫,接着枚压胜,灯泛着青泽。最张残页,
质脆,祖父楷:“寅刻,万籁俱寂。君巡,借成形。
陈子孙当,非为守夜,乃为观。所见之虎,非凶非吉,
实乃代所结……”父亲接过残页,指“所结”字留良久。
灯苗忽然,刻变得浓稠起——浓得能见纹理,丝丝缕缕,
竟真如虎毛般空游。“见虎,”父亲,“么颜?”“底,
带纹,翅膀。”院里空凝滞瞬。叔叔擦拭,姑姑针悬半空。
只些铃还响,叩节奏些许,像么处应答。
“……”父亲喃喃,“次现,太爷爷。
”转向堂:“吧,寅茶该煮好。”堂正仙,
只陶炉正咕嘟咕嘟冒着。炉煨着茶壶,而只敞瓦罐,
罐里浮沉着杏瓣、老陈皮,还几片陈续之认得干叶,形状像缩虎。
祖母主位,梳得丝苟。没儿孙,只专注盯着瓦罐里翻腾。
等滚到第遍,才用舀子盛盏,推边。“趁最浓。”祖母,
“寅能入药,也能入。”茶汤琥珀,入却股清冽泉。
陈续之咽第,肩突然微微烫——个从记事起就虎爪胎记,
此刻竟像被浸过般舒展。“到?”祖母抬,
“爷爷留‘寅印’。陈每个男丁都,形状,
但都肩——因为脏,也从边入。”“奶奶,”陈续之忍问,
“们……到底虎么系?”从缝挤,带着湿。
堂幅被吹得窸窣作响——传统“镇宅神虎”,但细现,
虎姿态并非寻常猛虎,而侧卧假寐,翅翼半收,尾巴绕成个圆满环。
“虎,”祖母纠正,“‘寅’。”起向祠堂方向,示陈续之跟。
穿过条弥漫回廊,推两扇沉沉柏,祠堂里息扑面而——,
而陈张、干透药某种难以言喻、类似晒过青。
祠堂没点灯,但并。因为面壁,些本该供奉祖先牌位位置,
嵌着幅幅泛卷。“《寅谱》。”父亲音响起,
“陈代境,都里。”陈续之凑最幅。已脆,
墨却依然鲜活:个着式冠男子站巅,侧卧着牛犊虎,虎纯,
无翼。题款字:“崇祯壬午,寅寅,太祖父见君于,赐米斗济饥民。”幅,
虎型,只如犬。清装打扮,正虎爪系绳。题款:“绪丁亥,
寅,祖父虎跛,而修座。”再往,虎,形态各异。
唯两个变:虎皆,每幅角都个“寅”字印鉴,
印里掺着细碎杏瓣。直到最末幅。祖父,墨迹尚。虎巨若象,
背双翼,翼脉流淌着晕。
虎站着个孩童——陈续之认岁自己,正伸碰虎。而奇异,
卷本流:状墨迹面缓缓游,虎睑偶尔颤,仿佛随睁。
“幅,”父亲,“从第次见虎始,每都变。
”仿佛为印证话,卷忽然浓些许。些晕流转加速,
竟从面渗,空凝成细碎点,像夜流萤,又像——像记忆碎片。
陈续之伸接,粒点落掌。。湿润。
然见:某个寅。祖父抱着襁褓,站个祠堂里。
婴孩肩刚点过“寅印”,还泛着淡淡朱砂。祖父对着满卷话,
音穿过岁传:“……孩子命里带‘寅’,往比别些。但灾厄,
缘分——陈守代,总该个真正懂。”面转,岁。
烧退,里直喊“虎”。祖父连夜,黎带回捧沾着晨杏,
捣碎敷额。烧退,祖父摸着:“别怕,咱君。
虎,问——问,往往儿。”又粒点。岁,
叛逆期。父亲吵到,杏林里着。里只虎第次现,
站处里,神像失望又像怜悯。盖着祖父套,
兜里塞着张字条:“虎,本。里,里就。回,
爸好好话。”最粒点最,最亮。祖父临终。老已话,
只用力抓,掌遍遍“寅”字。最得极,
指尖度点点凉,却最撇突然回返照般,
边吐两个字:“续…………”点消散。陈续之现自己仍站祠堂里,
掌却湿——汗,凝成珠,掌纹汇成个完“寅”字。
“爷爷留话。”祖母音响起。何祠堂,里捧着只檀匣。
匣子打,里面没,只样:管狼毫,杆老杏所制,
刻着层层叠叠虎纹。方古砚,砚池形状恰如卧虎,池底然成纹。
还卷空宣,面无祠堂里自己微微起伏,像呼吸。
“《寅谱》第卷,”父亲郑将样交到,“该。”,
正浓到极致。些游此刻祠堂井里盘旋、凝聚,
渐渐显个模糊轮廓——巨形,收拢双翼,
还双处缓缓睁、琥珀睛。叩铃响起。
枚虎铃舌同叩击壁,音清越如磬,里荡圈圈涟漪。
陈续之握紧杏,肩寅印烫得像烧起。但里没恐惧,
只种奇异平——仿佛很,终于回到。“寅刻。
”祖母望向,“君巡到。”轮廓又清晰分。陈续之吸,
铺宣。尖蘸饱墨,却悬半空。么呢?
忽然起虎神——猛兽凶,而种乎慈凝,像等待,
又像告别。落。第,虎,虎。而枝杏。从宣角斜斜伸,
瓣还带着、湿漉漉杏。也奇怪,完,浓忽然散些许。
漏,正好照祠堂央。而双睛,微微眯起。像笑。
第章·杏问虎杏寅始落。朵朵,而片片,
像谁抖锦接缝。陈续之站祠堂井里,着些淡瓣穿过浓,
落青板竟然音——们只躺着,很被濡湿,
边缘泛起半透质,像用最宣剪。“‘’。
”姑姑何到边,里还捧着个笸箩。弯腰拾起片瓣,对着灯照照。
灯透过瓣,映里面细密脉络,竟然隐隐组成虎纹形状。“陈老宅杏,
别样。”姑姑将瓣放陈续之掌,“仔细,
每片瓣都藏着半幅。”陈续之凝神细观。果然,些似随脉络,
某个角度拼凑成模糊面:孩童追逐蝴蝶残,妇灯缝侧,
还——还自己岁,摔破膝盖,祖父背晃背。
“……记得所事?”“记得,收藏。”父亲音从回廊传,提着灯,
灯里拖条带,“陈每个过,杏都收片里。
等落,就沉里,变成轮。”父亲到株最老杏,
伸抚摸着皴裂皮。根处堆着落,夜里泛着幽微,
像条环绕着、呼吸。“续之,”父亲转,神里从未见过郑,
“准备好‘问虎’吗?”“问虎?”“就里君。”叔叔也现,
里托着套《寅谱》具,“陈子孙第次主入,叫‘问虎’。
得问个问题——问题能于自己,只能于别。君答,才算真正接传承。
”陈续之握紧掌杏瓣。瓣还,像刚从谁里摘。“问。
”仪式祠堂央举。没烛,没祭品,只枚叩铃被请,
青砖摆成个巨“寅”字。每枚铃都垫着片杏瓣,瓣尖端指向圆。
陈续之盘膝圆处,面铺着祖父留空卷。
狼毫、虎形砚、丝线笸箩、枚压胜——些物件被摆成象方位,正空缺处,
祖母放只陶碗。碗里盛既也酒,而刚从瓦罐里舀寅茶。
茶面浮着片完杏,瓣边缘纹茶汤里缓缓舒展,像呼吸。“闭。
”祖母音苍老而平稳,“但。着候入,
叫‘’——陈守必须本事。”陈续之依言闭目。临瞬,
周遭音反而清晰起:叩铃始自己颤,虎铃舌叩击壁脆响此起彼伏,
渐渐汇成某种古老韵律。曲,更像——颗同搏。
从缝隙渗,能到些湿凉丝缕拂过颊。里杏甜,
陈药苦息,还种……种类似皮毛曝晒过燥。
肩寅印始烫。灼痛,种里汤,
从胃里蔓延到肢百骸烫。烫沿着脊椎向,抵达颈,
见第个音——。穿过虎绒毛簌簌。“问。
”音直接颅骨里响起,沉、浑,带着岩回响般共鸣。
陈续之甚至能“闻”到音:青苔、晒干松针、还翻腥甜。
吸,问第个问题:“父亲最遗憾么?”话音落刹,
周遭叩铃突然止。寂。然最枚“丙寅”铃,铃舌自抬起,
叩——“叮。”陈续之破。见父亲,约莫,
站条陌边。很急,对岸个穿碎衬衫姑娘招,喊话被冲碎,
只见“……通……”几个字。父亲挽起裤腿涉,刚踩里,
传祖父喊:“回!妈病!”转,犹豫,再对岸。
姑娘招变成挥——告别势。父亲最终退回。蹲边,
伸里很久很久,久到指腹都泡皱。起,从怀里掏个么,扔里。
急流里闪就没,但陈续之清:枚徽。面转,。
父亲祖父熬药,药罐咕嘟咕嘟冒着苦。母亲,
:“当个姑娘……阵子,当老师,教好。
”父亲搅药顿顿,没话。只等药熬好倒碗里,对着黢黢药汤,
极句:“当过……”话没完,药腾起,模糊。景再变。
陈续之考放榜,举着录取通冲,父亲把抱,抱得么用力,
肩膀都抖。夜里陈续之起,见父亲个客,
就着遍遍份通复印件。很久,最折好,放贴袋。
面淡,陈续之见父亲里自言自语:“用过……儿子替过。
”“叮。”第枚铃响,“戊寅”铃。陈续之还个余韵里没回过神,
第个面就接:姑姑。姑姑,辫子又粗又,睛亮得像含子。
背着包袱,夜溜,到老槐。等着个清瘦青,
两拉就往镇方向。没几步,姑姑突然。
回向陈宅方向——子,厢扇。里亮着灯,
灯太奶奶佝偻着绣剪。太奶奶疾,绣几针就得把贴到布面,
尖几乎碰到针尖。姑姑松。对青句么,青愣,然蹲,
抱。姑姑转往回,步比步,到,没,就槛,
抱着膝盖夜。亮,从包袱里取个,埋老槐。
陈续之清么,面却转,转到现——姑姑廊绣虎,绣到眶处,
针悬很久。最没绣睛,而用线,虎眶里绣颗极。
只针尖么,凑根本见。陈续之呼吸点急。还没准备好,
第枚铃就响——“庚寅”铃。次叔叔。景叔叔婚礼。
庆鞭炮炸得满院屑,叔叔穿着装,笑容点僵。敬酒敬到某,
见边着个陌姑娘,姑娘膝摊着本素描本,本子着杏林,得极好。
叔叔脚步。娘扯袖子,才回过神,继续敬酒。但个宴席,
睛总忍往本素描本瞟。夜,客散。叔叔没,而独自到院,
株老杏。很亮,从怀里掏个盒——陈续之认,
叔叔直锁抽屉里盒子。打,里面,叠。
每张都着同景:径、里祠堂、结冰……技稚嫩,
但认真。叔叔张张翻,翻到最张,指面摩挲很久。
幅未完成:空处着字——“考美院,遍全。
”把按,仰冠。杏还没,只秃秃枝桠分割着亮。很久很久,
对着亮:“对起啊……没能带。”对谁。枚铃歇。
陈续之睁,现自己满泪。伤泪,
而种胀满胸、酸楚——像碗滚烫姜茶,汗泪起逼。
祠堂里极。灯苗再,而直向,像凝固琥珀。浓得化,
些游絮此刻“寅”字阵缓缓盘旋,形成个巨旋涡。旋涡,
么渐渐凝聚——先轮廓,巨、优雅轮廓;然细节:收拢翼骨,
流畅脊线,还条微微摆、末端带簇毛尾。君没完全显形,
只个半透子,里隐现。但双睛实。琥珀,
瞳孔昏缩成两条竖线,此刻正注着陈续之。“第个问题。
”陈续之抹把,音点哑,“陈守,到底守么?”问题刹,
枚叩铃同暴响!清脆“叮”,而沉、共鸣“嗡——”,
像座回应。陈续之到脚青砖震。,砖,个祠堂基震。
些埋里——“见”。用睛,用寅印烫着肩。
烫化作无数丝线,扎,向,再向,穿过根须层、砂层,
抵达个从所。祠堂正方个然洞窟。没,
但洞壁自微微——种浸里青才、幽乳晕。
而洞窟里,密密麻麻,全——骨殖。骨。
:鹿角、鸟喙、狐狸颅骨、蛇副脊椎……但们都个共同点:每块骨,
都用极细针刻着图案。陈续之“线”贴其块鹿角。刻幅微雕:夜,
鹿溪边,倒鹿,个梳双髻姑娘梳。又块鸟喙骨。
刻着暴,雏鸟巢张着嘴,喂母鸟翅膀湿透,里乎类焦急。
狐狸颅骨刻得最精细:,老狐将最半只田鼠推幼崽,自己舔充饥。每块骨,
都个未竟。“……”陈续之喃喃。“‘骨’。
”祖母音识里响起,苍老而柔,“里灵,也。些太沉,
们带,就留骨。咱陈守,就些没。”面转,
陈续之见祖父,背着篓里。打猎,而——捡骨。
捡些自然物遗骸,包好,带回,洗净,寅刻。
刻完,就送个洞窟。“为么收着?”陈续之问。“因为种子。
”次君音,直接洞窟里回荡,“落里能芽,落骨里能根。
陈守,守些芽辰——等候到,们到该方。
”仿佛为印证,陈续之见洞窟处,块刻着“母鸟护雏”鸟骨,
突然裂细缝。缝里钻株嫩芽,两片初叶子形状像极翅膀。
芽尖指向洞窟某个方向。陈续之顺着“”过,见洞壁条极缝隙,
缝隙现实世界——里操,个瘦男孩正被同推搡,委屈得圈。
株嫩芽拼命朝缝隙。就男孩泪掉刹,芽尖终于到缝隙,
抖——抖落点肉见。穿过缝隙,落男孩睫毛。男孩愣愣,
忽然抬起。见只从没见过、羽毛斑斓鸟落操栏杆,对歪歪,
然振翅向空。,片羽毛飘,刚好落掌。男孩攥羽毛,
破涕为笑。洞窟里,株嫩芽完成使命,迅速枯萎、化作埃。而块鸟骨刻痕,
悄然淡分。陈续之收回“线”,现自己跪祠堂,双撑着青砖,喘。
刚才番“神游”耗尽力,肩寅印烫得烙骨。但里满。
满得溢。君子清晰些。现能见微微姿态,
琥珀睛里映着陈续之狼狈模样,却没评判,只种亘古平。“第个问题。
”陈续之咬咬,撑起子,“问虎只能问别……最个问题,问您。
”君尾巴摆。旋涡转速。“问。”“您……”陈续之着双睛,
“您寂寞吗?”个问题太简单,太直,简单得像该庄严仪式里问问题。
但君沉默。久沉默。叩铃全部止,连灯苗都再摇曳。个祠堂,
个老宅,甚至片,都陷入种凝滞寂。然,君缓缓、缓缓,
个陈续之永忘掉作——,用额块最柔毛,
陈续之面陶碗。碗里寅茶泛起涟漪。涟漪荡,
茶面浮着片杏瓣,突然始旋转。越转越,最化作股旋,
从碗起,空交织、缠绕,凝成幅流面:君自己。但现君,
很很——型还,牛犊差,卧片满坡。
旁着个,穿着朝冠,正用根枝着么。另虎。
完,笑着拍拍君,句么。君用袋蹭,
喉咙里呼噜呼噜音。面变,还片坡,换。清装打扮,
君受伤爪包扎。再变,民国衫,已君并肩。再变,
建国装,君已翅翼雏形……代代陈。代代守。
每个都君命里留个瞬:个抚摸,句叮嘱,次并肩沉默。
最面定格祖父。老已经很老,背驼得像张弓,
但还坚持每个次,就君边,么也,只陪儿起散。
祖父临终最次,被搀。实,就,
君主伏子,把枕膝。老枯瘦捋着虎边绒毛,
:“老伙计……能,没法再陪。”君没,
只尾巴环老脚踝。“过没系。”祖父笑,笑容皱纹里漾,
“孙子……续之,孩子,也。,就孤单。”面到里,
始模糊。但彻底消散,陈续之见君抬起,用双琥珀睛,
祖父。神里么呢?兽类懵懂,也神祇漠然。
而种……种跨越物种与懂得。像老友之告别,、坦然,
带着丝必言约定。股旋落回碗。茶汤恢复平,
但片杏瓣见——们融化茶里,或者,融化刚才幅面里。
陈续之端起陶碗,而尽。茶还,入喉却滚烫。烫顺着管烧,
胃里炸团。烧着烧着,化作股流,逆流而,冲眶。哭。
无,泪颗颗往掉,砸青砖,洇个个圆。
君渐渐淡。但完全消失,陈续之见回答——用音,
用股拂过颊、带着杏甜:“寂寞,散。”“们,里就。
”寅将尽。边空泛起蟹壳青,浓始变、变,从棉絮状散成丝丝缕缕纱。
叩铃被挂回檐,晨吹,又清脆叮当,但次,
音得像哼。陈续之收拾具,现卷空宣,
何些痕迹——,凝成渍,自然晕染轮廓。
依稀能:侧卧虎,旁着个,么,虎。角,
渍汇成个清晰“寅”字。把卷好,收匣子。转祠堂,
见槛站着全:父亲、母亲、叔叔、婶婶、姑姑、祖母……都晨里着,
没话,但每个里都种然柔。“问完?”父亲问。“问完。”“懂?
”陈续之,点:“懂点。”“点就够。”祖母拄着拐杖过,
摸摸,像候样,“守辈子,问辈子。急么。
”们起祠堂。晨正好漫过脊,些层层叠叠杏林镶边。
昨夜落还铺着,被晨照,泛珍珠般泽。陈续之忽然起么,
扭向厢檐。枚叩铃晨里摇晃,铃舌叩击壁,叮叮当当,
像唱首没、但所都懂。而最枚“丙寅”铃,
何片杏瓣。瓣崭,刚从枝落,边缘还没干。对着晨,
能见脉络里藏着面:个祠堂里,对着团,问个问题。
而处,双琥珀睛,微笑。
第章·骨林寻踪寅刻最灵性。陈续之背着祖父留篓,
踏径第受。篓子老物件,篾条被岁磨润琥珀,
边缘处还留着几印——君幼磨留,祖母。“别现成。
”临,父亲把盏用杏雕成灯递,“流向。往儿流,
就往儿。君引。”陈续之提灯细。果然,并非止,
而缓、命般流。们绕过嶙峋怪,拂过虬结老藤,
最汇向同个方向:处片极踏原始林。林子晨里泛着青。
奇,冠几米处交织成密透穹顶,只偶尔几缕晨能刺破叶隙,
铺满腐叶面投币般斑。但奇怪,林子里没鸟叫。寂,
而种……屏息般。像片森林都等待么,连穿过叶隙音都放。
陈续之跟着流约莫炷,方景象让脚步。变。再杂,
而片望到杏林。
但里杏宅子周围完全同——干乎骨质,
皮滑得像打磨过象,表面布满细密、类似轮却又轮纹。
其株,伸摸。微凉,但凉,
而类似玉种、吸回凉。干纹指腹异常清晰,
顺着纹描摹,渐渐辨认么然纹理,而——刻痕。
极细、密密麻麻刻痕,些及质,些若游丝。凑,
些刻痕组成幅幅微缩面:泉鹿、觅狐、巢待哺雏鸟……每幅,
都祠堂洞窟里些骨刻模样。“……”陈续之喃喃。“骨。
”音从传。陈续之猛回,见站着个——,也兽,
而团半透、泛着珍珠泽。轮廓依稀能辨鹿,
但鹿角位置满。“……”“‘未竟之’。”音空灵,
像铃很方响,“更准确,具最个残。
”陈续之肩寅印始烫。次烫同以往,向烧,
而向扩散——像蛛网般延伸无数见丝线,碰到周遭骨。每到株,
“孩子……孩子还没翔……”“丛浆果就面……再几步……”全语。
柔、执着、肯散语。“些……”陈续之向鹿,
“都物骨成?”“骨成。”鹿些,
陈续之清闪烁——球反,而两团、苗,
“陈祖先收集些骨,每块都埋里。里芽,就成。,
就能得更,该方。”“该方?”鹿没回答,只抬起,
望向林处。陈续之顺着目,见流里形成个显旋涡,
旋涡隐约透某种。“君等。”鹿完,始消散,
化作无数点融入。最消失,回陈续之,
音得像叹息:“替谢谢陈老先……刻幅‘泉’,见。
得……很像。”旋涡片林空。没,
只片平坦、铺满细面。央,君侧卧里,琥珀睛半阖着,
像假寐。型比陈续之里见到些,
但种无威严更甚——压迫,而像座浓缩成个姿态。
陈续之空边缘,该该。君尾巴摆。驱赶,更像邀请。
陈续之吸,到米方,盘膝。篓放侧,
杏灯映着君皮毛,泛起层柔晕。们就样沉默对许久。
久到晨又往爬寸,透过林隙投斑驳。
久到陈续之几乎能见自己君缓悠呼吸渐渐同步。
“爷爷第次里,”君忽然,音直接陈续之里响起,
“吓得腿都,半没敢。”陈续之象祖父害怕样子。记忆里,
祖父永个背挺得直、话疾徐老。“呢?”“哭。
”君尾巴又摆,像拂么回忆埃,“,从,
世么没完。”陈续之环顾周骨林。成千万干里,
每株都个未竟之愿,个戛然而止故事。“些……最都到归宿吗?
”“,也。”君睁,琥珀瞳孔里映着陈续之,
“些等到该,就跟着。些等得太久,忘自己等么,就化成,
成部分。”缓缓起,作流畅得像流。陈续之才清,
君肢躯干,散布着许极淡纹——皮毛斑,
而从皮肤面透。“跟。”君转向林子更处,
“几个……等到。”们穿过片尤其密集骨林。里干更粗,
刻痕更繁复,些甚至能到细微彩残留——当初刻掺汁或矿物颜料痕迹。
株特别粗壮骨,君。棵皮罕见淡,
刻痕组成幅复杂面:暴夜,只母猫叼着幼崽,试图攀堵。
灯,晃。“。”君用尖干,
“只流浪猫,被打断腿遗弃巷子里。候,
最放刚猫。”干刻痕突然亮。
陈续之见面流起:母猫次次尝试攀爬,又次次滑落。最次,
用尽力把幼崽推,自己却再也没能站起。“个等到吗?”“等到。
”君向林某个方向,“,个女孩搬镇。,
总噩见从处坠落。偶然片林子,棵着。”君顿顿,
琥珀睛里泛起柔涟漪:“见自己变成只猫,被妈妈稳稳托着,
送过最。,摸着干:‘怕’。”陈续之伸摸干。
淡皮而干燥,刻痕处极其细微震,像。
“个……”“跟。”君,“还,但刻痕里没。
到该托付,就再‘未竟’。”们继续。又株纤细骨,
棵刻痕,着群鱼逆流而,领鱼睛特别,里映着方瀑布。
“鱼。”君音里丝笑,“辈子都过龙瀑布,
游景。但旱,瀑布断流。”“个也等到?
”“等到个。”君,“得绝症,里等。
棵,回幅——就鱼跃瀑布。完第,
然。现挂省美术馆,每都孩子。”陈续之忽然么。
转向片望到骨林,些默矗干。每个刻痕,
都个等待被认领故事;每缕梢缭绕,都个未愿望。
“所以陈守……”,“守,些被见?
”君没直接回答。到空边缘,
里株刚刚破久骨幼苗——只指么,皮还嫩,
顶端叶片形状像极对收拢翅膀。“个。”君嗅嗅幼苗,
“只伯劳鸟,最:‘把巢里根最柔羽毛,送救过个孩子。
’”“孩子?”“镇,个自闭症男孩。”君音,
“每边鸟,却从话。伯劳鸟筑巢,每偷偷撒把米。
”陈续之蹲,仔细株幼苗。嫩干,刻痕还只印记,
但已经能轮廓:只鸟衔着羽毛,向扇亮着灯。“等到吗?”问。
君抬望向方空。晨已经完全漫过脊,始散,
骨林线里显种圣洁苍。“只被刻,就定等。”,
“问题,,百,千……总等到个需。
”陈续之骨林里待到竿。跟着君几株骨,
几个“等到”“未等到”故事。每个故事都简单得让碎,
又坚韧得让容——过个灵命尽,最放点。正午分,
们回到最初空。君侧卧,显几分倦。陈续之才注到,
纹比清晨淡些。“您累?”“每带个骨林,都耗些力。
”君阖,“但爷爷过,值得。陈子孙必须亲见,
才自己守么。”陈续之从篓里取壶干粮。寅接晨,
祖母加杏甘煮过。倒些掌,递到君面。君睁只,
儿,然,舔舔掌。而粗糙,像最细砂。
掌传阵细微麻痒,陈续之,现刚才被舔过方,
皮肤浮现极淡纹——君模样,只淡得像痕,
几秒钟就消散。“……”“契约印记。”君阖,“寅茶,
问虎,骨林。现,真正陈守。”陈续之摩挲着掌。
纹虽然消散,但阵麻痒还留皮肤处,像种粒芽种子。
“需么?”“每朔,寅刻,里。”君音渐渐,
像着,“骨话,记。如果等到……就送程。
”“么送?”“用个。”君用尾巴尖指指陈续之篓。陈续之翻篓底,
现里个格。打,
里面套微雕具:细如丝刻刀、放镜、还盒掺墨。墨干,
但凑闻,杏松烟混。“刻刀修,墨点睛。”君,“等到,
就用墨刻痕点——点最亮处。点,就自由。
”陈续之拿起最把刻刀。刀柄杏,刀么属,泛着幽泽。
试着空虚划,刀锋过处,竟然带起缕极细、痕。“用。
”君最叮嘱,“刀刻,。,疼。”完句话,
彻底。呼吸变得绵而均匀,纹随着呼吸灭,
像个很很。陈续之收拾好,对着熟君鞠躬,
转循着往回。穿过骨林,得很,很。拂过株株干,
能到些刻痕指腹微微,像诉,又像倾。到林缘,
回。晨已经完全散,正午阳慷慨洒骨林。
成千万干里,梢缭绕着淡淡晕——,
呼吸吐息。而空央,君里几乎透,
只些纹还清晰见,像用最细空里、无能懂古老文字。
陈续之忽然起祖父临终,握着句话:“续之啊……世最,
。最,等。咱们陈,就帮些等得太久……条回。
”握紧篓背带,继续。肩寅印还微微烫,但烫现,
像怀里揣着个太阳。每步,就扩散分,流肢百骸,流隙。
到脚,见父亲站老宅,正仰望着方向。
晨镀层边,背青板拖得很。见脚步,父亲回过。
父子俩对片刻,谁也没话。但陈续之见,
父亲里种从未见过——欣慰,骄傲,
而种……卸担、盈释然。“见?”父亲问。“见。”“?
”陈续之,摇:“。”父亲笑。笑容皱纹里漾,
像子投入潭荡涟漪。转往院里,到槛,没回,
只句:“就好。”“接。”当夜里,
陈续之祠堂铺祖父留空卷。没君,也没骨林。只研墨,
用最细,角片杏瓣。瓣,用墨点个极点。
点脉络交汇处,点始方。完吹干,把卷好,收匣子。正,
见檐叩铃响。吹。们笑。
第章·源起溪陈续之被叩铃吵。种清脆叮当,
而枚铃同、沉如古钟嗡鸣。音穿透祠堂壁,
寅里荡层层涟漪,震得梁簌簌落。翻起,肩寅印烫得惊。
疼痛,而种烈牵引——像根无形线,拴,正往某个方向拉扯。
“铃指。”祖母音响起。老披着件棉袍,晨里泛着微。
里提着盏杏灯,但灯没点,只垂着。“指么?”陈续之匆匆披。
“。”祖母推,像活物般涌,祠堂面铺层流乳,
“君带回……回最始方。”们踏着祠堂,座老宅都沉。
但陈续之能到——见,到——每扇都。
父亲、叔叔、姑姑……所陈都寅,站,目送们向。
次没径。方自分,条直通。面,
而凝结,踩微弹性,像端。两侧骨林默矗,
但陈续之经过,些干竟转向,梢叶片无自,语。
像送,又像期待么。“到。”祖母脚步。
们站处片断崖——陈续之从未过里。崖见底,翻涌着,
像煮沸牛奶。而崖边,君已等候。今姿态同以往。侧卧,
也伫,而肢蜷伏,颅垂,额正纹夺目。
芒投射扇轮廓——扇完全由构成,
楣隐约见古篆“寅”字。“吧。”祖母将灯递,音很,
“百,太祖父就从里。”陈续之接过灯。杏灯柄瞬,
些淡虎纹突然亮起,纹里渗、琥珀。顺着臂蔓延,
很包裹全,皮肤表面形成层、流膜。君抬起,
琥珀睛。然转,缓步向扇。及幕刹,
像子投入面,荡圈涟漪。涟漪扩散到陈续之脚,
到股抗拒吸力——再睁,。空里腥甜。
陈续之现自己站条溪畔。很清,能见底鹅卵摇曳。
溪对岸茂密原始林,得吓,冠几米处交织,几乎遮空。
熟悉。或者,百。自己——还自己,
但袖变成粗麻布,腕戴着串杏核磨成珠。腰挂着个皮囊,脚。
而最,肩寅印见。,见。还没现。“里永。
”君音从传。陈续之回,见站溪边块巨,型比现代得,
只比成豹子稍,翅膀也还没完全成,只肩胛骨处两团鼓起肉芽。
但双琥珀睛,百模样。“太祖父……”“陈寅,字子初。
”君巨,到溪边,“今岁,个落第。里,
遇见。”陈续之环顾周。溪潺潺,鸟鸣,切都原始而勃勃。但能到,
宁潜藏着么——种紧绷、息,像弓弦拉到极限微颤。
“等么?”问君。“等第。”君抬起,望向溪游,
“等第寅、话。”陈续之溪畔等。
见也碰到个空,像个幽灵般游荡。但能见——每寅,
准从游漫,乳,带着松针腐叶息。里没音,没,
只普通、晨。第夜里,。细,倾盆暴。撕夜幕,
砸溪面,溅起半尺。陈续之躲棵巨,见对岸林,
么移。群。穿着粗布裳猎户,举着把,暴艰难跋涉。
们扛着猎物——,,很。
陈续之借着闪清:鹿、獐、野猪、甚至还幼熊。全都被捆绑着,还抽搐,
睛夜里泛着濒。猎户们到溪边,始宰杀。为肉。
们剖物胸膛,取还脏,装个个陶罐里。血混着流溪,
很把条溪染成淡淡。陈续之冲过,却现自己根本。
只能睁睁着,着些睛里点点熄灭,着些还痉挛肢渐渐僵。
最只被杀鹿。很老,鹿角分个叉,闪像顶王冠。
猎户领举起刀,鹿突然抬起,望向陈续之藏方向——见,
但双睛里神,陈续之懂。恐惧。托付。刀落。鹿角坠,
撞沉闷响。猎户们收拾好,很消失暴处。只留满残骸,
条被血染溪。渐渐。寅将至。从游始现。但乳,
而淡淡——被血染。很浓,浓得像凝固血液,缓缓漫过溪畔,
漫过些残骸。然,陈续之见音。,也兽语。而种……语。
无数个音叠起,
今芽……”“丛浆果……就面……”“好疼……好疼……”些物。
们,混着血,化成。陈续之到阵窒息。因为,
而因为些音里绝望——么,么,像把条溪都坠入底。就此,
游传脚步。个模样,背着箱,踉跄着溪岸。
显然也被景象惊呆,站血,苍如。陈寅。陈续之太祖父。
陈寅蹲,颤抖着伸,碰碰鹿还未闭睛。指及睑刹,
个猛震——见。陈续之,因为自己也见:就个瞬,
所残骸方,都浮现个淡淡。鹿子溪边,獐子林奔,
野猪子里打滚……全们最刻,最放景。而最,
幼熊。只巴掌,蜷缩成团,
遍遍复着个作:用爪子够顶片阳。够到,就继续够,永无止境。
陈寅跪倒血里。哭。啜泣,嚎啕哭,哭得撕裂肺,
哭得个都回响。哭混里语,分清个更怆。就哭最烈,
君现。从,到陈寅面,着个痛哭。然伸爪,
按陈寅肩。爪之处,皮肤浮现个印记。寅印。第个寅印。
“见。”君音陈续之边响起,对百陈寅,
而对百,“就始。”陈寅抬起,泪模糊见君。没害怕,
反而伸,摸摸君额绒毛。“们……疼吗?”问,音哑得厉害。“疼。
”君回答,“但更疼,还没完。”陈寅沉默很久。满残骸,
些肯散,最向自己——还沾着鹿血,,像泪。
“能么?”问。君没回答,只用尾巴指指溪畔块扁平青。
陈寅过,见面然着许细密纹,