他透过我的眼睛，爱着另一个女人

裴景的白月光回国那天，是我和他结婚三周年纪念日。我做了满桌他喜欢的菜，

等到汤凉透时，收到了他的短信：“念儿航班提前，我去接机。纪念日改天补。

”我平静地回了“好”，然后取下无名指上的戒指。所有人觉得，我是林念儿完美的替代品。

连裴景情动时，指尖抚过我的眼睑，都会失神低喃：“你的眼睛…真像她。”所以我离开时，

只带走了自己的东西。包括这对让他沉迷的眼睛。一戒指取下的过程很慢。

铂金圈卡在指关节处，用了点力才褪下来，皮肤被摩擦得发红，留下清晰的痕迹。

我把戒指放在玄关的柜子上，它静静地躺在那里，旁边是他出门时随手丢下的车钥匙。

我没有回头再看这个家。拖着一个不大的行李箱走进电梯时，手机响了——是裴景。

我盯着屏幕上的名字看了三秒，按了静音。雨下得很大，出租车很难打，

我站在小区门口等了二十分钟，浑身湿透。司机师傅看了我一眼，想问什么，终究没开口。

苏晴开门时吓了一跳：“你怎么不打个伞？”“忘了。”我说。她帮我放好行李，

递来干毛巾。我擦着头发，听见她小声骂：“裴景这个混蛋。”那晚我睡在苏晴家的客卧。

床很软，但我睡不着。眼睛一阵阵发涩，像进了沙子。新租的房子在老城区，六楼，

没有电梯。楼梯间的声控灯时好时坏，我经常要在黑暗里摸索着上楼。第一周，

我几乎不出门。苏晴每天下班来看我，带些吃的。她劝我找工作，劝我出去走走。

我只是点头，但不动。第八天早晨，我在浴室镜子里看见自己。头发油腻地贴在脸上，

眼睛肿着，嘴唇干裂。这个样子，连自己都讨厌。我去剪了短发。理发师问：“确定吗？

这么长的头发，留了很久吧？”“剪吧。”我说。剪刀咔嚓咔嚓响，长发一绺绺落下。

镜子里的人逐渐变得陌生，但眼神清晰了一些。意外地，找工作比想象中难。

面试官看着简历上的空白三年，总会问同样的问题：“为什么这么久没工作？

”我说：“家庭原因。”他们就不再深究。但我知道，他们心里已经有了判断。

第十五次面试失败后，我坐在街边的长椅上发呆。手机震动，是陌生号码。接起来，是裴景。

“惜夕，”他的声音有些疲惫，“我们谈谈。”“谈什么？”“你在哪里？我去接你。

”我看着街对面的咖啡店，玻璃窗映出我模糊的影子，“不用了，裴景。该说的都说过了。

”“至少…让我见你一面。”眼睛又开始疼了，那种熟悉的、针扎似的疼。“见面说什么呢？

”我轻声问，“说你有多爱林念儿，还是说我有多像她？”电话那头沉默了很久。

我挂了电话，把号码拉黑。最终还是找到一份工作。在一家小公司做文员，工资不高，

但够生活。第一天上班，主管把我领到靠窗的工位。“以后你就坐这里。

”窗外是另一栋楼的灰色墙壁，但偶尔有阳光斜射进来，落在桌面上。我开始适应新的生活。

早晨七点起床，坐四十分钟地铁去公司。中午吃十五块钱的盒饭。晚上加班到八点，

回到出租屋已经九点多。煮一碗面，或者热一热昨天的剩菜。日子过得平静而麻木。

只是眼睛的毛病越来越频繁。看电脑时间稍长，就会模糊一片。我买了眼药水，

每天滴好几次，但没什么用。苏晴劝我去医院。“别拖了，眼睛的事不能大意。”“嗯，

有空就去。”我总是这样回答。——再次见到裴景，是在三个月后。我去医院看眼睛。

医生建议做全面检查，开了单子让我去缴费。排队时，听见熟悉的声音。“这个药一天几次？

”我转过头，看见裴景站在取药窗口前。他侧对着我，手里拿着药盒，眉头微蹙。

他瘦了很多，西装穿在身上显得空荡荡的。眼下有浓重的青黑，像很久没睡好。

我想转身离开，但他已经看见我了。“惜夕？”他愣在原地，手里的药差点掉在地上。

“……好巧。”我说。他快步走过来，目光在我脸上急切地扫过：“你怎么在这里？

哪里不舒服？”“眼睛有点问题。”我简短地回答，“你呢？”“胃病，老毛病了。

”他看着我，眼神复杂，“你的眼睛…严重吗？”“还在检查。”我移开视线，“该我了，

再见。”“等等。”他拉住我的手腕，又很快放开，像被烫到一样，“我陪你等结果。

”“不用。”“惜夕…”他的声音低下去，“就这一次，好吗？”排队的人看过来。

我不想引起注意，只能沉默。检查结果出来，医生表情严肃。“角膜溃疡，已经比较严重了。

需要住院治疗。”我怔怔地看着诊断书上的字。“会失明吗？”我问。“如果不及时治疗，

有可能。”医生推了推眼镜，“建议尽快手术。”裴景站在我身边，手在身侧握紧。

“手术…有风险吗？”“任何手术都有风险。但拖下去更危险。”从诊室出来，

裴景一路沉默。走到医院门口，他突然说：“我联系最好的医生。”“不用。”我说，

“我自己可以。”“惜夕！”他提高声音，又强迫自己压低，“别这样…至少让我帮你。

”雨又开始下了，细密的雨丝飘进来，打湿了地面。“裴景，”我看着窗外的雨，

“你记得今天是什么日子吗？”他愣了一下。“四年前的今天，你向我求婚。”我轻声说，

“那天也下着雨，你说…你会好好照顾我。”他脸色苍白。“现在说这些，是不是很可笑？

”我笑了笑，眼泪却掉下来，“我走了。”“惜夕！”他在身后喊我。我没回头。

——住院手续是苏晴帮我办的。“真不告诉他？”她问。“告诉他什么？”我躺在病床上，

看着天花板，“告诉他我要手术了，求他来陪我？”苏晴叹了口气，没再说话。手术前一天，

裴景还是来了。他抱着一束百合，站在病房门口，像不敢进来。护士催了他好几次，

他才慢慢走到床边。“听说…明天手术。”“嗯。”他把花放在床头柜上，

手指无意识地捻着包装纸。“会没事的。”“也许吧。”沉默在病房里蔓延。

窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起点点灯光。“惜夕，”他突然开口，

“如果我说…我后悔了，你信吗？”我转过头看他，他的眼睛在昏暗的光线里显得很深，

里面翻涌着我看不懂的情绪。“后悔什么？”我问，“后悔娶了我，

还是后悔让我当了三年替身？”“后悔…没有早点看清自己的心。”我笑了，

笑声在安静的病房里有些突兀。“裴景，你知道最可笑的是什么吗？”我说，“直到现在，

你还在透过我的眼睛，想着另一个人。”他张嘴想反驳，但最终什么也没说。手术很顺利。

麻药醒来时，眼前裹着厚厚的纱布，世界一片黑暗。医生说我需要静养一个月，不能见光，

不能劳累。苏晴请了假照顾我。她每天给我读新闻，讲八卦，尽量让病房不那么沉闷。

第四天，裴景又来了。我听见他和苏晴在门口低声说话。“她怎么样？”“刚睡下。

”“我…能进去看看吗？就一会儿。”“裴景，你觉得现在这样有意义吗？

”脚步声停在门口，没有进来。过了一会儿，我听见他离开的声音，很轻，很慢。

拆纱布那天，阳光很好。医生一层层解开纱布，光线逐渐渗入。我下意识地闭紧眼睛，

再慢慢睁开。世界重新有了颜色和形状。医生、护士、苏晴关切的脸，窗外的树绿得发亮。

“恢复得很好。”医生笑着说，“但要定期复查，注意休息。”苏晴扶我走出医院时，

裴景的车停在路边。他下车走过来，手里拎着一个保温桶。“我熬了汤…对眼睛好。

”苏晴想说什么，我摇了摇头。“谢谢。”我接过保温桶，“还有事吗？”他看着我，

眼神里有很多话，但最后只说：“你瘦了。”“嗯。”我说，“我该回去了。

”“惜夕…”他叫住我，“我们能重新开始吗？”风吹过来，带着初夏的暖意。

我的眼睛在阳光下有些刺痛。“裴景，”我轻声说，“破镜重圆，裂痕还在。

”但我终究心软了。或许是生了一场病，变得脆弱。或许是他每天雷打不动地送汤送药，

在楼下等到深夜。或许是那天夜里，我因为眼睛疼醒来，看见他发来的消息：“睡不着，

想起你以前总在床头留一盏小灯。”我回：“为什么？”他说：“怕我回来时，家里太黑。

”我盯着那条消息，哭了很久。我们开始偶尔见面。像朋友一样，吃顿饭，散散步。

他不再提林念儿，我也不提过去。七月的某个傍晚，我们一起走在江边。晚霞染红了半边天，

江水泛着金色的光。“惜夕，”他突然说，“如果时间能倒流…”“可惜不能。”我打断他。

他停下脚步，看着我。霞光落在他眼睛里，温柔得不真实。“那…以后呢？”他问，

“我还有机会吗？”江风吹起我的头发。眼睛已经不疼了，但医生说过，不能再流泪。

“我不知道。”我诚实地说。他笑了，笑容里有些苦涩，也有些释然。“没关系，我可以等。

”等待的过程很慢。我们像两个笨拙的初学者，小心翼翼地重新认识彼此。

他会记得我不爱吃香菜，我会提醒他按时吃胃药。偶尔一起吃饭，偶尔通电话，

聊些无关紧要的事，天气，工作，新闻。不提爱，也不提恨。九月，我换了一份新工作，

离家更近，不用再挤地铁。搬家那天，裴景来帮忙。收拾旧物时，翻出一本相册。