产介玻璃，午点阳正好斜射招牌，
“居业”个镀字反射刺。眯起睛，
从袋里摸烟盒——里面还剩最支。烟点燃瞬，震。
信：“您尾号贷账户已结清，余额.元。谢您信任。
”。两个字屏幕，像某种诡异倒计终于归零。吸烟，
尼古丁涌入肺部，却压喉咙处涌、带着锈虚空。介张跟，
里拿着文件夹，笑容标准成交式微笑——嘴角扬度，颗，
角却没纹。悦很具：冰封里又单，佣够付个租，
还能刚女儿买辆很久婴儿。“陈哥，恭啊！”递过瓶矿泉，
“最难期过。”接过，没。塑料瓶凝结着细密珠，凉透过掌。
最难候真过吗？还，所谓“过”，过把种形态苦难，
兑换成另种形态空洞？玻璃，对买侣正签约区***。
女孩举着，男孩从面环，两挨着，
背景介公司巨夜景图——灯璀璨，万团圆。
们笑容里种真笃定，相信平米老子故事始，
而某个循环节点。就像。，
座还没被“卷”“躺平”些占领。互联网公司茶里，
们讨论期权、融资、。岁，社交APP公司当运营经理，
薪两万，底奖。林薇广告公司，薪万。们租公司附老区，
平，租千，每续约准涨价百分之。“办法。
”某个加班夜，林薇对着计算器，“们付万租，今万。
些扔里，连响都见。”抬起，睛淡淡青。
屏幕映，让表显得格肃穆：“陈默，们得买。
”“买”两个字，个像句咒语，们活每个缝隙里。广告牌，
盘销售举着“首付万起，此”牌子微笑；朋友圈里，
买同事晒装修度，配文“辛苦但值得”；老打话里，
父母翼翼试探：“价又涨？”们始。每个周末，
被同介领着，穿梭座血管与边缘。过号称“未副”郊盘，
售处碧辉煌，盘美轮美奂，但围荒满芦苇；过区龄老，
昏，面斑驳，但介调“区附加值”；过区loft，层米，
销售***澎湃：“活方式革命！”最选择套子，
原因朴素得乎：们得起子里，最像“”个。建板，
层，没梯。们买，平米，通透。主卧朝，
午阳照；客个阳台，
能摆两把子张；户对着区杏，片。最，
总价百万——，个数字让们踮踮脚，还能够得着。“首付万，
贷款万，，供千。”介老刘计算器按串数字，
“们俩入万，闭着睛还。”“闭着睛还。”林薇复句话，
像品某种承诺。转，睛亮得让慌：“陈默，们自己。
”们自己。句话量，度，形状。
着用租约到期卑微周旋，着以钉钉子挂结婚照，
着以养只猫——林薇直养猫，但允许。
着两个从考、此漂泊，终于标。签购同，
们请老刘饭。锅蒸腾，老刘点啤酒，话密起：“陈，林，
们赶好候。吗？套，，至涨百分之。座子，
就通货。”们信。么能信呢？数据、案例、氛围，
所切都佐证个真理。同事初买，
半涨万；姐夫妻咬两居，增值百分之；甚至们租子，
万入，现价百万。财富像烧，席卷座。
而们，过烧患者，最普通两个。首付万，
们作万，加父母掏空万养老，
加林薇父母抵押老产贷万。个庭，两代积蓄，汇聚成张本票，
换份卖契。搬元旦。沉半个空突然放，
阳铺尚未融化积。们叫辆货拉拉，
把打包好个箱两把子搬。最个箱搬，
林薇突然蹲哭。“么？”慌着扶。摇，又笑，
泪还挂：“就……兴。”，们空荡荡客板卖。
披萨凉，芝士凝固成块，但们得很。林薇指着阳台：“里以种荷，
莫吉托。”又指着客：“里放架，顶种。
”最指着板：“装个投仪吧，周末们以。”话睛里，
种再没见过——属于信未越越好芒。装修万，
超预算万。因为们么都“好点”。板实，
因为“脚好”；橱柜定制，因为“收纳科”；干湿分，
因为“品质活基础”。装修公司老板个精瘦男，
叼着烟：“子几呢，能将就。”能将就。于信用卡张张刷爆，
分期账单像片般。但们乎——至当乎。每个收到资，
第件事还最还款额，然继续刷。们像两个虔诚信徒，
向名为“”神殿供奉自己切。现，
些被营销话术包装成“活美”“品质级”消费，真实需求，
又焦虑催伪欲望？但个全民狂期，没问个问题。
所都奔，怕步就被代抛。子装修好，们第顿饭。
简单柿炒蛋，炝炒菜，米饭点夹。但林薇得很认真，
：“们，用们灶，第顿饭。”“们”。个真好。
转折临毫无预兆，像精策划谋杀，但凶，趋势，
无数个选择汇聚成洪流。底，所公司第次融资失败。
投资烧完，故事讲。裁员从边缘部始，像瘟疫样向蔓延。
每都位清空，都抱着箱背沉默。茶氛越越压抑，
们交流音压，神闪烁。HR约谈，个沉周。谈话很，
没，只张子两把子。HR个同龄女，妆容精致，
但里疲惫藏。推过份文件，语平得像讨论：“陈默，
公司况也。补偿方案，N+，比法定标准。。”。
数字，相当于个资。但，个资，失稳定收入，撑久。
“能留吗？”问，“薪也。”摇，作很，
但坚决：“次调战略性，薪资问题。”签完字，公司，始。
没带伞，顺着流领。袋里震，
自扣款提：“贷扣款元已成功。”刻突然笑。
精确系统啊——收入断，支还自运。作比象艰难。岁，
互联网业已经贴“龄”“性价比”标签。简历投沉，偶尔面试，
对方总最问：“能接受加班吗？们团队平均龄，氛围比较拼。”比较拼。
翻译过就：熬起。个，预期，面试个初创公司运营岗位。
创始比岁，穿着连牛仔裤，办公放着游戏懒。
翻着简历，问：“您之带过团队，们儿得……屈才？
”，需作。点点，又摇摇：“实话，陈哥，怕您待。
们儿节奏，压力，而且……”斟酌用，“维模式能太样。
”没话：老，经验过，们世界壁。次面试，
站个。列站又站，群涌又散。
玻璃贴着产广告换版本：“必仰望空，此处即港湾”。
广告里样板落微笑，P灿烂空。们空呢？
们决定买刻，就变成每千债务，敢失业恐惧。
款减。装修欠信用卡分期还期没还，每期千。
林薇资覆盖常销，补偿专还贷。们始计算每分：卖点，
自己饭；，盗版资源；买，还能穿；朋友聚，
怕回请起。业主群里依然闹，但话题变。以“又涨”“恭”，