风渡无人区，心归山海间

凌晨一点的写字楼，灯光剩得比烟灰还少，林砚揉着僵硬的肩膀，指尖按在鼠标上发僵。

电脑屏幕里，领导的消息还在闪烁，红色的感叹号刺得人眼睛发疼：“林砚，

第八版还是不行，根本没抓住核心！我看你是没把我的话放在心上，

明天八点前必须交出第九版，交不上就不用来上班了。”她盯着那行字，喉咙发紧，

舌尖尝到一丝铁锈味。想起白天全部门开会，领导把她熬夜做的方案摔在地上，

A4 纸散落一地，其中一张飘到她脚边，上面是她改了七遍的核心创意。

领导踩着纸页走过去，皮鞋跟碾过油墨的声音，和他的嘲讽一起钻进耳朵：“你这种水平，

一辈子只能打杂，真不知道招你进来干嘛。” 她当时低着头，手指紧紧攥着衣角，

指甲掐进掌心，却还是挤出一句：“好，我再改。”这样的场景，五年来重复了无数次。

从小爸妈就说 “懂事点，别让人不高兴”，

上班后更是把 “讨好” 刻进了骨头里 —— 领导让替加班改私人 PPT，

她应；同事让背锅，她认；连相恋四年的男友阿哲，说 “你太闷了，不懂情趣，

跟你在一起像对着块木头”，她都想着 “是不是我不够好”。直到昨晚，她加班到十点，

攥着攒了半年的婚房首付银行卡，想给阿哲一个惊喜，推开门，

却看见他和自己最好的闺蜜小雅滚在她的床上，小雅手里还捏着那张卡，笑得刺眼：“林砚，

你攒这点钱够干嘛？阿哲早就嫌你无趣了。”林砚没吵没闹，就站在门口看了三分钟，

然后转身走了。深夜的街道冷得像冰，她走得脚疼，掏出手机漫无目的地刷，

一条短视频跳了出来 —— 川西的雪山下，一个女孩迎着风笑，配文写 “无人区的风，

能吹走所有内耗”。她没多想，点进报名链接，付了钱，删了阿哲和小雅的微信，

拉黑了领导的电话，关机时心里只有一个念头：去哪都行，别待在这儿了。第二天一早，

她揣着身份证，塞了两件换洗衣物、几包饼干和一瓶矿泉水，就上了去川西的火车。

硬座车厢里挤满了人，空气中混杂着泡面味、汗味和消毒水味，她靠在车窗边，

看着窗外的风景一点点后退 —— 从繁华的都市，到连绵的群山，再到辽阔的草原，

眼泪忍不住掉了下来，砸在玻璃上，晕开一小片水渍。这一次，不是因为悲伤，

而是因为一种破釜沉舟的解脱。火车颠簸了十几个小时，又转了三个小时的长途汽车，

终于到了徒步的起点 —— 一个藏在川西深处的村落。村口的格桑花开得正盛，

红的、粉的、白的，一簇簇铺在路边，藏式民居的红墙黑瓦映着远处的雪山，

屋顶的经幡随风飘动，发出哗啦啦的声响。空气里飘着酥油茶的咸香和泥土的芬芳，

几个藏族老人坐在石头上晒太阳，说着她听不懂的藏语，脸上带着淳朴的笑容，

林砚紧绷了五年的神经，忽然松了点。集合点是家小小的藏式民宿，

门口挂着 “格桑徒步接待” 的木牌。她推开门，里面已经站了三个人。

一个扎高马尾的女孩先注意到她，穿着潮牌冲锋衣和运动鞋，背着个硕大的登山包，

手里拿着相机，声音脆生生的：“你就是林砚吧？我叫苏晓冉，刚毕业，这是我第一次徒步。

” 她上下扫了眼林砚手里的小背包，眉头一下子皱了起来，“你就带这个？不是吧姐妹，

这是无人区，不是景区旅游，没补给没信号，你这装备跟裸奔差不多，等于送死。

”林砚的脸瞬间红到耳根，局促地攥着背包带，小声说：“我…… 我是临时决定来的，

没来得及准备。”“临时决定？” 一个低沉的声音传来，说话的是个头发花白的老人，

穿着一身专业的冲锋衣，裤脚扎在登山靴里，手里的登山杖磨得发亮，一看就是老驴友，

“小姑娘，无人区不是闹着玩的，高反、暴风雪、迷路、山洪，任何一种情况都能要命。

你连登山鞋都没有，就敢来？太任性了。” 老人叫赵建国，退休前是工程师，

走了十几年徒步，足迹遍布大半个中国。“我知道危险，但我必须来。” 林砚咬着嘴唇，

声音有点抖，却没退后半步，“我在城里待不下去了，就算死在这儿，也比回去强。”这时，

一个皮肤黝黑的藏族男人从里屋走出来，手里捏着张泛黄的路线图，

额头上有几道浅浅的皱纹，眼神深邃，穿着一件洗得发白的藏式冲锋衣，

普通话带着淡淡的口音：“我是格桑，你们的向导。明天一早出发，全程七天，

每天徒步八个小时以上。现在检查装备，不合格的，现在还有时间去村里补给，出发后，

没有任何补给点。”格桑逐一检查装备。赵建国的装备最齐全，

专业的帐篷、睡袋、防潮垫、压缩饼干、净水片、氧气瓶，甚至还有应急灯和卫星电话，

显然是做足了准备；苏晓冉的装备虽然不如赵建国专业，但也基本够用，

冲锋衣、登山鞋、睡袋都有，只是少了些应急药品；轮到林砚时，

格桑的眉头皱得更紧了 —— 她的背包里，只有两件换洗衣物、几包饼干、一瓶矿泉水，

一双普通的运动鞋，连防晒霜和墨镜都没有。“你的装备太简陋了，不能进山。

” 格桑的语气很坚定，没有丝毫商量的余地，“无人区早晚温差能差二十度，

晚上温度会降到零下，没有冲锋衣和睡袋，你会冻僵；没有登山鞋，

你的脚走不了两天就会磨烂；没有净水片，河里的水不能喝，会拉肚子脱水；没有氧气瓶，

遇到高反，可能会出人命。”林砚的眼泪一下子涌了上来，眼圈通红，

却强忍着没掉下来：“我没多少钱买装备，我就是想躲躲…… 求你了格桑向导，

我会努力坚持的，不会拖大家后腿。” 她的声音带着哭腔，像抓住最后一根救命稻草。

赵建国叹了口气，从自己的背包里翻出一套备用的冲锋衣和睡袋：“算了格桑，她既然来了，

就是缘分。我这冲锋衣是女款的，虽然大了点，但能挡风；睡袋是零下十度的，应该够用。

登山鞋我也多带了一双，38 码的，你看看能不能穿。

” 他又拿出几包压缩饼干、几片净水片和一个小型氧气瓶，“这些你拿着，省着点用，

应该能撑到出山。”苏晓冉撇了撇嘴，

从自己的背包里翻出一瓶防晒霜、一副墨镜和几包创可贴、碘伏，扔给林砚：“拿着吧，

别到时候晒伤了或者磨破脚，哭唧唧的还要我们照顾你，我可不想因为你耽误行程。

”格桑沉默了半天，看了看林砚通红的眼睛，又看了看赵建国和苏晓冉，

终于点了点头：“好吧。进山后，一切都要听我的，不能擅自行动，不能脱离队伍，

不能拖大家后腿。一旦遇到危险，我们会尽力救你，但如果实在无能为力，我也只能放弃你，

你想清楚了吗？”林砚用力点头，擦干眼角的泪水，

对着赵建国和苏晓冉深深鞠了一躬：“谢谢你们，我一定会听话，不会拖大家后腿的。

” 那一刻，她的心里第一次有了一丝暖意，在这个完全陌生的地方，这些素不相识的人，

竟然给了她一丝从未有过的善意。当晚，他们住在民宿的通铺里。

老阿妈给他们端来热腾腾的酥油茶和糌粑，酥油茶咸咸的，带着奶香味，喝下去暖到肚子里，

糌粑有点糙，却越嚼越香，带着粮食本身的味道。吃饭的时候，几人都没怎么说话。

赵建国端着碗，对着窗外的雪山发呆，时不时叹气，

眼神里满是思念和愧疚；苏晓冉扒拉着碗里的糌粑，

小声嘟囔 “还是外卖好吃”“早知道这么苦就不来了”；格桑一直没说话，低头慢慢吃着，

偶尔喝一口酥油茶，眼底像压着什么沉甸甸的事。林砚小口喝着茶，忽然觉得，

这陌生的沉默，比都市里的虚情假意舒服多了。至少在这里，没人需要她讨好，

没人需要她伪装。睡前，林砚躺在硬邦邦的通铺上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，

透过窗户洒在地上，形成一片淡淡的光影，远处传来雪山融化的流水声，

还有风吹过经幡的哗啦啦声。她想起阿哲和小雅，想起领导的嘴脸，想起自己五年来的委屈，

眼泪又忍不住掉了下来。她悄悄拿出手机开机，没有收到任何消息，

仿佛她从来没有在那个城市里出现过一样。那一刻，她忽然觉得，

那些曾经让她痛不欲生的事情，好像也没那么重要了。第二天天没亮，鸡叫了三遍，

格桑就叫醒了大家。老阿妈已经给他们准备好了早饭，还是酥油茶和糌粑，还有几个青稞饼，

让他们路上当干粮。几人快速吃完早饭，整理好背包，格桑检查完装备，

又强调了一遍注意事项：“进山后，不要大声喧哗，不要随便扔垃圾，不要脱离队伍，

遇到野生动物不要惊慌，慢慢后退。”出发时，天刚蒙蒙亮，村落还笼罩在晨雾中，

远处的雪山被雾霭缭绕，若隐若现，像一幅水墨画。格桑走在最前面，手里拿着路线图，

时不时停下来辨认方向；赵建国走在中间，

一边走一边照顾着林砚和苏晓冉；苏晓冉走在林砚身边，虽然嘴上不饶人，

但还是时不时提醒她 “小心脚下”“别踩那块石头，滑”。林砚穿的登山鞋大了半码，

走起来一崴一崴的，脚后跟很快就磨得生疼。脚下的路全是碎石和泥土，崎岖不平，

没走多久，她的脚底就开始发热，隐隐作痛。“慢点走，不用着急，保持呼吸节奏，

两步一吸，两步一呼，不然很快就累垮。” 赵建国回头看了她一眼，

语气比昨天温和了很多，“无人区徒步，最重要的不是速度，是耐力，只要保持节奏，

一步一步往前走，就一定能走到终点。”林砚点了点头，放慢了脚步，

努力跟着赵建国说的节奏呼吸。汗水很快浸湿了衣服，贴在背上，凉飕飕的，

脚底的疼痛越来越明显，每走一步都像踩在刀尖上。但她没有放弃，

心里默念着 “再坚持一下，再坚持一下”，她不想辜负赵建国和苏晓冉的帮助，

更不想就这么放弃自己。走了大约两个小时，晨雾渐渐散去，太阳慢慢爬上来，

金色的阳光洒在雪山上，雪山闪闪发光，像披上了一层金铠甲；洒在草甸上，草甸一片翠绿，

点缀着五颜六色的小野花，蝴蝶在花丛中飞舞；洒在几人的身上，暖暖的，

驱散了清晨的寒意。林砚抬起头，看着眼前的美景，瞬间被震撼到了。她长这么大，

一直待在钢筋水泥的城市里，从来没有见过这么辽阔、这么纯净的风景，

心里的憋闷好像被这风一吹，散了大半。“哇，好美啊！” 苏晓冉忍不住发出了赞叹，

脸上的不耐烦消失得无影无踪，取而代之的是兴奋和惊喜，她举着相机不停地拍照，

嘴里念叨着 “太出片了，回去一定要发朋友圈，让那些嘲笑我的人看看”。

赵建国也停下了脚步，望着远处的雪山，嘴角露出了一丝久违的笑容，眼神里的悲伤淡了点。

他深吸一口气，空气中弥漫着草甸的清香和雪山的寒气，那一刻，他感觉心里沉甸甸的愧疚，

好像轻了一点点。格桑依旧走在前面，回头看了看他们，眼神里闪过一丝温柔，

又很快恢复了平静。他抬起头，望着远处的海子，不知道在想些什么。

几人在原地休息了二十分钟，喝了点水，吃了块青稞饼，补充了体力。林砚脱鞋一看，

脚后跟已经磨出了一个红印，快要起泡了。赵建国从背包里拿出一张创可贴，

递给她：“贴上吧，能缓解一点，晚上扎营的时候，我给你找点草药敷敷。”“谢谢赵大哥。

” 林砚接过创可贴，小心翼翼地贴上，心里暖暖的。继续出发后，海拔越来越高，

林砚开始觉得头晕恶心，胸口发闷，呼吸也变得困难起来 —— 这是高原反应的症状。

她咬着嘴唇，努力坚持着，不想拖大家后腿，可身体却越来越不听使唤，眼前渐渐开始发黑，

脚步一个踉跄，差点摔倒。“小心！” 赵建国眼疾手快，一把扶住了她，

语气里带着几分担忧，“是不是高反了？别硬撑，停下来休息一会儿，吸点氧气。” 说着，

他从背包里拿出氧气瓶，拧开阀门，递给林砚。林砚接过氧气瓶，深吸了几口，

新鲜的氧气涌入肺部，头晕恶心的症状渐渐缓解了一些。她感激地看了赵建国一眼，

小声说：“谢谢赵大哥，我没事了，我们继续走吧。”“什么没事，再休息十分钟。

” 赵建国不由分说地让她坐下，“高反不能逞强，适应了再走，我们等你。

”苏晓冉也走了过来，从背包里拿出一瓶葡萄糖，递给她：“喝点这个，补充点能量，

高反会好得快一点。我第一次去青海的时候，也高反得厉害，喝了这个就好多了。

”格桑也走了过来，递给她一瓶热水：“喝点热水，慢慢呼吸，别着急，适应了就好了。

”林砚看着身边这三个陌生人，心里充满了温暖。在都市里，她总是小心翼翼地讨好别人，

却从来没被人这样真心实意地关心过；而在这里，这些素不相识的人，

却给了她前所未有的包容和照顾。她吸了吸鼻子，擦干眼角的泪水，点了点头：“谢谢你们。

”休息了十分钟，林砚的高反症状彻底缓解了，几人继续出发。这一次，林砚放慢了脚步，

努力适应着高海拔的环境，赵建国和苏晓冉也放慢了速度，陪着她一起走。一路上，

几人偶尔会聊几句话。赵建国给他们讲自己以前徒步的经历，讲他在西藏遇到暴风雪，

被当地人救了的故事；讲他在青海湖边看日出，

看到成群的候鸟飞过的场景；讲他和妻子年轻时的约定，说退休后要一起走遍名山大川。

“那阿姨怎么没来？” 苏晓冉好奇地问道。赵建国的眼神暗了下来，

叹了口气：“她走了三年了，胃癌晚期。我那时候还在外地出差，项目赶工期，

没能陪在她身边，连最后一面都没见上。” 他的声音有点哑，

“她以前总说想去看川西的海子，说这里的水最干净，能洗净烦恼，可我总说忙，

等忙完这阵，等忙完那阵，结果……” 他没再说下去，只是望着远处的雪山，

眼神里满是愧疚和思念。苏晓冉也安静下来，沉默了很久，

小声说：“我也挺对不起我爸妈的。他们总让我考名校、找好工作，我凭着名校文凭，

以为能轻松找到一份高薪工作，结果投了几十家都没成。要么是嫌我没经验，

要么是觉得我眼高手低。同学要么考研要么上班，就我待业在家，我爸妈天天在我耳边念叨，

我实在受不了，就跑出来了。” 她的声音带着几分委屈，“我也不想让他们失望，

可我真的不知道自己能做什么。”林砚攥着衣角，犹豫了半天，终于鼓起勇气，

小声说：“我…… 我被领导 PUA 了五年，每天加班到深夜，做得好是应该的，

做得不好就被当众骂。我以为只要我足够努力、足够听话，就能得到认可，可结果呢？

还是被当成打杂的。还有，我相恋四年的男友，和我最好的闺蜜，他们背叛了我，

还拿了我攒了半年的买房钱。我觉得自己特别没用，活着都没意义。

” 这是她第一次跟人说这些心里话，说完之后，眼泪忍不住掉了下来，

心里的压抑好像释放了很多。“傻姑娘，” 赵建国拍了拍她的肩膀，语气温柔，

“那些伤害你的人，不值得你这么作践自己。人活着，不是为了讨好别人，是为了自己。

你看这雪山，再冷再险，春天也会化雪开花；你看这草甸，再贫瘠，也能长出野花。

人也一样，只要不放弃自己，总有一天能活出自己的样子。”“就是，” 苏晓冉也说道，

“职场 PUA 就辞职，渣男贱女就远离，有什么大不了的？大不了重新开始，从零做起。

我回去就找个实习，不管什么工作，先做起来，总比待在家里被爸妈念叨强。

”林砚点了点头，擦干眼泪，心里好像亮堂了一点。她知道，道理她都懂，

但心底的伤痛不是一时半会儿就能愈合的，不过没关系，她有七天时间，有这片辽阔的天地，

有身边这些善良的人，她可以慢慢调整，慢慢找回自己。中午休息时，

几人找了一块平坦的石头坐下，吃了点压缩饼干和青稞饼，喝了点用净水片过滤后的河水。

压缩饼干很难吃，干涩难咽，河水也带着一丝淡淡的腥味，但几人都吃得很香，

经过一上午的徒步，大家都已经饥肠辘辘了。林砚吃压缩饼干的时候，

不小心咬到了自己的舌头，疼得她皱起了眉头，眼泪都快掉下来了。

她习惯性地想掩饰自己的脆弱，低下头，却被赵建国看在了眼里。“怎么了？咬到舌头了？

” 赵建国关切地问道，从背包里拿出一小瓶碘伏和棉签，递给她，“来，擦一点碘伏，

消消毒，别感染了。”林砚接过碘伏和棉签，小心翼翼地擦着，眼泪忍不住掉了下来。

这一次，不是因为疼痛，而是因为感动。在这个陌生的地方，在这些陌生的人身上，

她感受到了前所未有的温暖和关怀，这种温暖，像一束光，一点点照亮了她灰暗的心底，

让她觉得，自己并不是一无是处，自己也是值得被关心、被善待的。下午的路更难走，

需要穿过一片茂密的树林，树林里的树枝纵横交错，地上满是落叶和湿滑的苔藓。

林砚的脚底已经磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼，她的腿也变得越来越沉重，

像灌了铅一样。但她没有说累，只是咬着嘴唇，一步一步艰难地往前走。

赵建国看出了她的痛苦，从背包里拿出一双备用的厚袜子，递给她：“把这个穿上，

垫在鞋子里，能缓解一点疼痛。晚上扎营的时候，我给你处理一下水泡，

不然明天就走不动路了。”苏晓冉也走了过来，从背包里拿出一片止痛贴，

递给她：“这个贴上，能缓解疼痛，我上次徒步就用这个，挺管用的。

”林砚接过袜子和止痛贴，感激地看了他们一眼：“谢谢你们，真的谢谢。

”格桑也放慢了脚步，等她跟上，缓缓说道：“坚持住，还有两个小时就到今天的营地了，

今天的营地在河谷边，有水源，很安全。”在几人的鼓励和帮助下，

林砚终于坚持到了营地 —— 一片位于河谷边的平坦草地，旁边有一条清澈的小河，

河水潺潺流淌，远处是连绵的雪山，风景格外美丽。到达营地后，几人都累得瘫倒在地上，

大口大口地喘着气，浑身都是汗水和泥土，狼狈不堪。休息了一会儿，大家渐渐恢复了体力，

开始分工合作。赵建国熟练地拿出帐篷，快速搭建起来，

动作流畅熟练；苏晓冉笨拙地尝试着搭建自己的帐篷，可怎么搭也搭不好，支架总是歪的，

急得满头大汗，嘴里不停地嘟囔着 “什么破帐篷，

怎么这么难搭”；格桑则去河边用净水片过滤河水，然后拿出便携燃气灶，

准备做饭；林砚坐在一旁，看着他们忙碌的身影，心里很过意不去，她想帮忙，

却又什么都不会，只能默默地整理大家的背包。“喂，你愣着干什么？过来帮我搭帐篷啊，

我一个人搭不好。” 苏晓冉看到林砚坐在一旁，不耐烦地喊道。林砚连忙站起身，

跑了过去，小心翼翼地帮苏晓冉搭帐篷。虽然她什么都不会，但她很认真，

按照苏晓冉的指示，一点点地扶着支架，拉着帐篷布。两人折腾了半个多小时，

终于把帐篷搭好了，虽然搭得有些歪歪扭扭，支架也不太稳，但至少能遮风挡雨。“没想到，

你虽然笨，但是还挺认真的。” 苏晓冉看着搭好的帐篷，嘴角微微上扬，

露出了一丝难得的笑容，语气也温和了很多。林砚也笑了笑，这是她来到这里之后，

第一次真心实意地笑。笑容很淡，却很干净，像草原上的小野花，虽然不起眼，却很动人。

晚上，格桑做了热腾腾的面条，虽然只是简单的清水面条，加了一点盐和压缩蔬菜，

但几人都吃得很香。经过一天的徒步，大家都已经累坏了，能吃上一碗热腾腾的面条，

就是最大的幸福。吃完晚饭，几人围坐在篝火旁，看着跳动的火苗，沉默不语。空气中，

只剩下篝火燃烧的噼啪声，还有风吹过河谷的声音。“赵大哥，你退休后，除了徒步，

还做什么啊？” 苏晓冉打破了沉默，好奇地问道。“也没做什么，” 赵建国笑了笑，

“有时候会去公园打太极，有时候会在家看看书，大多时候，还是想出来徒步。

走的地方多了，见的风景多了，心里的事好像也能看淡一点。” 他顿了顿，又说，

“我儿子现在跟我关系不太好，他总觉得是我害死了他妈妈，

怪我在她生病的时候还忙着工作。我想跟他解释，却不知道怎么说，只能用徒步来逃避。

”“叔叔，你应该跟哥哥好好谈谈。” 林砚小声说，“逃避解决不了问题，

沟通才能解开误会。”赵建国点了点头：“你说得对，等回去之后，我就找他好好谈谈。

”苏晓冉也说道：“我回去之后，也跟我爸妈好好聊聊，不跟他们顶嘴了。

其实我知道他们是为我好，就是方法不对。我会跟他们说，我想先找个实习，慢慢积累经验，

让他们别着急。”林砚看着身边的两人，心里也有了很多想法。她想，回去之后，

她要辞掉那份让她压抑的工作，要彻底和阿哲、小雅告别，要学着拒绝，学着爱自己，

不再做那个卑微讨好的林砚。深夜，大家都睡着了，林砚躺在帐篷里，却翻来覆去睡不着。

脚底的水泡依旧钻心地疼，心里的伤痛也依旧清晰可见。她悄悄走出帐篷，坐在篝火旁，

看着跳动的火苗，看着远处的雪山和星空。星空很亮，

密密麻麻的星星像撒在黑丝绒上的碎钻，格外美丽；远处的雪山在月光的照耀下，闪闪发光，

宁静而庄严。就在这时，她看到格桑也走出了帐篷。他走到河边，站在那里，

望着远处的海子，手里拿着一张照片，默默地看着，眼神里充满了温柔和伤痛，

嘴里还不停地念叨着什么。虽然林砚听不懂藏语，但她能感觉到，

他的语气里充满了思念和愧疚。林砚没有上前打扰他，只是静静地坐在那里，看着他的背影。