18岁被赶出家门,拆迁款500万说没我份

五百万，没我的份。我妈坐在沙发上，剥着橘子，头都没抬。“你都嫁出去了，

拆迁款是赵家的事，跟你有什么关系？”我站在客厅中间，手里还拎着给她买的两箱牛奶。

“妈，那房子拆的是老宅。我从小住到十八岁的老宅。”她把橘子皮扔进垃圾桶，

终于看了我一眼。“住到十八岁？那又怎么样。你弟在这住了三十年。”她的语气很平，

像在说一件理所当然的事。五百万。我弟赵军分两百五十万。我爸妈分两百五十万。我，零。

我没说话。把牛奶放在玄关。转身出了门。在楼道里站了三秒钟，打开手机银行，

翻到转账记录。从2012年开始翻。1.二十分钟前，我接到我妈的电话。“回来一趟，

有事说。”语气不咸不淡的，跟过去十二年的每一通电话一样。她从不问我忙不忙。

从不问在哪。“有事说”——在我妈的字典里，“事”永远跟我弟有关，跟钱有关，

跟我出钱有关。我以为这次也一样。到了家门口，我闻到炖排骨的味道。

这个味道让我顿了一下。我妈几乎不在我回来的时候炖排骨。我回来，桌上通常是剩菜，

或者她“刚好吃完了”。炖排骨只有一种情况——我弟回来了。果然。赵军坐在沙发上，

翘着腿刷手机。弟媳孙丽在旁边嗑瓜子。我爸坐在角落，抽烟，不说话。一桌人，

跟过年似的。“都到齐了。”我妈端着一盘花生米从厨房出来，笑着说，“老宅拆迁的事，

定了。”我愣了一下。我知道老宅要拆迁。整条街都知道。但补偿方案一直没下来，

我以为还早。“多少？”赵军先问的。“五百万。”赵军“嚯”了一声，放下手机，坐直了。

孙丽也不嗑瓜子了。“五百万呢，可以在市里买套大的了。”孙丽说。我妈笑得眼睛眯起来。

她看着赵军，像看一件马上要到手的宝贝。然后她说了分配方案。赵军两百五十万。

爸妈两百五十万。说完了。她没看我。整个过程，她没有提到过我的名字。

好像我不在这个房间。好像我不是在这个老宅里长大的。“妈。”我叫了她一声。“嗯？

”“我呢？”她剥橘子的手停了一下。然后继续剥。“你嫁出去了，拆迁款是赵家的事。

”就这一句。轻飘飘的。像在说“今天天气不错”。赵军没吭声。孙丽低头玩指甲。

我爸坐在角落抽烟，烟雾挡着他的脸。没有一个人觉得不对。我看着我妈。她今年六十一。

头发白了大半，但精神头很好。刚才那盘花生米是她亲手炒的——炒给赵军吃的。

我想起十八岁那年。也是在这个客厅。她把我的行李——一个蛇皮袋——扔在门口。

“你已经成年了，往后自己想办法。”那天下着雨。蛇皮袋在门口的泥地里滚了一圈。

我去捡的时候，膝盖跪在泥里。她没看我。那天她也没看我。跟今天一样。

我弯腰把两箱牛奶放在玄关。一箱高钙的，一箱红枣味的。每次来我都买两箱。十二年了。

每次两箱。她从来没说过一句“你别花这个钱”。也从来没说过一句“谢谢”。我出了门。

在楼道里打开手机银行，翻到2012年。那一年，我十八岁。第一笔转账，两百块。

那是我在烧烤店端盘子，攒了二十天的钱。我妈打电话说：“你弟校服要交钱了，一百八。

”我转了两百。那时候我住在城中村的握手楼里，房租三百五一个月，没有窗户，

洗澡要去公共浴室排队。两百块是我四天的饭钱。我转完之后，

吃了一个星期的馒头配老干妈。我没跟任何人说。也没人问。2.我叫赵敏。

这个名字是我爸起的。敏，勤敏的意思。我爸说希望我聪明勤快。后来我发现，

勤快的意思是干活。从我记事起，家里的活就是我的。扫地、拖地、洗碗、做饭。

我妈说：“你是姐姐，弟弟小，你多干点。”赵军比我小六岁。他六岁的时候我十二岁。

我十二岁的时候已经会蒸米饭、炒鸡蛋、洗全家的衣服了。赵军十二岁的时候在干什么？

打游戏。我妈从来没让他碰过扫把。“男孩子不用做这些。”我读初二那年，

期中考了全班第三。回家兴冲冲地给我妈看成绩单。她扫了一眼。“行了，赶紧做饭去，

你弟饿了。”同一年，赵军期末考了班里倒数第十。我妈买了一只烧鸡。“儿子辛苦了，

吃鸡腿。”我坐在桌子对面，碗里是昨天的剩菜。没有人觉得不对。中考那年，

我考了全校第十二。能上市重点。学费一学期两千三。我妈说：“家里供不起两个。

你弟还小，以后花钱的地方多。你去打工吧。”我说：“妈，我能考上高中。

”她说：“考上又怎样？女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人的。”我爸坐在旁边。

抽烟。不说话。他这辈子都是这样。沉默就是他的立场。我没去读高中。十五岁，

我去了镇上的服装厂。白天踩缝纫机，晚上在宿舍里借室友的课本看。每个月工资一千二。

寄回家八百。我妈从来没问过我留的四百够不够花。赵军在市里上初中。走读。有零花钱。

有新校服。周末回家有排骨吃。这些钱，有我的八百。后来我自己算过。从十五岁到十八岁，

我往家里寄了大概两万八。两万八，一个十几岁女孩踩缝纫机踩出来的。赵军的初中学费。

赵军的生活费。赵军的新书包。全是我的缝纫机。十八岁那年，

我已经在市里找到了一份饭店的工作。工资比服装厂高，包吃不包住。我想租个房子，

离饭店近一点。我回家拿户口本。我妈站在门口，手里拎着一个蛇皮袋。我的衣服。

我的课本。我的一条旧毛巾。“你成年了。往后自己过。”我说：“妈，

我就是回来拿户口本——”“户口本在你爸那。你找你爸。”我爸把户口本递给我。

他的手有点抖。但他没说话。她连屋都没让我进。我站在门口看了一眼客厅。

赵军坐在沙发上看电视。他十二岁。他抬头看了我一眼，又低下头。我妈关了门。

我拎着蛇皮袋坐在巷口的石墩上。天快黑了。路灯亮了，蚊子绕着灯泡飞。我坐了很久。

没哭。把蛇皮袋的带子系紧了一点，站起来，去公交站。那天的公交车上人很少。

我坐在最后一排靠窗的位置，额头贴着玻璃。玻璃是凉的。3.被赶出来的第一年最难。

租了城中村的一间房，没窗户，隔壁是奇牌室，每天吵到凌晨一点。

我在饭店从服务员做到前台，从前台做到领班。每天站十个小时。脚踝肿了，用热水泡一泡，

第二天接着站。没人问我过得怎么样。我妈只在需要钱的时候打电话。赵军上高中了。

学费、书本费、补课费。“你弟开学了，学费四千二。”我那个月工资三千八。

我找同事借了五百，凑了四千二转过去。那个月剩下的钱不够交房租。我跟房东说晚五天。

房东说：“再晚就换锁。”我吃了一个星期的白米饭配腐乳。赵军的高中三年，

学费加补课费加生活费，我算过，我出了八万四千块。八万四。

一个二十岁出头、租着城中村没窗户房子的女孩，给弟弟交了八万四的学费。

我妈说：“一家人不说钱的事。”只有要钱的时候才是一家人。赵军高考完上了省城的三本。

三本学费贵。一年一万二。我妈又打电话来了。“你弟考上大学了，你爸高兴坏了。

学费你转一下。”不是“你能不能帮忙”，是“你转一下”。像在说“你把碗洗一下”。

理所当然。我转了。赵军大学四年的学费加生活费，我出了大概八万。其中一次，

他打电话给我：“姐，哥们生日，我请客，差一千。”我转了一千。他说：“谢了姐。

”这是他那一整年唯一一次主动联系我。我二十四岁那年生日。阴历四月十六。

那天我下了夜班，回到出租屋里，煮了一碗面条。打开手机。

家族群里在讨论弟弟期末考试的事。我妈发了一个语音：“军军这学期考得不错，

过年回来给他做好吃的。”没有人提到今天是我的生日。我吃完面条，洗了碗。关了灯，

在黑暗里坐了一会儿。然后设了明天的闹钟。六点。明天还有早班。那年冬天，

我爸脑梗住院。我妈打电话来的时候，第一句话是：“你赶紧回来。”不是“你爸病了”。

是“你赶紧回来”。她需要人。我请了十天假。假是没有工资的。

那时候我在一家小公司做行政，试用期，请十天假意味着可能被辞退。我还是回去了。

在医院陪护了十天。白天守着我爸，晚上睡折叠床。医药费三万四。我妈说：“你先垫着。

”“先垫着”。十二年了，我已经听了无数次“先垫着”。没有一次“垫”回来过。赵军呢？

来了一次。待了两个小时。空着手。走的时候跟我说：“姐，我最近手头紧。

”我妈看了一眼赵军的背影，说：“你弟刚毕业，没什么钱，你别怪他。”我没说话。

继续给我爸擦身子。出院那天，我妈在结账的时候跟护士说：“多亏我儿子，

这些天一直操心。”护士看了看旁边的我。我妈没有纠正。十天。三万四千块。夜班折叠床。

可能被辞退的假。功劳是赵军的。我提着我爸的出院材料走在医院走廊里。走廊很长，

白色的灯管亮得刺眼。旁边病房里有人在笑。有个女人的声音说：“闺女啊，

妈出院了多亏你。”我加快了脚步。4.从那以后，家里要钱的频率没变过。赵军毕业，

找不到好工作。我妈说：“你帮你弟看看有没有路子。”赵军交了女朋友。

我妈说：“你弟女朋友过生日，你包个红包。”赵军要结婚。这个最大。

我妈打电话来的时候，语气比往常都热络。“敏啊，你弟要结婚了，女方要六万彩礼。

你爸妈就这个条件，你看——”六万。我当时的存款是七万二。我转了六万。卡里剩一万二。

那是我三十岁的全部积蓄。后来我才知道一件事。孙丽一直以为彩礼是公婆出的。

我妈跟孙丽说：“我们老两口砸锅卖铁凑的。”六万块，是我一个人出的。我妈一句没提。

孙丽管我妈叫“妈”的时候，带着感激。她感激的那六万块，是我的。这件事，

赵军知不知道？我不确定。但他从来没在孙丽面前提过“姐姐帮了忙”。从来没有。

拆迁的消息我去年就听说了。老宅在我的名字还在户口本上的时候，我以为这件事跟我有关。

但今天回家之后，我问我妈要了一下户口本。她愣了一下。“看户口本干什么？”“看看。

”她从柜子里拿出来递给我。我翻开。上面三个人。赵建国。刘桂兰。赵军。没有赵敏。

我的名字不在上面。“妈，我的户口呢？”她剥橘子的手顿了一下。“你结婚的时候迁走了。

”我结婚是2020年。迁户口是因为买房需要。但我又看了一遍。

迁出日期写的是2016年。2016年。那一年我还没结婚。

那一年我甚至还没认识周志刚。我的户口在我不知道的情况下被迁走了。2016年，

赵军二十四岁。那一年拆迁的风声就开始传了。我妈那时候就在布局了。她把我的户口迁走，

这样拆迁补偿就跟我没有任何法律关系。我看着户口本上的迁出日期，手没抖。

但胃里翻了一下。像吞了一口凉水下去。“妈，2016年我不知道这件事。”她不看我。

“迁了就迁了，有什么区别？反正你迟早要嫁人的。”有什么区别。有什么区别。

这句话她说得理直气壮。在她的逻辑里，女儿的户口、女儿的权利、女儿在这个家的位置，

“迟早”是要没有的。早点清掉，省事。我合上户口本，还给她。“行。我知道了。

”我语气平淡。她看了我一眼。没看出异样，继续剥橘子。5.回到家，我跟周志刚说了。

他是个闷性子，听完之后沉默了很久。“你想怎么办？”“我再想想。”那天晚上我没睡着。

倒不是气。气已经过了十二年了，该气的时候气完了。我在想一件事。赵军到底知不知道？

彩礼的事，他知不知道那六万是我出的？学费的事，他以为钱从哪来？

还有那些年每个月的转账，他以为是我妈出的，还是他压根没想过这个问题？

第二天我找了个借口约孙丽吃饭。我跟孙丽关系不算差。她嫁过来之后一直管我叫“姐”，

逢年过节也会给我发消息。她不是坏人。吃饭的时候我随口问了一句。“军军结婚那年，

妈给你们准备了不少吧？”孙丽笑了：“可不是嘛，彩礼六万，家具家电也是妈出的钱。

妈对我们真的挺好的。”我笑了笑。“军军从来没跟你说过这些钱是从哪来的？

”孙丽愣了一下。“不就是妈和爸攒的吗？”我没再说。她看着我的表情，有点不安。“姐，

怎么了？”“没事，就是随便聊聊。”但我的手在桌子下面攥紧了。六万。他不只是没谢我。

他让我的六万，变成了他妈的功劳。回家之后我打开手机银行。

从2012年翻到2024年。一笔一笔地看。2012年。两百。三百。五百。

2013年。八百。一千。2014年。四千二。四千二。这是赵军的学费。2015年。

一千。一千。一千二。五百。2016年。一万二。这是赵军大学第一年的学费。

2017年。一千。两千。一千五。一万二。2018年。一千。三千。一万二。两千。

2019年。三千。五千。一万二。2020年。六万。彩礼。2021年。三万四。

我爸住院。2022年。五千。三千。两千。2023年。八千。家里翻修厕所，

我妈说“你出一点”。2024年。两千。一千。每一笔都有记录。我打开计算器。

一笔一笔加。数字在屏幕上跳。最后定格。三十七万一千四百块。三十七万。

从我十八岁到三十岁。十二年。三十七万。我盯着那个数字看了很久。然后把计算器清零了。