百万，没份。妈，剥着橘子，都没抬。“都嫁，
拆迁款赵事，跟么系？”站客，里还拎着买两箱牛奶。
“妈，子拆老宅。从到岁老宅。”把橘子皮扔垃圾桶，
终于。“到岁？又么样。弟。”语很平，
像件理所当然事。百万。弟赵军分两百万。爸妈分两百万。，零。
没话。把牛奶放玄。转。里站秒钟，打，
翻到转账记录。从始翻。.分钟，接到妈话。“回趟，
事。”语咸淡，跟过每通话样。从问忙忙。
从问。“事”——妈字典里，“事”永跟弟，跟，
跟。以为次也样。到，闻到炖排骨。
个让顿。妈几乎回候炖排骨。回，通常剩菜，
或者“刚好完”。炖排骨只种况——弟回。果然。赵军，
翘着腿刷。弟媳孙丽旁边嗑瓜子。爸角落，抽烟，话。，
跟过似。“都到。”妈端着盘米从，笑着，“老宅拆迁事，
定。”愣。老宅拆迁。条都。但补偿方案直没，
以为还。“？”赵军先问。“百万。”赵军“嚯”，放，直。
孙丽也嗑瓜子。“百万呢，以里买套。”孙丽。妈笑得睛眯起。
着赵军，像件马到宝贝。然分配方案。赵军两百万。
爸妈两百万。完。没。个过程，没提到过名字。
好像个。好像个老宅里。“妈。”叫。“嗯？
”“呢？”剥橘子。然继续剥。“嫁，拆迁款赵事。
”就句。飘飘。像“今错”。赵军没吭。孙丽玩指甲。
爸角落抽烟，烟挡着。没个得对。着妈。今。
半，但精神很好。刚才盘米亲炒——炒赵军。
起岁。也个客。把李——个蛇皮袋——扔。
“已经成，往自己办法。”着。蛇皮袋里滚圈。
捡候，膝盖跪里。没。也没。跟今样。
弯腰把两箱牛奶放玄。箱钙，箱枣。每次都买两箱。。
每次两箱。从没过句“别个”。也从没过句“谢谢”。。
里打，翻到。，岁。第转账，两百块。
烧烤端盘子，攒。妈打话：“弟交，百。
”转两百。候握里，租百个，没户，
洗澡公共浴排队。两百块饭。转完之，
个期馒配老干妈。没跟任何。也没问。.叫赵敏。
个名字爸起。敏，勤敏。爸希望聪勤。现，
勤干活。从记事起，里活就。扫、拖、洗碗、饭。
妈：“姐姐，弟弟，干点。”赵军比岁。岁候岁。
岁候已经蒸米饭、炒鸡蛋、洗全。赵军岁候干么？
打游戏。妈从没让碰过扫把。“男孩子用些。”初，
期考全班第。回兴冲冲妈成绩单。扫。“，赶紧饭，
弟饿。”同，赵军期末考班里倒数第。妈买只烧鸡。“儿子辛苦，
鸡腿。”子对面，碗里昨剩菜。没得对。考，
考全第。能点。费期两千。妈：“里供起两个。
弟还，以方。打吧。”：“妈，能考。
”：“考又样？女孩子么么用，嫁。”爸旁边。
抽烟。话。辈子都样。沉默就。没。岁，
镇装厂。踩缝纫，宿舍里借友课本。每个资千。
寄回百。妈从没问过留百够够。赵军里初。。零。
。周末回排骨。些，百。自己算过。从岁到岁，
往里寄概两万。两万，个几岁女孩踩缝纫踩。赵军初费。
赵军活费。赵军包。全缝纫。岁，
已经里到份饭作。资比装厂，包包。租个子，
饭点。回拿户本。妈站，里拎着个蛇皮袋。。
课本。条毛巾。“成。往自己过。”：“妈，
就回拿户本——”“户本爸。爸。”爸把户本递。
点抖。但没话。连都没让。站客。
赵军。岁。抬，又。妈。
拎着蛇皮袋巷墩。。灯亮，蚊子绕着灯泡。很久。
没哭。把蛇皮袋带子系紧点，站起，公交站。公交很。
最排靠位置，额贴着玻璃。玻璃凉。.被赶第最难。
租，没户，隔壁奇牌，每吵到凌晨点。
饭从务员到台，从台到领班。每站个。脚踝肿，用泡泡，
第接着站。没问过得么样。妈只需候打话。赵军。
费、本费、补课费。“弟，费千。”个资千。
同事借百，凑千转过。个剩够交租。跟。
：“再就换锁。”个期米饭配腐乳。赵军，
费加补课费加活费，算过，万千块。万。
个岁、租着没户子女孩，弟弟交万费。
妈：“事。”只候才。赵军考完省本。
本费贵。万。妈又打话。“弟考，爸兴坏。
费转。”“能能帮忙”，“转”。像“把碗洗”。
理所当然。转。赵军费加活费，概万。其次，
打话：“姐，哥们，请客，差千。”转千。：“谢姐。
”唯次主联系。岁。历。
夜班，回到租里，煮碗面条。打。
族群里讨论弟弟期末考试事。妈个语音：“军军期考得错，
过回好。”没提到今。完面条，洗碗。灯，
里儿。然设闹钟。点。还班。，
爸梗院。妈打话候，第句话：“赶紧回。”“爸病”。
“赶紧回”。需。请假。假没资。
候公司政，试用期，请假着能被辞退。还回。
医院陪护。守着爸，折叠。医药费万。妈：“先垫着。
”“先垫着”。，已经无数次“先垫着”。没次“垫”回过。赵军呢？
次。待两个。空着。候跟：“姐，最紧。
”妈赵军背，：“弟刚毕业，没么，别怪。”没话。
继续爸擦子。院，妈结账候跟护士：“亏儿子，
些直操。”护士旁边。妈没纠正。。万千块。夜班折叠。
能被辞退假。功劳赵军。提着爸院材料医院廊里。廊很，
灯管亮得刺。旁边病里笑。个女音：“闺女啊，
妈院亏。”加脚步。.从以，里频率没变过。赵军毕业，
到好作。妈：“帮弟没子。”赵军交女朋友。
妈：“弟女朋友过，包个包。”赵军结婚。个最。
妈打话候，语比往常都络。“敏啊，弟结婚，女方万彩礼。
爸妈就个条件，——”万。当款万。转万。卡里剩万。
岁全部积蓄。才件事。孙丽直以为彩礼公婆。
妈跟孙丽：“们老两砸锅卖凑。”万块，个。妈句没提。
孙丽管妈叫“妈”候，带着激。激万块，。件事，
赵军？确定。但从没孙丽面提过“姐姐帮忙”。从没。
拆迁消息就。老宅名字还户本候，以为件事跟。
但今回之，问妈户本。愣。“户本干么？”“。
”从柜子里拿递。翻。面个。赵建国。刘桂兰。赵军。没赵敏。
名字面。“妈，户呢？”剥橘子顿。“结婚候迁。
”结婚。迁户因为买需。但又遍。
迁期。。还没结婚。
甚至还没认识周志刚。户况被迁。，
赵军岁。拆迁就始传。妈候就布局。把户迁，
样拆迁补偿就跟没任何法律系。着户本迁期，没抖。
但胃里翻。像吞凉。“妈，件事。”。
“迁就迁，么区别？反正迟嫁。”么区别。么区别。
句话得理直壮。逻辑里，女儿户、女儿权利、女儿个位置，
“迟”没。点清掉，省事。户本，还。“。。
”语平淡。。没异样，继续剥橘子。.回到，跟周志刚。
个闷性子，完之沉默很久。“么办？”“再。”没着。
倒。已经过，该候完。件事。赵军到底？
彩礼事，万？费事，以为从？
还些每个转账，以为妈，还压根没过个问题？
第个借约孙丽饭。跟孙丽系算差。嫁过之直管叫“姐”，
逢过节也消息。坏。饭候随问句。“军军结婚，
妈们准备吧？”孙丽笑：“嘛，彩礼万，具也妈。
妈对们真挺好。”笑笑。“军军从没跟过些从？
”孙丽愣。“就妈爸攒吗？”没再。着表，点。“姐，
么？”“没事，就随便聊聊。”但子面攥紧。万。只没谢。
让万，变成妈功劳。回之打。
从翻到。。。两百。百。百。
。百。千。。千。千。赵军费。。
千。千。千。百。。万。赵军第费。
。千。两千。千。万。。千。千。万。两千。
。千。千。万。。万。彩礼。。万。
爸院。。千。千。两千。。千。里翻修厕所，
妈“点”。。两千。千。每都记录。打计算器。
加。数字屏幕。最定格。万千百块。万。
从岁到岁。。万。盯着个数字很久。然把计算器清零。