“，吗？”屏幕亮。没回。分钟。“妈，
妈就里难受，跟话。”还没回。又条。“弟个事，
今又打话，再还就***。，咋办啊。”把翻过，
屏幕扣。里很。辈子个点应该方案，边边语音，
边边回“没事妈，办法”。辈子项技能。装。
第。条未语音，通未接。最条消息凌晨点：“，
妈到候。才岁，带弟弟公园玩，摔跤背里回。
妈就着，。”盯着字很久。然把揣袋，班。
刷到条朋友圈。苏恒。定位某边民宿，
配图落、槟塔、老婆侧。文案：“活需仪式，结婚周。
”面共同好友点赞。堂姐评论：恒好浪漫哦。回：嘿嘿，应该。
堂姐：最咋样？回：还，稳步展。把收起。稳步展。
展到姐刚替垫完万启，转就能订千景。
条候没过。姐加班加到凌晨点候，
打费都犹豫报销。姐没买过包，通勤背还公司帆布袋。
姐租押还舍友凑。。从没问过。周末回趟。
老，自己租子。岁，单，女，款万。个，个纪，
个款，属于点丢平。但悔。万每分都干净。
从谁缝里省，从自己缝里省。妈又打话。回没挂。
“，妈很久，得得对。”音很，像怕吵着谁。
“背都肉，妈些确实偏弟。妈跟歉。”没话。等儿，
继续：“妈也故。从用妈操，妈就习惯。弟，候，
两医院，子也没灵，妈着点，咋办呢。”“所以欠，
还。”。“妈个。”“个。”卡。
面放烟，砰砰，隔几层还震朵。沉默很久。
久到以为挂。“爸，才。”突然。“躺病拉着，
闺女以就靠，别让受委屈。”攥紧。“妈，
没让受啥委屈吧？”么答。没让受委屈。只把份，
也弟弟而已。“妈，”，“没怪。”刻接话：“弟个事么办？
”“怪。”复，“但。”通话戛然而止。几，
里奇。没话，没语音，没+未点。
到候打妈微信主页，像。朵荷。用，从没换过。
第，苏恒。没提打招呼，直接区等着。加班到点半，
租，见蹲灯底抽烟。两没见，胖。圆圈，巴也没，
候挤两层。见，把烟灭站起。“姐。”没应。“妈院。
”顿。“今午事。血压，医绪波太。”着，
神里种很熟悉、翼翼。“姐，能能？”站灯底。
底始凉，吹得脖子里嗖嗖。问：“么绪波。”没接话。
“又问？”别。“个事，项目，伙，
也亏啊姐。故。”“亏。”“几万。
”“里面妈垫。”话。“。”“万。”着。
着，像候错事样，用脚尖碾烟。“姐，。”。
“但没系，妈没对起。，血压百，医况能再受***。
就，跟句话，吗？”没，也没。等几秒，
从袋里掏烟，又起能抽，塞回。“，还。”。
“以也么。”噎。然笑，笑得很苦。“也。”没再话，
转往马边。背点驼。突然起，今。，老婆孩子，
欠***债，姐区蹲到点半，就为让姐院妈。
到斑马线边，。“个医院。”回。“，，科。
”第请半假。到病候，妈正跟隔壁阿姨聊。
么没清，就见笑，边笑边“嘛，现”。
好。才两个没见，鬓角片全。没，站儿。
护士过，问谁。错。然，缴费，把院押交。千。
候收到苏恒微信：姐，过？护士帮妈交费。没回。
又条：谢谢。把对话框删。半个，妈院。打话，没接。
微信：，妈回还。没回。又：妈以逼。遍。
然把放，继续改方案。底，收到婆留对镯子。妈寄，
顺丰到付。盒子里塞团报，镯子裹最里面，擦得锃亮。底压张条。。
“婆候跟，对镯子嫁妆。妈替收，该。
”就句。没提苏恒，没提，没提任何事。把镯子戴。点，晃荡。但很亮。
腊，。正周，震。陌号码。接起，边个女，
压得很：“苏姐吗？许婷，苏恒老婆。”到消防通。“事。
”音抖。“又借网贷，次借还，滚到万。催债到里，
婆婆当就晕，现抢救。”靠着消防通。控灯亮，又灭。
“该打，”，“实没办法。孩子才岁，能没奶奶。
”没话。边始哭，压着音，像怕被谁见。“，再管。
但姐，婆婆吧，，辈子没享过福，临老替儿子还债。
”“们子呢。”打断。“么？”“套区，卖掉能还。
”很久。“姐，们唯子。”“唯子，买。
”没再。自己起。万。音变。“姐，们还，
现况特殊……”“没让们还。”。“万，加次院费千。
。”没话。“子用卖。但再。”挂话。
消防通里很。控灯又灭。蹲，把埋膝盖。辈子第次。没哭。
只蹲很久。查苏恒债务。万，窟窿比倍。
能源回收公司压根没注册过，个“伙”个职业骗子，
专骗。苏恒第个。派所案，追回概率趋于零。
催债还。话打到公司，打到老婆公司，打到孩子幼儿园老师。
老婆带着孩子搬回娘。之留话：债务分清，婚协议随以签。
妈院回老。过次。子里很，苏恒都。
客茶几摆着压药血糖仪，着，放戏曲频。择豆角。
见，愣。“么。”“过。”“哦”，继续择豆角。
里唱豫剧，穆桂英挂帅，锣鼓敲得震响。把择好豆角放沥篮，站起，
腿点僵。“没？”“还没。”“就。”往。跟面。
还老样子，煤灶锅用，锅底烧得漆漆。弯腰，倒油，
葱爆锅。突然问：“妈，？”没回。“干啥。”“没帮苏恒。
”没话。豆角锅，滋啦响。“儿子。”，“也。
”油烟呼呼转。背对着，肩膀很瘦，棉袄空荡荡罩。“以总着，
姐姐，让着点，记得好，们姐弟俩还能互相帮衬。妈老，，
们就世最亲。”没回。“妈没到，么。”没话。
把豆角翻个面，音很。“自己挣。，谁也能逼。
”锅里豆角始起焦皮。，盖锅盖。转过，着。“妈以逼，
妈对。妈跟歉。”窝凹。岁，到米，斤。
记忆里样。以扛得起斤米，从菜回，都喘。
以嗓很，喊嗓子，栋都苏饭。以。
“妈没怪。”。“别自己。”老饭。豆角焖面，。
完洗碗，，还戏曲频。洗完碗，靠着。
歪着，嘴微微张着，搭腿。里还唱。把音调，把条毛毯盖。
候往套袋里塞千块。现，刚从取。回，
苏恒打话。没接。信：姐，妈。谢谢。删掉。
又条：姐，婚。盯着字。隧壁往掠。秒，
把。腊。公司完终奖，卡里万。，够交个租。
把单独张卡里，没。除夕个过。没回老，也没约朋友。